梁華銀
我是原八路軍重慶辦事處梁隆泰、賴賢的第三個兒子。
父親梁隆泰于1937年5月加入中國共產(chǎn)黨,長期從事地下抗日救亡工作。曾任廣東梅縣松口區(qū)區(qū)委書記,1940年奉調(diào)八路軍重慶辦事處。他先后干過門衛(wèi)收發(fā)、周恩來公館館長、八路軍辦事處經(jīng)濟(jì)組會計(jì)科科長等工作。
母親賴賢于1939年在廣東梅縣加入中國共產(chǎn)黨,協(xié)助父親做地下工作。1941年,組織派人從老家把母親和我接到八路軍重慶辦事處。母親是農(nóng)村婦女,沒有文化。到八路軍辦事處后,她從事托兒所保育員工作,辛勤撫育革命后代。
我的童年是在八路軍辦事處托兒所度過的。在托兒所中,我年紀(jì)算是比較大的,因此對于我們的生活環(huán)境、大人們所從事的工作以及社會上發(fā)生的事多少有些記憶。
童年樂園
我們的托兒所很小,坐落在一個高處的平臺上,院子里仿佛有個滑梯、一個秋千、一個蹺蹺板。重慶的冬天陰冷,我還曾看到下雪。我們借住的地方是劉老太(即饒國模)的花園,她是個好人,愿意幫助我們。
紅巖村地勢高低不平,有辦公用的三層樓,還有我們住的一座小樓。我們家住一層,董必武一家住二層。我們兩家都很熟悉。后來去了北京,媽媽還帶我去中南海乙區(qū)看望他們。紅巖村里有雜草叢生的山岡,有經(jīng)開墾的菜園子,在較低處種有牛皮菜、空心菜,在高處種有西紅柿、洋白菜。在初夏陽光充足的日子,白蝴蝶滿天飛舞,非常好看。但是洋白菜可遭殃了,葉子上長滿了蟲。那時(shí)沒有農(nóng)藥可用,只有人去捉蟲。再往低處走,有潺潺流水的小溪。溪邊有長滿青苔的石板或雜草,水中有漫游的小魚,岸邊水草中有小蝦。
大人辦公的地方是那三層樓房。爸爸工作的會計(jì)科在一層,天天人來人往。二層、三層小孩不能去,比較神秘。主樓前方四五百米外,有條公路通往郊區(qū)。那時(shí)公路上看不到什么汽車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去只有黃包車和抬滑竿的人在移動,就像些小螞蟻。
紅巖村是個安全、美麗的地方,但外面的世界很可怕。從大門看出去,較遠(yuǎn)處有時(shí)能看到穿黃軍裝的國民黨兵走動,我們叫他們“黃狗子”。也有穿黑制服的警察,我們叫他們“黑狗子”。我們還聽說外面有拍花子的,壞人用手拍你一巴掌,你就會自動跟隨他走。小孩都不敢隨便出去。我在重慶五年多,只去過市區(qū)一次,那是到醫(yī)院做胸部透視,檢查出我胸部有些結(jié)核菌鈣化點(diǎn)。
我們住處不遠(yuǎn)的地方有防空洞,是為了防日本飛機(jī)轟炸挖的。
1943年3月,我家添了一個妹妹梁華容。她是家中頭一個女孩,大家都很喜歡她。重慶夏天很悶熱,晚上下班后,爸爸有時(shí)把她帶到辦公室吹吹電風(fēng)扇。她很乖,很少哭,長得也很健壯。1944年7月,我家又多了一個妹妹梁華云。她出生時(shí)才兩斤多,身體很弱,兩歲多才會走路。
1945年8月15日,日本投降,抗戰(zhàn)勝利了,全國人民歡天喜地。我們到新華日報(bào)社駐地,參加兩處人員的聯(lián)歡會,大家唱《東方紅》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《解放區(qū)的天是明朗的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》等革命歌曲,還扭秧歌。
1945年秋,毛澤東到重慶與蔣介石進(jìn)行談判。大家真為他的安全擔(dān)憂,最后他勝利返回,我們非常高興。
1946年4月8日,王若飛、葉挺、秦邦憲等人乘美國軍用飛機(jī)回延安途中,因飛機(jī)失事不幸遇難。我們都非常悲痛,因?yàn)樗麄兪俏覀兊挠H人??!
同年春天,我已經(jīng)6歲多了。我離開了托兒所,穿著新衣服去上小學(xué)。聽父親說是教育家陶行知先生創(chuàng)辦的,叫育才學(xué)校。學(xué)校離辦事處不遠(yuǎn),校園挺大,教室整潔。不久,父親去南京工作,我因?yàn)闆]人接送,就退學(xué)了。
江上遇險(xiǎn)
1946年初夏,國民黨在全國范圍內(nèi)調(diào)遣部隊(duì)包圍解放區(qū),內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)。八路軍重慶辦事處的工作人員已在疏散。一天早晨,天空下著毛毛細(xì)雨,我隨大人為回延安的汽車隊(duì)送行。
7月,南京中共代表團(tuán)先遣組安排好住所后,我們隨代表團(tuán)去南京。這批人由電臺臺長帶隊(duì),乘船沿長江水路去南京。我們乘坐的是一條木船,不太大,并列掛靠在一艘小汽筏子旁邊。這樣,小汽筏子在江中順?biāo)旭倳r(shí)可以控制方向,在逆水行駛時(shí)也可以提供足夠的動力。由于從重慶到南京人太多,船不夠用,我們這兩艘船又被迫用繩索拉上兩艘更大的木船,構(gòu)成了一個笨重的組合船隊(duì)。
船沿江而下,我們的隊(duì)長很擔(dān)心,船上人員復(fù)雜,尤其后面兩條船上多是國民黨人員。隊(duì)長要求我們不要與他人交談,尤其別讓小孩子不小心唱出革命歌曲來。這支船隊(duì)慢騰騰地往下行駛,如果這時(shí)有大型客輪從我們船邊駛過,它在江中激起的波浪將使我們的船搖擺不停。我們非常害怕這些大型客輪的到來。
船行第三天,進(jìn)入長江三峽。這時(shí)正是雨季,江水湍急,這個笨重的船隊(duì)更難控制。突然,我們后面牽引的一條大木船觸礁了。船底撞破,江水流入船艙,船上喊聲連天,亂成一團(tuán)。船體開始傾斜,四條船分離開了,自顧不暇。大木船觸礁時(shí)撞壞了我們船的尾部,有位女同志(隊(duì)長妻子)不幸落江,一下子被江水吞沒。據(jù)說她會游泳,但始終沒有出現(xiàn)她的身影。
我們的船因?yàn)橛袚p傷,不能在江面上過久停留,只能選派水性好的人游到岸邊施救。他們戴著救生圈,背著纜繩,歷經(jīng)風(fēng)浪游到岸邊,聚集在岸邊的群眾協(xié)力相助,將船拖到了岸邊。隊(duì)長組織群眾幫助我們到達(dá)漢口,住進(jìn)旅館。接著,隊(duì)長用幾天時(shí)間沿岸尋找落江的妻子,但沒能找到,大家都很難過。在漢口為買船票等了幾天,這次我們坐的是比較大的汽筏子,安全到達(dá)南京。
南京的工作人員比重慶少了很多,沒有幾個孩子。在南京,我們住在一座樓里,樓前是一條馬路,路邊經(jīng)常停放著兩輛國民黨的吉普車,當(dāng)我們的同志乘車外出時(shí),他們就開車跟蹤盯梢。離我們不遠(yuǎn)有梅園新村,是周恩來和董必武的住處和工作地點(diǎn)。
美國派馬歇爾來華調(diào)解國共關(guān)系,蔣介石搞談判是假,消滅共產(chǎn)黨是真。最后,蔣介石破壞國共談判,發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。
1946年12月,我們乘坐馬歇爾的專機(jī)飛回延安。
革命人生
抗戰(zhàn)勝利后,父親隨中共代表團(tuán)先遣組到南京籌辦代表團(tuán)的辦公住處,并參加管理工作。1946年6月,全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),父親隨代表團(tuán)最后撤回延安,進(jìn)入黨校三部待命。不久,經(jīng)任弼時(shí)談話,受董必武指派,父親經(jīng)北京、上海到香港中共華南分局從事黨的地下工作。他的公開身份是米店老板,實(shí)際任務(wù)是為東江游擊隊(duì)籌備資金、藥品,聯(lián)絡(luò)國內(nèi)支持革命的民主人士,并培養(yǎng)一批財(cái)務(wù)人員。
1949年5月,父親接到董必武指示,盡快了結(jié)香港的工作回北京。他們乘海輪,途經(jīng)上海、天津,歷經(jīng)艱險(xiǎn)回到北京,進(jìn)駐中南海。他參加了中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的籌備、組織工作。中華人民共和國成立后,他長期在國務(wù)院工作,曾任預(yù)算室副主任、機(jī)關(guān)事務(wù)管理局副局長兼辦公室主任等職。
1958年,他調(diào)任北京市人民政府辦公廳副主任。中共九大后,被分配到北京醫(yī)療器械總廠任黨委書記。他始終堅(jiān)持樸素的工作作風(fēng),和群眾打成一片。1976年,他回到全國政協(xié)機(jī)關(guān)秘書處任主任,做統(tǒng)戰(zhàn)工作,直到離休。
父親長期在周恩來身邊工作,受到黨的教育和周恩來的培養(yǎng)。每年春節(jié)期間,在全家團(tuán)聚的日子里,他都會向孩子們講解國內(nèi)外形勢,講革命史,進(jìn)行革命傳統(tǒng)的教育,鼓勵大家節(jié)后回各自崗位后努力工作。1988年12月,父親因病逝世,享年74歲。黨組織對他的評價(jià)是:“對黨的事業(yè)忠心耿耿,是革命的一生,戰(zhàn)斗的一生,為人民服務(wù)的一生。”
母親1949年到了北京,她參加了文化補(bǔ)習(xí)班,在一些機(jī)關(guān)科室從事行政工作。1958年國家精簡機(jī)構(gòu),母親因?yàn)樯眢w多病,病退在家。但是她沒有閑著,一直在西便門國務(wù)院宿舍從事街道辦事處的工作,擔(dān)任了20多年的居委會主任及治保委員的工作。1982年,母親病逝。
編輯/吳金明