王斌
一部中國古代史,寫滿了形形色色的兵變,里面蘊(yùn)含的政治邏輯值得分析。
無論在旁觀者看來,還是在被挑戰(zhàn)的居上位者眼里,兵變,是合法統(tǒng)率軍隊(duì)的人選擇了犯上作亂,就是發(fā)動(dòng)了叛亂,哪怕發(fā)動(dòng)兵變者主觀上不這么想,或自覺有什么高尚動(dòng)機(jī)。在這個(gè)意義上兵變的人一旦起事就很難有回頭路,只能賭上身家性命去博一下,至于玩到一半想要妥協(xié),想要回到兵變前的事態(tài),是不可能的。在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)上,熵是單向度劇增的。
故而,我們可以看到兵變一旦發(fā)生,造反者與被挑戰(zhàn)者就基本不可能再達(dá)成任何有效的“和平協(xié)議”,即便已經(jīng)達(dá)成了某種妥協(xié),事后都將被其中一方撕毀協(xié)議。
高平陵之變與苗劉之變一正一反,博弈過程曲折冗長,且都有某種“協(xié)議”,是這一情況的兩大經(jīng)典案例。
在高平陵之變中,發(fā)動(dòng)兵變的司馬懿指洛水發(fā)誓,只要曹爽交出權(quán)力就可榮華富貴如常,曹爽相信了也接受了,感慨“我不失為富家翁”。然而事后司馬懿違背洛水之誓,直接將曹爽滿門抄斬。
在兩宋之際的苗劉兵變中,苗傅與劉正彥誅殺宦官,逼迫趙構(gòu)禪位,也在很短的時(shí)間內(nèi)拿到了某些政治名分與實(shí)際利益。但在勤王大軍四集之際,苗劉二人卻選擇了妥協(xié),同意趙構(gòu)復(fù)位,但要求賜予免死鐵券作為條件,趙構(gòu)知道兩人學(xué)識(shí)不豐,在鐵券上寫著“除大逆外,余皆不論”。苗劉不察以為安全了,后來果然還是被殺。
司馬懿的洛水之誓,趙構(gòu)的免死鐵券,在古代都堪稱最高等級(jí)的信用背書,雙方也都經(jīng)歷了反復(fù)談判與協(xié)商,然而最后都沒起到什么作用。其中的奧秘,可以從組織行為學(xué)中演繹出來,也可以從歷史中歸納出來。
兵變者不是一個(gè)人對抗另一個(gè)人,而是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)一個(gè)群體對抗另一個(gè)群體。兵變意味著統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的存量博弈,是對權(quán)力體系的顛覆、權(quán)力格局的重塑。被挑戰(zhàn)者的任何妥協(xié)協(xié)議都將是一種負(fù)向激勵(lì),刺激其他人也起而效尤,用武力拿到希望得到的權(quán)力;同時(shí),任何妥協(xié)協(xié)議對兵變者的集團(tuán)也是一種傷害,本方士氣也會(huì)在妥協(xié)后受挫。
權(quán)力并不代表權(quán)威,但建立秩序需要權(quán)力,秩序成立之后才有資格慢慢建立權(quán)威。統(tǒng)治者本來擁有合法權(quán)力與相當(dāng)權(quán)威,如果真的放任有人造反卻可以妥協(xié)脫罪的話,權(quán)威勢必持續(xù)流失,繼續(xù)掌握權(quán)力就更加困難。
如此一來,撕毀協(xié)議就是占據(jù)上風(fēng)者的唯一選項(xiàng),除非他希望自身的權(quán)力體系受到負(fù)向激勵(lì);引頸就戮也就往往成了認(rèn)輸服軟者的唯一歸宿,因?yàn)樗呀?jīng)沒有可以動(dòng)員的力量,也就不可能擔(dān)保那幾張刺刀之下才勉強(qiáng)得來的一紙“和平協(xié)議”,悔之晚矣。
就組織行為學(xué)而言,這種妥協(xié)協(xié)議從達(dá)成那一刻起就異常脆弱——合法政府的權(quán)威,與妥協(xié)協(xié)議的效力,兩者總會(huì)有一個(gè)首先支撐不住。而無論其中哪一個(gè)崩塌,都會(huì)推翻妥協(xié)協(xié)議的字面契約,因?yàn)檫@種存量博弈爭奪的是生殺予奪之權(quán),也就是權(quán)力的本源,這在古代社會(huì)里幾乎是不可分割的排他性權(quán)力。
依照社會(huì)學(xué)或政治學(xué)理論,“國家”的定義就是“在一定疆域之內(nèi)(成功地)宣布了對正當(dāng)使用暴力的壟斷權(quán)”(馬克斯·韋伯),或者“國家的本質(zhì)是強(qiáng)制力的壟斷”(諾奇克)。一旦這種合法的強(qiáng)制力或者暴力竟然是可以“妥協(xié)”“交易”的,或者是可以用暴力打破壟斷的,那么統(tǒng)治者的權(quán)威將不攻自破。
因此,司馬懿一定要在高平陵之變之后,仍然不顧洛水之誓出手殺掉曹爽。不殺曹爽,他肯定不安,擔(dān)心曹爽東山再起,或者與自己有著同樣野心的有樣學(xué)樣,利用曹爽殘余的權(quán)威與影響力反撲。因此,司馬懿也不敢相信妥協(xié),寧愿假借“謀反”的罪名斬草除根。
即便趙構(gòu)在免死鐵券上沒有寫上“除大逆外”這樣的字眼,他也一定會(huì)找到別的由頭,處理掉已經(jīng)認(rèn)輸?shù)拿鐒⒍艘再有в?,否則如此兵變恐怕只會(huì)在“制度激勵(lì)”之下此起彼伏。也正是在苗劉之變之后,趙構(gòu)更加對武將疑神疑鬼,這反映了他的心理:如果不殺掉苗劉,恐怕他的皇位會(huì)更加不穩(wěn)。
對比同樣是兵變的七國之亂與靖難之役,兵變者的決策就更符合博弈原理。七國之亂中,為首造反的吳王劉濞就懂得你死我活的道理,深知即便就此罷兵也不可能像之前一樣與中央和平相處了。因此哪怕漢景帝殺了晁錯(cuò),劉濞也根本不會(huì)停下造反的步伐,當(dāng)然他的結(jié)局是賭輸了,造反失敗自殺。
總而言之,這就是兵變背后的基本政治邏輯,也是組織行為學(xué)原理的證明。一旦發(fā)動(dòng)兵變,再也回不到過去了。
(摘自《南方周末》)