盲人摸象說(shuō)襲人

田崇雪

從第三回襲人登場(chǎng)，到最后一回襲人出嫁，粗略統(tǒng)計(jì)，整部《紅樓夢(mèng)》中，襲人出現(xiàn)或提及襲人的將近90 回，接近3/4 的回目。襲人的篇幅很長(zhǎng)，戲份很重，筆墨夠濃，圍繞著襲人的論爭(zhēng)也是相當(dāng)?shù)募ち?、綿長(zhǎng)，二百多年來(lái)，從未斷絕。分歧之大，水火不容。

譬如，面對(duì)襲人，如果站在現(xiàn)實(shí)主義、普通讀者的立場(chǎng)上，你就會(huì)特別地同情她，因?yàn)樗褪俏覀兤胀ㄈ水?dāng)中的一員啊：她的出身貧寒、賣(mài)身為奴本身就值得同情，她的追求上進(jìn)顯得多么勵(lì)志，她的溫柔和順多么深得人心，她的面面俱到、廣結(jié)善緣多么值得我們反思為人之道，其忍辱負(fù)重顯得多么顧全大局。但是，如果站在理想主義、詩(shī)與遠(yuǎn)方的立場(chǎng)上，你的想法就會(huì)截然相反，你就不能容忍，甚至?xí)憛捤?、鄙視她：人怎么可以如此地甘被奴役？人怎么可以如此地?zé)o情無(wú)趣、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滿口大道理？人怎么可以如此地雙標(biāo)茍且、言行不一？你能找到襲人像哈巴狗一樣的證據(jù)，我就能找到襲人敢于反抗懟上的實(shí)例；你能舉出襲人忠與賢的例子，我就能舉出襲人奸與詐的事實(shí)。即便是同一件事實(shí)，你能分析出其忠心耿耿，我也能分析出其喜新厭舊。那么，襲人到底是一個(gè)什么樣的人呢？

閱讀文學(xué)作品畢竟不是面對(duì)生活本身，必須遵循閱讀欣賞的一般路徑，既不能過(guò)于投入地鉆進(jìn)去出不來(lái)以某個(gè)角色自命；也不能過(guò)于高高在上、不接地氣、高蹈宏論，而是盡可能地以文本所提供的事實(shí)為前提，以作者的傾向性為參照，以同情之理解為方法去分析，盡可能地得出一個(gè)相對(duì)比較全面、客觀和完整的答案。

看過(guò)了幾乎所有的論爭(zhēng)之后我們發(fā)現(xiàn)：在所有對(duì)襲人的贊美的評(píng)論中，幾乎都是從世俗人生的角度對(duì)其生存層面的高度肯定，鮮有精神層面的探尋、靈魂層面的追問(wèn)，審美層面的研判就更是幾乎沒(méi)有的。整體而言，對(duì)生存道德、人情世故的熱衷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對(duì)存在審美、精神志趣的品評(píng)。

接下來(lái)，我將從生存之術(shù)、生活之道和存在之思三個(gè)層面來(lái)分析分享關(guān)于襲人這一人物形象的內(nèi)涵特征。

生存之術(shù)

無(wú)論從何種層面來(lái)分析都不能無(wú)視文本所提供的最基本的事實(shí)。

關(guān)于襲人，文本所提供的事實(shí)很多，不能面面俱到，我們只選擇最典型的、爭(zhēng)議最大的、最能夠說(shuō)明一個(gè)人本質(zhì)特征的事實(shí)來(lái)分析。

原來(lái)這襲人亦是賈母之婢，本名珍珠。賈母因溺愛(ài)寶玉，生恐寶玉之婢無(wú)竭力盡忠之人，素喜襲人心地純良，克盡職任，遂與了寶玉。（第三回）

這是第三回襲人出場(chǎng)時(shí)作者的交代，交代的是襲人的身份：本名珍珠，曾經(jīng)是賈母的丫鬟，現(xiàn)在給了寶玉。一直到第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)”襲人的重頭戲，才由襲人自己補(bǔ)充交代出身世：襲人在很小的時(shí)候就因?yàn)槿币律偈潮桓改纲u(mài)給了賈府，而且是“賣(mài)倒的死契”，先后服侍過(guò)賈母、史湘云，現(xiàn)在是賈寶玉的首席大丫鬟。

通過(guò)作者的交代和襲人自己的補(bǔ)充交代，我們可以比較完整地弄清楚襲人的身世和身份。就身世來(lái)說(shuō)，襲人生于貧寒之家，貧寒到生計(jì)無(wú)著、賣(mài)兒賣(mài)女的地步。就身份來(lái)說(shuō)，襲人是“外買(mǎi)的”，不是“ 家生子”，而且是“賣(mài)倒的死契”。就襲人的主觀感受來(lái)說(shuō)，在賈府里做丫鬟還是不錯(cuò)的，吃穿都和主子一樣，也不朝打暮罵的。她很滿意，甚至很享受。

出身的貧寒、從小被賣(mài)的經(jīng)歷決定了襲人在賈府的第一要?jiǎng)?wù)便是生存，站住腳，活下去，然后才是“如何活得好”等問(wèn)題，再然后才是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的問(wèn)題。

外買(mǎi)的、非家生子，這意味著襲人在賈府毫無(wú)根基，沒(méi)有任何援手，一切全靠自己，逆水行舟，不進(jìn)則退。環(huán)境的險(xiǎn)惡注定了襲人想要生存下去，的確不太容易。

“賣(mài)倒” 意味著不能更改，“死契”意味著不能贖身。當(dāng)然，也不是絕對(duì)不可以，那要看主人家是否足夠?qū)捄袢蚀取＿@一方面意味著襲人要為奴到老，另一方面也意味著賈府必須為襲人負(fù)起全責(zé)。強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)非常重要，最后一回，襲人被趕出賈府，被迫嫁人，對(duì)襲人來(lái)說(shuō)是終于被棄，對(duì)賈府來(lái)說(shuō)就是嚴(yán)重違約。

因此，評(píng)價(jià)襲人如果能夠時(shí)時(shí)顧及其身世和身份，從生存之術(shù)上來(lái)考慮，很多問(wèn)題也就不是問(wèn)題了。也就是說(shuō)，對(duì)這樣一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、無(wú)文化、無(wú)家教的丫鬟，我們不能要求太高。服侍過(guò)三個(gè)主子，一步步爬到賈寶玉首席大丫鬟的位置，而且能被王夫人看中、利用（當(dāng)然，也可以說(shuō)是“信任”，能被利用至少說(shuō)明還有價(jià)值，具體到襲人來(lái)說(shuō)，能被利用也是一種恩賜），沒(méi)有超常規(guī)的付出是不可能的。至于“超常規(guī)”到何種地步倒是可以爭(zhēng)論的：有些是可以付出的，有些是不可以付出的。既然是為奴，就要有為奴的職業(yè)倫理，既然是做人就要有起碼的做人底線。譬如“尊嚴(yán)”“不告密”“不踩人”就是底線。貧寒不是不要尊嚴(yán)的理由，生存不是可以踩著別人往上爬的借口。更何況，大觀園中畢竟還是有那么多的視尊嚴(yán)若生命的丫鬟，安分守己、不害人的奴仆大有人在。

按照生存法則，在為人處世上，襲人在初進(jìn)賈府服侍賈母的那段時(shí)光里還是可圈可點(diǎn)的。“不言不語(yǔ)的沒(méi)嘴葫蘆”，這是賈母對(duì)襲人最初的印象和評(píng)價(jià)，這一比喻非常形象、生動(dòng)、有趣、準(zhǔn)確且容易理解。很多討厭襲人的讀者，單從這一句話的評(píng)價(jià)，就簡(jiǎn)單地認(rèn)為賈母是被襲人的偽裝瞞過(guò)了。其實(shí)，如果考慮到侍奉賈母時(shí)的襲人（當(dāng)時(shí)還叫珍珠）是剛剛被買(mǎi)進(jìn)賈府的，就不會(huì)輕率地認(rèn)為賈母被襲人瞞過(guò)。對(duì)比后來(lái)的“能說(shuō)會(huì)道”，早期的“不言不語(yǔ)”的確是有些偽裝，但此時(shí)的偽裝是完全可以理解的，畢竟是剛剛從一個(gè)窮得連飯都吃不上的貧寒之家，一腳踏進(jìn)了這樣一個(gè)鐘鳴鼎食的富貴之家，多做少說(shuō)、察言觀色才是正理。所謂“沒(méi)嘴的葫蘆”，真正的意思并非不會(huì)說(shuō)話，而是話語(yǔ)雖少，但心里有數(shù)。這只能說(shuō)賈母看人特準(zhǔn)，豈能作為被瞞過(guò)的證據(jù)？

按照生存標(biāo)準(zhǔn)，在尊嚴(yán)感上，襲人比鴛鴦就差了一大截。按照襲人自己的說(shuō)法，在她第一次回家的時(shí)候，她家里人是準(zhǔn)備為她贖身的，她是可以不再為奴的，然而，她竟然以吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵為理由，也許還暗含著一個(gè)說(shuō)不出口的虛無(wú)縹緲的“寶二爺姨娘”的身份期待為理由給拒絕了。在“生存”和“尊嚴(yán)”并沒(méi)有沖突到只能二選一的情況下，她毫不猶豫地選擇了“生存”，放棄了“尊嚴(yán)”，這足以說(shuō)明，襲人是貪戀榮華富貴的，必要的時(shí)候，哪怕?tīng)奚恍┳饑?yán)，也是在所不惜的。作為“家生子”的鴛鴦，在沒(méi)有選擇的前提之下，卻依然守住了“可以為奴，但絕不做妾”的尊嚴(yán)底線；作為“外買(mǎi)的”襲人，在有選擇的條件之下，卻選擇了“甘愿為奴”。這就是差距，挺襲人的讀者無(wú)論如何都沒(méi)有理由為她辯護(hù)的。

按照生存原則，在不踩踏別人、忠誠(chéng)度上，襲人比紫鵑也差了一大截。

襲人到底有沒(méi)有“告密”？這一點(diǎn)是所有關(guān)于襲人之爭(zhēng)的重中之重，也是所有談?wù)撘u人的人無(wú)法繞過(guò)的話題，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到襲人的道德品質(zhì)。

很多反襲人的讀者認(rèn)為襲人就是告密者，向王夫人建言獻(xiàn)策，要求將賈寶玉搬出大觀園，隔斷其和姐妹們的交往，就是不折不扣的告密。很多挺襲人的讀者則咬文嚼字，從告密的定義上分析，認(rèn)為說(shuō)襲人告密是冤枉她了，而且還搬出真正的告密者另有其人，譬如王善保家的等，為襲人開(kāi)脫、撇清關(guān)系。也有人為了顯示公允，說(shuō)“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”。

我不是反襲人，也不是挺襲人，我只是就事論事地來(lái)分析襲人的如此作為是否妥當(dāng)？是否突破了為奴、為人的底線？是否踩著別人的肩膀往上爬？

這就有必要再次回顧一下襲人的身份：不錯(cuò)，襲人是賈母因?yàn)槟鐞?ài)寶玉，才被送給了寶玉的，這里面隱含著一個(gè)重要問(wèn)題：從服侍賈母到服侍寶玉，襲人過(guò)戶了沒(méi)有？這一點(diǎn)非常重要，重要到關(guān)乎為奴的底線。作為一個(gè)丫鬟，除了為人的底線倫理之外，還有一個(gè)為奴的職業(yè)倫理底線必須堅(jiān)守，如果職業(yè)倫理沒(méi)有守住，也是要遭人詬病的。過(guò)戶了是一種說(shuō)法，沒(méi)有過(guò)戶就是另一種說(shuō)法。那么過(guò)戶的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？工資誰(shuí)發(fā)，對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，有了事情該首先向誰(shuí)請(qǐng)示匯報(bào)，就是幾個(gè)硬指標(biāo)。

第三十六回明確交代過(guò)，王夫人問(wèn)鳳姐，老太太屋里丫鬟的工資有幾個(gè)是一兩的，鳳姐說(shuō)有八個(gè)，現(xiàn)在是只有七個(gè)，那一個(gè)是襲人。王夫人則明確說(shuō)到，襲人還算是老太太房里的人。鳳姐則更明確地挑明，襲人的工資依然是在老太太的丫頭賬上領(lǐng)。也就是說(shuō)，就工作關(guān)系來(lái)說(shuō)，襲人只能說(shuō)是暫時(shí)的借調(diào)。

為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢，因?yàn)檫@一點(diǎn)直接決定著，襲人在寶玉那里的所作所為是否得體、妥當(dāng)，是否合乎職業(yè)倫理。

就拿襲人對(duì)王夫人的建言獻(xiàn)策這一最大的爭(zhēng)議點(diǎn)來(lái)說(shuō)，按照職業(yè)倫理、契約意識(shí)來(lái)說(shuō)，這是一種非常明顯的越軌之舉。

寶玉挨打之后，釵、黛、鳳等一干人輪番探望，此時(shí)，王夫人要一個(gè)服侍寶玉的丫鬟去她那里回稟情況，襲人便在權(quán)衡利弊之后，自作主張奔赴王夫人處，然后就是說(shuō)服王夫人應(yīng)防患于未然等一番大道理。

首先，王夫人只是說(shuō)要一個(gè)丫頭過(guò)去，并沒(méi)有指名道姓地要襲人過(guò)去，王夫人見(jiàn)到來(lái)的是襲人，也是埋怨她不該撇下寶玉不管就忙忙地過(guò)來(lái)。襲人的“搶抓機(jī)遇”的確有些“搶”過(guò)了頭，而且不是一時(shí)心血來(lái)潮的無(wú)心之舉，而是一種權(quán)衡利弊之后的精致利己。超過(guò)了一般的盡職盡責(zé)，有了投機(jī)攀附的嫌疑。反襲人的讀者說(shuō)她心機(jī)重，其實(shí)并沒(méi)有冤枉她。

其次，寶玉挨打的根本原因是在大觀園外游蕩優(yōu)伶，直接原因是賈環(huán)添油加醋的誣告，和大觀園內(nèi)的姐妹們沒(méi)有任何關(guān)系，這些襲人都是清楚的，可是襲人卻故意歪曲事實(shí)，建言獻(xiàn)策要求讓寶玉搬出園子。明明隱含著自己的欲望和私心，卻打著“為寶玉好”這一冠冕堂皇的旗號(hào)以及一番男女大防的“大道理”。而且奏效了：一是討得了王夫人的歡心和認(rèn)可，一口一個(gè)“我的兒”叫著；二是為大觀園的風(fēng)流云散埋下了沉重的伏筆。

再次，這一次的建言獻(xiàn)策，的確并沒(méi)有指名道姓，誰(shuí)有可能和賈寶玉“作怪”，做出“不才”之事，如果嚴(yán)格按照“告密”的定義來(lái)說(shuō)，的確是夠不上，但依然屬于名不正言不順，既不合法，也不合理，更不合情，只能算是投合了王夫人的個(gè)人私愿。作為一名“借調(diào)”的丫鬟，一背著現(xiàn)在的主人賈寶玉，大道理，這就是名不正言不順，違背了職業(yè)倫理。明知道賈寶玉挨打的原因，卻故意避而不談，繞著灣子往有利于自己的方向出主意、想辦法，此為不合法理；明知道賈寶玉的性情和癖好，卻偏偏逆著賈寶玉的性情來(lái)，迎合討好固然不好，但逆行也不見(jiàn)得一定就好，此為不合情。

最后，更為重要的是這一場(chǎng)所謂的建言獻(xiàn)策是見(jiàn)不得光的：對(duì)襲人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于打通了一條通向王夫人的密道，攀上了王夫人的高枝，取得了王夫人所謂的“信任”；對(duì)王夫人來(lái)說(shuō)則是多了一條眼線。雖然無(wú)法一一坐實(shí)襲人的告密之舉，卻也無(wú)法一一撇清襲人的告密嫌疑：即便是作者點(diǎn)明了是王善保家的告的密，也不能排除襲人的告密，因?yàn)槎卟⒎敲艿姆谴思幢?。有了第一次就?huì)有N 次，這一次沒(méi)有指名道姓，也不能保證下一次不會(huì)指名道姓。正如有的學(xué)者所說(shuō)：文學(xué)創(chuàng)作不同于法律上的“疑罪從無(wú)”，“事出有因”可能比“言之鑿鑿”，更富有藝術(shù)的張力。

襲人此舉，不但是職業(yè)倫理上的越軌之舉，而且還是為人上的突破底線。因此，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)，都找不出為其辯護(hù)的理由。

自己活，也得讓別人活，生存之術(shù)的底線是不能損人利己。

生活之道

站穩(wěn)了腳跟，做到寶玉的首席大丫鬟位置，攀上了王夫人的高枝，特別是被王夫人默許、默認(rèn)其將來(lái)的姨娘身份（工資漲到跟姨娘一樣多）之后，這襲人應(yīng)該說(shuō)是脫貧了，再也不用為生存發(fā)愁了，接下來(lái)就是如何生活得更好一些的問(wèn)題了。因此，我們就應(yīng)該從生活之道上來(lái)看看襲人的妥與不妥了。

生活之道的確比生存之術(shù)要復(fù)雜很多。生存之術(shù)的終極目的是活著；生活之道的終極目的則是活好，活好比活著要復(fù)雜百倍。譬如活得好的一個(gè)首要問(wèn)題是如何與別人相處。是我行我素、鋒芒畢露、活出個(gè)性、活出自我、活出情趣叫活得好，還是深沉內(nèi)斂、溫柔和順、廣結(jié)善緣、忍辱負(fù)重、承擔(dān)一切、嚴(yán)格按照現(xiàn)存的道德規(guī)范叫活得好呢？很難說(shuō)，但依然有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：那就是不能言行不一、雙重標(biāo)準(zhǔn)、首鼠兩端。而恰恰在這一點(diǎn)上，襲人遭到了其反對(duì)派的猛烈炮轟。

譬如在“云雨情”和“獻(xiàn)計(jì)策”這兩件公案上，襲人的表現(xiàn)就是明顯讓人無(wú)法接受。

拋開(kāi)是非對(duì)錯(cuò)、合禮與否暫且不論，襲人是賈寶玉眾多侍女當(dāng)中唯一被寫(xiě)明了和賈寶玉有肉體關(guān)系的一個(gè)，可是在王夫人面前，她卻嚼舌根子說(shuō)，我天天勸二爺，卻怎么也勸不醒。偏偏那些人又特別愿意親近他，也怨不得他。而且當(dāng)王夫人追問(wèn)她，寶玉難道和誰(shuí)作怪了不成的時(shí)候，她卻又心虛地回說(shuō)，太太不要多心，沒(méi)有的事，不過(guò)是我的小見(jiàn)識(shí)。

首先站在一個(gè)道德的制高點(diǎn)上，撇清自己，指責(zé)別的女孩子和賈寶玉太過(guò)親近，搞得自己和賈寶玉的關(guān)系好像很清白、最得體似的。其次是面對(duì)王夫人直指要害的追問(wèn)，卻又臉不紅心不跳地瞞過(guò)去。你既然自認(rèn)為自己和賈寶玉的關(guān)系不算越禮，干嘛心虛不敢承認(rèn)呢？不承認(rèn)也有情可原，干嘛又說(shuō)別人親近寶玉呢？這不是典型的賊喊捉賊嗎？

再譬如，第六十七回，夏末秋初，大觀園中，果子剛熟。襲人在去看望鳳姐的路上，遇到了老祝媽正拿著撣子驅(qū)趕果子上的蜜蜂，于是呢，便與老祝媽聊起了果子的長(zhǎng)勢(shì)成色。這老祝媽呢，大概也是想拍拍襲人的馬屁，便笑著說(shuō)，今年果子雖糟蹋了些，味兒倒好，不信摘一個(gè)姑娘嘗嘗。這是多么自然的一件事情，卻不料襲人疾言厲色地借此宣講了一番“嘗不得”的大道理：什么不但沒(méi)熟吃不得，就是熟了，也得上頭先享用，什么你都是府里的老人了，怎么連這個(gè)規(guī)矩都不懂，等等。搞得老祝媽只好賠笑說(shuō)，姑娘說(shuō)得是，是我老糊涂了。

我想，任何一個(gè)正常的人在看到這一段的時(shí)候，都會(huì)感到不爽吧？民諺云，生瓜梨棗，見(jiàn)了就咬，這是常識(shí)的常識(shí)，哪里就上綱上線到“不懂規(guī)矩”那樣嚇人的高度？道理十足，但情趣全無(wú)。一個(gè)時(shí)時(shí)處處把大道理掛在嘴上的人，按理說(shuō)應(yīng)該是處處遵守大道理的人啊，可事實(shí)卻又并不是那么回事。聯(lián)想到前面第三十二回，她竟然以自己身上不好為理由要求湘云替她做鞋子。表面上是“求”，其實(shí)不就是支使、指派嗎？賈府規(guī)矩，有仆人使喚主人的嗎？雖然可以用主仆關(guān)系處得好為襲人開(kāi)脫，但也不排除湘云“好說(shuō)話、隨和、不計(jì)較”的弱點(diǎn)被襲人抓住并加以利用，襲人是特別會(huì)看人下菜的。

關(guān)鍵是襲人這種越禮之舉可不是這一件兩件：她曾經(jīng)給丫頭蕙香改名字，也曾經(jīng)讓薛寶釵為她做針線；她曾經(jīng)背后議論過(guò)黛玉的懶，也曾經(jīng)當(dāng)著鴛鴦、平兒的面罵過(guò)賈赦的好色。如此說(shuō)來(lái)，這襲人究竟是守規(guī)矩，還是不守規(guī)矩呢？當(dāng)然，喜歡襲人的也能從中解讀出襲人的正直無(wú)畏、心直口快，但是看人一定要著眼于大處、整體和全局。對(duì)襲人來(lái)說(shuō)，這種雙重標(biāo)準(zhǔn)、自我矛盾、前后矛盾比比皆是。

在生活之道上，襲人的確如王夫人所說(shuō)，是慣于講“大道理”的，輪到自身卻通常忘記了這些“大道理”。

一個(gè)慣于講大道理的人，是很難有生活情趣的。譬如“云雨情”，這對(duì)男女雙方來(lái)說(shuō)是多么重要的時(shí)刻、多么重大的事情，尤其是對(duì)作為弱勢(shì)的女性一方來(lái)說(shuō)，就更是刻骨銘心，可是襲人想到的竟然是越不越禮，而不是情不自禁。在襲人看來(lái)，不過(guò)是一次盡心服侍而已，并沒(méi)有看出在襲人的心靈深處刻下多么深刻的烙印。表面上的溫柔和順，掩蓋不住骨子里的冷酷、無(wú)情和自私。這就又牽涉到襲人的所謂“癡”。

這襲人亦有些癡處：伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。（第三回）

就是作者這么簡(jiǎn)單的一句對(duì)襲人的評(píng)價(jià)，竟然也有著大相徑庭的解釋?zhuān)和σu人者，解讀出的是襲人的癡情、忠誠(chéng)、執(zhí)著；反襲人者，解讀出的卻是襲人的喜新厭舊、薄情寡義。的確，單看侍奉一個(gè)主人的時(shí)候，襲人的表現(xiàn)是忠誠(chéng)，可是聯(lián)系起來(lái)看呢？正好走向了忠誠(chéng)的反面。這就是漢語(yǔ)言文學(xué)的魅力，也是作者用筆的妙處。貌似誰(shuí)都愛(ài)，其實(shí)誰(shuí)都不愛(ài)。表面上看最忠誠(chéng)，骨子里卻是最無(wú)情。無(wú)論是表面上的忠誠(chéng)還是骨子里的無(wú)情，最終都必須服從于自身利益的考量。

這便是襲人的生活之道：我可以溫柔和順，我也可以金剛怒目；我可以忍辱負(fù)重，我也可以借刀殺人；我可以信誓旦旦，我也可以翻臉不認(rèn)人。一切都以我的利益為中心。

第十九回“情切切良宵花解語(yǔ)”，她勸寶玉說(shuō)，只要遵從她的“約法三章”，即便是“刀擱在脖子上”“八抬大轎抬她”，她也不會(huì)離開(kāi)賈寶玉，近乎海誓山盟了，聽(tīng)起來(lái)多么感人，單看這一處誰(shuí)能說(shuō)襲人不是個(gè)重情重義的？可是到了第三十六回，一旦知道王夫人內(nèi)定其為寶玉未來(lái)的姨娘之后，立馬就變成了另一副面孔，冷笑道，你倒別這么說(shuō)。從此以后我是太太的人了，我要走，連你也不必告訴，只回了太太就走。寶玉笑道，就算是因?yàn)槲业牟缓茫绻屚馊酥朗且蛭业牟缓?，你才離開(kāi)的，你還能覺(jué)得多有意思是咋的？至此，襲人卻說(shuō)出了最無(wú)情的一句話：有什么沒(méi)意思，難道做了強(qiáng)盜賊，我也跟著？雖然是以玩笑的形式說(shuō)出來(lái)的，但聽(tīng)起來(lái)是那么的冰冷。剛說(shuō)過(guò)的“刀擱在脖子上”“八抬大轎抬她”也不會(huì)離開(kāi)的話轉(zhuǎn)臉就忘了。

還是在這一回，寶釵來(lái)探望寶玉，襲人正在為寶玉縫肚兜，她卻以坐得時(shí)間長(zhǎng)了腰酸背痛為理由，出去伸個(gè)懶腰、喘口氣，把寶釵一人留在了正在睡覺(jué)的寶玉身旁，寶釵似乎也忘情地坐在了襲人的位置上繼續(xù)襲人未完的針線活，這場(chǎng)面多么溫馨香艷！那么，襲人在王夫人那里談的那一番男女大防的大道理哪去了？一到了自己和寶釵身上，大道理那根弦怎么就徹底放松了呢？

還有一件爭(zhēng)訟最多的案例就是，當(dāng)晴雯被趕出大觀園之后，寶玉便預(yù)感到可能是最后的訣別，于是便想起枯萎的海棠，進(jìn)而聯(lián)想到世亂則萎、世治則榮的孔廟之檜、諸葛之柏、岳飛之松以及楊貴妃沉香亭的芍藥和端正樓的相思樹(shù)、王昭君墳上之枯草等，說(shuō)了那么多無(wú)非想說(shuō)天人感應(yīng)，晴雯遭劫也是早有預(yù)兆的，結(jié)果卻遭到襲人強(qiáng)烈的搶白：“那晴雯是個(gè)什么東西，就費(fèi)這樣心思，比出這些正經(jīng)人來(lái)！還有一說(shuō)，他縱好，也滅不過(guò)我的次序去。便是這海棠，也該先來(lái)比我，也還輪不到他。想是我要死了?！保ǖ谄呤呋兀?/p>

反襲人者認(rèn)為，此句徹底暴露出了襲人的真面目：終于不需要偽裝，爭(zhēng)榮夸耀之心昭然若揭。挺襲人者卻從中解讀出了襲人的承擔(dān)，雖然是生氣的口吻，卻是一種在死亡面前的大擔(dān)當(dāng)。證據(jù)就是后面的一句關(guān)于襲人的心理描寫(xiě)：“若不如此，你也不能了局?！币馑际钦f(shuō)，襲人這是在對(duì)寶玉用激將法，不如此不足以喚醒陷入悲痛旋渦的寶玉。

其實(shí)呢，如果要真正理解襲人的這一句狠話，不能只就這一句話的語(yǔ)境分析，還應(yīng)該顧及整部小說(shuō)。第一，放眼全書(shū)，襲人幾乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)如此重的、過(guò)激的話，有悖于襲人一貫的“溫柔和順”。第二，即便是為了從反面刺激寶玉夢(mèng)醒，也不至于用如此重的話。第三，所謂“承擔(dān)”是談不上的。那么多比喻，固然是不吉利，在一般人看來(lái)，的確像是咒語(yǔ)，然而，在寶玉看來(lái)卻并非咒語(yǔ)，而是一種極高的禮贊，古往今來(lái)，有哪一個(gè)女孩的死亡能與那些圣哲先賢相提并論？再聯(lián)想到后面的《芙蓉女兒誄》，這相當(dāng)于寶玉提前在為《芙蓉女兒誄》打草稿?。≡趺茨苷f(shuō)是咒語(yǔ)呢？既然不是咒語(yǔ)，所謂襲人的勇于承擔(dān)之說(shuō)不就落空了嗎？

綜上看來(lái)，這襲人的“賢”，到底有多少是真賢，有多少是偽裝？那些滿口的“大道理”，有多少是真信，有多少是旗號(hào)？對(duì)寶玉的那些付出，有多少是真的愛(ài)寶玉，有多少是曲線地愛(ài)自己？“云雨情”算不得錯(cuò)，“進(jìn)言王夫人”算不上錯(cuò)，她當(dāng)然可以不喜歡黛玉，爭(zhēng)容夸耀往上爬都算不得多大的錯(cuò)，其錯(cuò)就錯(cuò)在不該如此“變臉”。

存在之思

人生，最終的價(jià)值在于覺(jué)醒、覺(jué)悟和思考能力，而不只是在于生存求生。

從襲人自覺(jué)地選邊站隊(duì)到金玉良緣一邊就可以看出來(lái)這是一個(gè)非常平常、正常、庸常的女孩，這是一個(gè)非常世俗、市井、市儈的女孩。除了生存之術(shù)、生活之道、坐穩(wěn)奴隸成為寶玉的姨娘之外，就再也沒(méi)有更高的追求了。

要求襲人擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方或者更高的夢(mèng)想，的確有些強(qiáng)人所難。然而，作為《紅樓夢(mèng)》中人的襲人可以沒(méi)有存在之思，作為《紅樓夢(mèng)》的讀者，卻并不能沒(méi)有由襲人這一文學(xué)形象所引發(fā)的形而上的存在之思：那就是，怎樣的人生才是理想的人生！

以往的論者在論及襲人的時(shí)候，通常會(huì)把襲人和晴雯相提并論，并且把襲人和晴雯之爭(zhēng)與釵、黛之爭(zhēng)相提并論，這的確是個(gè)不錯(cuò)的角度，從對(duì)比中更能看出個(gè)性特征。主人與主人之間、仆人與仆人之間、主人與仆人之間，真與假、善與惡、美與丑、忠與奸、柔與剛、曲與直、情與理等等。但是這種對(duì)比也留有遺憾，如此對(duì)比往往會(huì)陷入二元思維，非常容易走向非此即彼，走向偏激和極端，愛(ài)恨兩極，不共戴天。

我這里呢，并不想重復(fù)前人的那些對(duì)比分析，我只是想探索一下，面對(duì)一個(gè)小小的丫鬟，怎么會(huì)有如此的兩極思維。除了前面我們提到的認(rèn)識(shí)對(duì)象和認(rèn)識(shí)主體各自的豐富性、復(fù)雜性和差異性之外，還有一個(gè)因素特別值得強(qiáng)調(diào)，那就是作家本身的傾向性、創(chuàng)作手法的多樣性，也會(huì)影響到讀者對(duì)某個(gè)形象的判斷。

我們先來(lái)看作者借其筆下的人物對(duì)襲人進(jìn)行的評(píng)判。

賈母評(píng)價(jià)她是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，王夫人說(shuō)她笨笨的，比寶玉強(qiáng)十倍，薛寶釵比較尊重她，林黛玉直呼其為嫂子，薛姨媽說(shuō)她模樣兒不用說(shuō)，行事大方，說(shuō)話見(jiàn)人和氣里頭帶著剛硬要強(qiáng)，她自己更是謙虛說(shuō)自己真笨。寶玉呢，對(duì)她的感情相對(duì)比較復(fù)雜，有一個(gè)變化的過(guò)程：從最初的依賴(lài)到后來(lái)的敬重，從開(kāi)始的懷疑，到后來(lái)的完全不信任，一直到最后給出的鑒定評(píng)語(yǔ)是“靠不住”。比較而言，還是寶玉的判斷相對(duì)比較準(zhǔn)確。

由以上《紅樓夢(mèng)》中人對(duì)襲人的評(píng)價(jià)，我們是不是可以這樣看襲人：與其說(shuō)她有多好，倒不如說(shuō)她有多俗；與其說(shuō)她有多壞，倒不如說(shuō)她有多俗；與其說(shuō)她有多復(fù)雜，倒不如說(shuō)她有多平庸。與那些一心夢(mèng)想著嫁入豪門(mén)的女孩相比，她不過(guò)是比較幸運(yùn)地被賣(mài)入了豪門(mén)，其最高的理想不過(guò)是過(guò)上好日子而已，而能讓她長(zhǎng)久地過(guò)上好日子的最現(xiàn)實(shí)的打算就是坐穩(wěn)寶玉姨娘的位子。除此之外，再也無(wú)它。這只是一個(gè)世俗的女孩合理的理想和愿望，算不得多大的惡，更構(gòu)不成犯罪，即便是為此得罪過(guò)甚至傷害過(guò)一些人。然而，即便如此，她的理想也終成泡影，枉自溫柔和順，空云似桂如蘭，她最終被賈府無(wú)情地拋棄。因此，充其量也就是個(gè)凡人的悲劇、小人物的悲劇。

對(duì)寶玉來(lái)說(shuō)，襲人可以是保姆，是姐——是母親，唯獨(dú)不是情人，雖然有了肉體上的肌膚之親，但精神上的隔膜感和靈魂上的疏離感卻是不可否認(rèn)的。雖然與寶玉日日生活在一起，但我敢說(shuō)，寶玉的話她是聽(tīng)不懂的，恐怕她也懶得去懂，無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)看，這都是完全隔膜的兩個(gè)世界中的人。

在寶玉的姨娘人選上，賈母看好的是晴雯，王夫人看好的是襲人。不過(guò)是王夫人先斬后奏罷了，既然親娘內(nèi)定了人選，做祖母的似乎也不好再說(shuō)什么，卻間接地表達(dá)了一些不滿。由賈母和王夫人分別看好晴雯和襲人，也可以反觀出襲人性格的另一個(gè)重要特征：無(wú)趣。因?yàn)橘Z母雖然地位至尊，卻并非一天到晚不茍言笑、寶相莊嚴(yán)，而是一個(gè)特別有情趣的老太太，插科打諢，給人起綽號(hào)，譬喻類(lèi)比，講笑話，都是她特別拿手的，其看人評(píng)人往往一針見(jiàn)血、鮮活生動(dòng)。而王夫人則相反，具體的、日常的生活中，你很難看到王夫人的喜怒哀樂(lè)。一個(gè)生活中特別有情趣的人是很難喜歡上一個(gè)生活中無(wú)情趣的人的；反之也一樣，一個(gè)生活中特別無(wú)趣的人，也很難欣賞一個(gè)生活特別豐富多彩的人。所以，能被王夫人欣賞的人和能欣賞王夫人的人，你就可以看出她該有多無(wú)趣：他們眼中只有功利，沒(méi)有審美；只有利用，并無(wú)信任，更不要說(shuō)真情。襲人先被利用后被拋棄的命運(yùn)就是最好的證明。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)看作者的傾向性。

文學(xué)理論的常識(shí)告訴我們，作者的傾向性首先是一定要有，其次是一定要藏。有不成問(wèn)題，關(guān)鍵的是藏。藏的方法直接關(guān)涉到創(chuàng)作的方法。創(chuàng)作方法當(dāng)中最能隱藏傾向性的手法是春秋筆法和互文見(jiàn)義。這兩種創(chuàng)作手法，《紅樓夢(mèng)》的作者已經(jīng)運(yùn)用到出神入化。春秋筆法的本質(zhì)在于褒貶都在一句話中，是寓褒于貶，還是寓貶于褒，需要通過(guò)文本內(nèi)外的參照才能弄清楚作者的褒貶；互文見(jiàn)義的本質(zhì)在于不能脫離語(yǔ)境孤立地單憑某一細(xì)節(jié)去評(píng)判人物，而應(yīng)該顧及全文、全書(shū)。

要想全面、深刻地認(rèn)識(shí)襲人，必須顧及作者運(yùn)用嫻熟的春秋筆法和互文見(jiàn)義。同時(shí)，還應(yīng)該顧及一個(gè)人的評(píng)價(jià)，那就是《紅樓夢(mèng)》的首席權(quán)威點(diǎn)評(píng)家脂硯齋。正因?yàn)槠涫紫蜋?quán)威，所以往往能夠影響到很多讀者的評(píng)價(jià)，以脂硯齋的是非為是非。

文學(xué)常識(shí)還告訴我們，不要說(shuō)權(quán)威批評(píng)家，即便是作者本人的傾向性也只能作為參考而不能全盤(pán)接受的，因?yàn)樾蜗笥肋h(yuǎn)大于思想。一個(gè)人物的形象一旦成熟，對(duì)其闡釋?zhuān)褪亲髡咦约阂矡o(wú)法掌控的。

那么，針對(duì)襲人來(lái)說(shuō)，作者的傾向性是什么呢？縱觀全書(shū)，我們可以得出這樣的結(jié)論：貶多于褒，同情、可憐多于愛(ài)恨。為什么不能明明白白地寫(xiě)出，卻偏要讓人去猜呢？原因倒也并不復(fù)雜，從脂硯齋一口一個(gè)“襲卿”“口氣像極！”等的批語(yǔ)口吻中，我們似乎感覺(jué)到作為襲人的原型很可能還健在。一個(gè)就生活在你身邊的人，而且對(duì)你恩，你卻偏偏不喜歡她，你在小說(shuō)中該如何寫(xiě)她？

講到最后，想到了一個(gè)成語(yǔ)：盲人摸象。

表面上看，盲人摸象不過(guò)是一個(gè)笑話：笑話那些一葉障目、不見(jiàn)泰山、執(zhí)其一端、不顧其余、只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林等等的淺薄之見(jiàn)，其實(shí)，盲人摸象更是一則寓言：這世界就是一頭大象，我們每個(gè)人都是盲人，誰(shuí)敢說(shuō)他所見(jiàn)的大象就一定是一頭完整的大象？不過(guò)是有些屬于目盲，有些屬于心盲而已。

盲人摸象作為一種現(xiàn)象極為正常，沒(méi)有什么可笑的。認(rèn)識(shí)對(duì)象的復(fù)雜、立體、多面、深邃，認(rèn)識(shí)主體的立場(chǎng)、角度、方法、情感、思想，都可能導(dǎo)致我們無(wú)法全面地、立體地、深刻地去認(rèn)識(shí)一頭大象，具體到一部文學(xué)作品就更是如此，除了認(rèn)識(shí)對(duì)象和認(rèn)識(shí)主體各自的豐富性、復(fù)雜性和差異性之外，還有作家本身的傾向性問(wèn)題、作家創(chuàng)作手法的多樣性問(wèn)題等，都會(huì)導(dǎo)致我們無(wú)法全面、深刻地認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的藝術(shù)形象。因此，我這里的說(shuō)襲人也不過(guò)是盲人摸象罷了。