刀光與劍影

吳鉤

在金庸構(gòu)建的武俠體系中，劍法代表了最厲害的技擊術(shù)。練成邪氣的“辟邪劍法”，那必是天下無敵、東西方都不??；練成正義的“獨孤九劍”，也是縱橫于世、難遇對手，只好孤獨地“求敗”。而金庸筆下最厲害的刀法，應(yīng)該是《雪山飛狐》中的胡家祖?zhèn)鞯斗ò?！然而，這僅僅是武俠小說家想象出來的武術(shù)世界而已。在現(xiàn)實世界的實戰(zhàn)中，劍的殺傷力、攻擊力其實遠遠不如刀。

劍縱橫天下的時代只是在先秦，先秦的國王、貴族、武士、刺客、戰(zhàn)場上的士兵，都使用劍。這個時期涌現(xiàn)了一批著名的鑄劍師，比如歐冶子、干將、莫邪、徐夫人、燭庸子；也出現(xiàn)了許多著名的寶劍，比如太阿、純鉤、魚腸、巨闕、龍泉。1965年，湖北江陵楚墓出土了一把越王勾踐使用過的青銅劍，千年不銹，如今已列為國家一級文物。

先秦的人當(dāng)然也使用刀，只不過在青銅時代，刀的質(zhì)地較脆、軟，難以發(fā)揮劈砍的威力，因而在實戰(zhàn)中的應(yīng)用不如劍之廣。秦漢之后，隨著鐵器的普及，刀的時代才宣告全面來臨，劍逐漸退出江湖，被鐵制的環(huán)首刀取代，戰(zhàn)場上基本已經(jīng)不使用劍了。這也是為什么那些著名的寶劍都誕生于先秦，而漢后卻少有名劍問世的原因所在。

據(jù)陶弘景《刀劍錄》記載，三國時期，“吳王孫權(quán)，以黃武五年，采武昌銅鐵，作十口劍，萬口刀，各長三尺九寸”。鑄造的劍才“十口”，當(dāng)然不可能分配給士兵使用。差不多同時期，蜀主劉備命令工匠蒲元“造刀五千口”，司馬炎命人“造刀八千口”，可見士兵上陣殺敵所用的武器是刀，而不是劍。

宋人曾公亮、丁度著《武經(jīng)總要》，收錄了當(dāng)時戰(zhàn)場上的各類兵器，其中常用的格斗兵器也是刀與槍。刀有八種：手刀、掉刀、屈刀、偃月刀、戟刀、眉尖刀、鳳嘴刀、筆刀；槍有九種：雙鉤槍、甲鉤槍、環(huán)子槍、素木槍、鴉頸槍、錐槍、棱槍、槌槍、大寧筆槍。而劍只有兩種，而且都是“厚脊短身”之劍，可以像刀那樣砍殺。

在成書于元明時期的小說《水滸傳》中，梁山好漢所使用的武器，也以刀、槍為主。大刀關(guān)勝、美髯公朱仝、行者武松、青面獸楊志、赤發(fā)鬼劉唐、立地太歲阮小二、拼命三郎石秀、病關(guān)索楊雄等好漢，都使刀；豹子頭林沖、小李廣花榮、小旋風(fēng)柴進、雙槍將董平、沒羽箭張清、金槍手徐寧等，則是使槍的高手；此外，使斧頭的，使棍棒的，使鞭的大有人在。

唯獨使劍的很少見，只有寥寥數(shù)人：鐵面孔目裴宣用雙劍，鎮(zhèn)三山黃信有一口喪門劍，公孫勝有一口松紋古定劍，宋江也有一口錕铻劍。但這些人有一個共同的特點：格斗功夫都比較差勁。黃信上戰(zhàn)場還得使用刀，宋江行走江湖時也帶著一把樸刀，而公孫勝的寶劍卻是用來施展法術(shù)的，嚴格來說，是法器，并不是武器。

明代的抗倭名將俞大猷著有一本《劍經(jīng)》，其自序說：“猷學(xué)荊楚長劍，頗得其要法。”看起來俞將軍也是一名用劍高手，可是他的這本《劍經(jīng)》，卻是典型的“掛羊頭賣狗肉”，里面介紹的技擊術(shù)，跟劍法毫無關(guān)系，而是——棍法。一些想學(xué)劍的朋友，看到《劍經(jīng)》喜出望外，翻開一看，大失所望。其實并不是俞大猷想騙人，在戰(zhàn)場上，一口長劍的攻擊力，真的不如一根長棍。

但是，劍在失去武器功能的同時，也在往象征化、符號化、禮器化的方向發(fā)展。它擁有了特別的文化內(nèi)涵，成為尊貴身份的象征、符號，只有那些地位高貴的人才具有佩劍的資格，其典型者為玉具劍與班劍。玉具劍就是飾玉的劍，劍要以玉裝飾，當(dāng)然不可能拿它當(dāng)殺人利器，而是想顯示劍的尊貴；至于班劍，實際上就是沒有殺傷力的木劍，所謂“班劍無刃，假作劍形，畫之以文，故曰也”（《五臣文選注》）。前文說過，孫權(quán)命人鑄造“十口劍”與“萬口刀”，那一萬口刀顯然是發(fā)給普通士兵當(dāng)武器，而十口劍則應(yīng)該是賞賜給將軍級別的人物，作為軍事統(tǒng)帥的信符。

劍的這一功能轉(zhuǎn)化，有點像膠卷相機在大眾市場被數(shù)碼相機取代之后，并沒有被市場完全淘汰，而是演變成奢侈品，成為攝影發(fā)燒友炫耀品位與情懷的裝備。假如說膠卷相機拍出來的照片品質(zhì)比數(shù)碼相機的高得多，恐怕難以使人信服。只不過是膠卷沖印讓人覺得充滿了情調(diào)和情懷，而數(shù)碼成像卻不具這樣的文化功能罷了。

我們知道，宋朝以前，貴族與高官有佩劍的待遇，《晉書·輿服志》記載：“漢制，自天子至于百官，無不佩劍，其后惟朝帶劍。晉世始代以木，貴者猶用玉首，賤者亦用蚌、金銀、玳瑁為雕飾。”可知晉代以降，貴族與高官佩帶的劍是玉具劍與班劍。他們佩劍，也不是為了證明自己“尚勇”、武功高強，而是要顯示自己的血統(tǒng)、地位、身份高貴，用佩劍的禮儀，將自己與一般平民區(qū)別開來。

而且，什么級別的貴族與高官應(yīng)該佩帶什么規(guī)格的劍，禮法上都有嚴格規(guī)定，按《隋書·禮儀志》：“一品，玉具劍，佩山玄玉。二品，金裝劍，佩水蒼玉。三品及開國子男、五等散品名號侯雖四、五品，并銀裝劍，佩水蒼玉。侍中已下、通直郎已上，陪位則象劍?！边@里的“象劍”，即木劍，是班劍的另一種叫法。

有些人說，唐朝之后，士大夫不再佩劍，說明了中國人“尚勇”精神的流失。這是無稽之談，佩劍禮儀的消失，其實是“唐宋變革”背景下，建立在血統(tǒng)與身份基礎(chǔ)上的社會政治結(jié)構(gòu)逐漸解體的結(jié)果。

由于劍具有象征高貴身份的符號意義，而刀沒有這一功能，因此，刀雖然名列十八般兵器之首，實用性遠大于劍，但與劍相比，身份卻低了一等，以至于有所謂“劍是君子所佩，刀乃俠盜所使”的說法。為什么劍客與刀客留給人們的感覺完全不一樣，原因就在這里。

在兵器市場上，劍與刀的價格也相差很大。劍有如奢侈品，數(shù)量稀少，但價格昂貴；刀是普通日用品，數(shù)量巨大，價格便宜。出土的《居延新簡》與《敦煌漢簡》記錄有漢代西北邊地的一部分兵器價目，其中，“劍一，直六百五十”“貰賣劍一，直七百”“貰賣劍一，直八百”，也就是說，一口劍的價格大約是650～800錢。那么刀的價錢呢？“尺二寸刀一，直卅”“出錢十八買刀”，一口刀才18～30錢。

換言之，在漢代，劍的價格是刀的二三十倍。

這是因為鑄造一口劍的工藝比刀更復(fù)雜嗎？還是因為鑄劍需要比刀更多的材料？我覺得都不是。核心的原因在于劍具有奢侈品的屬性與功能，而刀沒有。佩一把劍可以使自己顯得身份特高貴，而佩一把刀只會讓自己看起來像個士卒、盜賊。在這樣的符號功能區(qū)隔之下，刀怎么貴得起來呢？只有極少數(shù)告別了“平民身份”、被附加了特別內(nèi)涵的寶刀，才賣得出好價錢。市場是殘酷的，“實用”從來不是獲得昂貴價位的保障，“格調(diào)”才是。

關(guān)于劍與刀的這一符號功能區(qū)隔，另一位武俠小說家古龍在《飛刀又見飛刀》的序文中有精彩評論：

刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一?？墒菑哪骋环矫鎭碚f，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅、神秘、浪漫的氣質(zhì)，也沒有劍的尊貴。劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身份和地位的象征。刀不是。劍是優(yōu)雅的，是屬于貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。有關(guān)于劍的聯(lián)想，往往是在宮廷里，在深山里，在白云間。刀卻是和人類的生活息息相關(guān)的。人出世以后，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關(guān)系，切菜、裁衣、剪布、理發(fā)、修鬢、整甲、分肉、剖魚、切煙示警、揚威、正法，這些事沒有一件可以少得了刀。人類的生活里，不能沒有刀，就好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。奇怪的是，在人們的心目中，刀遠比劍更殘酷、更慘烈、更兇悍、更野蠻、更剛猛。

大概也是想替刀鳴不平吧，古龍在他構(gòu)建的武俠體系中，打造了幾柄令人印象深刻的傳世名刀，如蕭十一郎的割鹿刀，魔教的圓月彎刀。也塑造了幾位遠比“劍客”有魅力的“刀客”：李尋歡，小李飛刀，例無虛發(fā)；傅紅雪，蒼白的手，漆黑的刀，孤獨而高貴。

選自《閱讀時代》