我的父親是石匠

劉英

1

我家住在八百里太行山內(nèi)。這里有大大小小的石頭瓦塊和蔓延開去的荊棘叢。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。我們村屬于山區(qū)，山上石頭多，能耕種的土地就少，口糧不夠，副業(yè)來湊。于是忙完自家的一畝三分地，鄉(xiāng)親們將副業(yè)干得熱火朝天，有開窯廠的，有買車干運(yùn)輸?shù)模@里不缺石頭不缺煤，人們將二者融合煅燒成石灰運(yùn)輸?shù)饺珖鞯刭u掉換錢，于是我們村很快就富裕起來了。

老話說，深山藏虎豹，田野埋麒麟。

從古到今，所有來錢快的生意都帶有危險(xiǎn)性，放炮崩石也不例外，打記事起，半夜山炮一響，總會有石塊兒四下迸濺，把人從甜蜜的夢里拽出來，村里的女人們戲言，說這是午夜驚魂。明知道這條道危險(xiǎn)，但為了一大家子的吃喝，村民也還是豁出去了。

與村里忙著跟風(fēng)賺錢的鄉(xiāng)親們比起來，父親是內(nèi)秀的。他讀過幾年書，喜歡美工，卻因?yàn)榧依镓毟F而輟學(xué)，與我的母親組建家庭后，他見別人家都富了，蓋起了亮亮堂堂的大瓦房，也想上山掙錢。奶奶就他一個獨(dú)子，生怕有個意外，說啥也不讓，還托人求告地找遍十里八鄉(xiāng)，讓他去跟人學(xué)石雕。

石雕匠人是手藝人，與讀書人一樣為人所看重，所以那位老石匠的性子有些傲，喜歡藏著掖著，從不肯將一身本事顯露人前。父親多方打聽，才知道老石匠最喜歡就糟魚下酒，而糟魚的秘方也是鎮(zhèn)上飯館獨(dú)家擁有，所以價(jià)錢之高，遠(yuǎn)非父親錢囊所能支應(yīng)。父親既要學(xué)藝，沒有其他辦法可想，只有一家人節(jié)衣縮食，把錢省下來，殷勤地貢獻(xiàn)給老石匠的口腹。總算皇天不負(fù)苦心人。老石匠感念父親孝心赤誠，終于將父親收為徒弟，一身本事得以傳承，也得到父親的奉養(yǎng)，老石匠很是欣慰。

記憶中，在那些煤煙彌漫、火星四濺的石灰窯旁邊，有一個簡陋的“工坊”，父親腰上系著一條滿是灰粉的圍裙，手拿弓把和定型儀，在面前的石料上比畫。他面前，擺著一個表面光滑、泛著瑩白光澤的石獅子。

父親做石匠雖說是半路出家，但他畢竟是做事非常認(rèn)真的人。他讀過書，會計(jì)算，天性又聰穎，干的工程很實(shí)在，不僅質(zhì)量好，還節(jié)省成本。人們評價(jià)他的石雕技術(shù)并不純熟，但從不缺乏創(chuàng)意。拿面前這頭小石獅子來說，看上去沒有傳統(tǒng)雕刻所突出的那種兇猛與猙獰，反而顯得憨態(tài)可掬。

年幼的我時常在他的“工坊”里玩耍。他曾送我一個拳頭大小的石獅子，前爪兒一揮一揮的，像一只招財(cái)貓，可愛極了。我讀書寫字的時候，一直拿它當(dāng)鎮(zhèn)紙用，同學(xué)見了，稀罕得很，于是一傳十、十傳百，人們都慕名前來求購。

父親的手藝越來越好，他雕刻出來的作品，外觀大氣，雕琢質(zhì)樸，一時間成了緊俏商品?！肮し弧崩飻D滿了人，大家各種談笑，插科打諢，熱鬧非凡。來客們大都知道，父親有兩個特別會讀書的女兒，因此便用羨慕和恭維的語氣來打趣他，說：“你有五朵金花，將來享不盡的福，這石匠手藝恐怕要失傳咯。”五朵金花字面上雖是贊譽(yù)之詞，但在知道內(nèi)情的人看來，無疑是羞辱，因?yàn)槲壹覜]男孩兒，被村里的長舌婦們背地里喚作“絕戶”。這是父母心里的痛，但他們卻把這痛化作了辛苦勞作掙錢養(yǎng)家的力量。

幾個姊妹從小都知道，我們所有的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，都是他一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來的——鑿下去的是力氣，是艱辛，還有父親最樸實(shí)的希望。

十多年過去了，我們姊妹長大了。二姐留在北京做了大學(xué)講師，我就留在了太原，其他還有在山東的，也有在邯鄲的，只有我大姐嫁在本村陪伴父母。我們多次想把父母接到大城市里來享福，可老兩口說啥也不愿意，用一句“我們還年輕咧”就堵了我們的口，然后就各自去忙了，不再搭理我們的話茬兒。

雖然是地地道道的農(nóng)民，可父親卻不愿意聽別人喚他“泥腿子”，他說自己是手藝人，也是文化人，他懂堪輿、識風(fēng)水，趕集跑會，也要找個能旺財(cái)?shù)牡胤?。每逢有人賞識，他便說那人“慧眼識珠”，每當(dāng)見到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府門前的大石獅子，他便自豪得無以復(fù)加，還拿我發(fā)表的文字與之相比——“我的作品也發(fā)表了，還發(fā)表在政府部門，比你還強(qiáng)咧！”

聽到這番話，不光我，還有路過的鄉(xiāng)鄰們，一個個都伸出了大拇哥。這時候，他開懷大笑，眼睛里溢出了淚花，快樂得像個孩子。

2

在我老家的村口，有一棵粗壯的老槐樹，盤根錯節(jié)長于山石之間。

老槐樹雖然久歷滄桑，身軀被嚴(yán)寒酷暑折磨得彎曲佝僂，但仍枝繁葉茂，綠蔭如蓋。無論時光流轉(zhuǎn)、世事變遷，也不論春雨秋風(fēng)、暑往寒來，這棵老槐樹一直守衛(wèi)著村莊，無怨無悔。

早晨上工的人打樹下走過，聽鳥雀呼朋引伴，百囀千聲，覺得趕走了叫人迷迷瞪瞪的瞌睡蟲，讓人一整天都精神百倍；傍黑回家前，人們總會在樹下的大石頭上歇息，談一談石灰生意經(jīng)，聊一聊農(nóng)田里的收成，消磨一陣，一天的疲勞就會煙消云散。

這塊石頭原本是青色的，或許是被歲月反復(fù)纏磨、風(fēng)吹雨淋的緣故，石頭的顏色便慢慢轉(zhuǎn)了白，早先雕刻的精致花紋早已不見，只留下深一道淺一道的刀痕。

這是父親從山上精挑細(xì)選的一塊平滑石頭，高約一米，厚約一米，四四方方，被他用錘子敲、用鑿子鑿，先弄出模糊的造型，之后再用剁斧砍出工整平行的細(xì)線，等功夫到了，自然就現(xiàn)出一個粗獷厚重、渾然一體的座椅來。

石雕也是藝術(shù)，需要時間和功力！

父親雖然是個石匠，但他頗知藝術(shù)，這點(diǎn)比我這書呆子要強(qiáng)得多。多年前，他不知從哪兒淘換來一本畫冊，封底印著被他摩挲了無數(shù)遍的名為《父親》的油畫，這是由當(dāng)代畫家羅中立教授于1980 年創(chuàng)作完成的大幅畫布油畫，被印在了這本刊物上。他常常一個人對著這幅畫發(fā)呆，見到我的時候，他才指著畫面上那干裂的嘴唇、手指上的倒刺、被鋸過的粗瓷碗，以及人物臉上深深的皺紋問我：“來看看，像不像我？”

我當(dāng)時還不到十歲，父親也還不滿四十。都說男人四十一枝花，那時候的父親意氣風(fēng)發(fā)，頭發(fā)濃密黑亮，臉龐飽滿紅潤，只是手上生了些老繭，跟畫面上那位父親形象相差甚遠(yuǎn)。或許因?yàn)槟暧撞恢?，我?shí)在想不通他為什么非要把自己和畫中的爺爺擱在一起評論，所以我頭搖得像撥浪鼓，指一指畫面說：“這個像爺爺?！比缓缶惋w跑出去玩了。

傍晚，香噴噴的飯菜端上了桌，母親讓我去叫父親吃飯。我在土里泥里滾著玩了半天，頭發(fā)和衣裳很臟，正想著洗干凈吃點(diǎn)喝點(diǎn)再歇歇，聽母親這么吩咐，雖心有不甘，但不敢違逆，于是慢吞吞地到了“工坊”，一眼便看到父親坐在石墩上，摩挲著那本畫冊，他的眼睛里蓄著淚水，癡癡地一動也不動。

“爹，俺娘叫你回家吃飯?！蔽疑先ネ屏送聘赣H。

他這才回過神來，用指肚兒抹掉不知何時滑落在眼角的淚說：“我想照著這畫，雕刻一尊《父親》石像?！蔽覍?shí)在聽不懂他話里的含義，加上自己已是饑渴難忍，于是只顧催促他跟我回家吃飯。他嘆息了一會兒，戀戀不舍地?cái)R下了那本畫冊。吃飯的時候，他有點(diǎn)心不在焉，吸溜了兩口薄粥，抓起兩個玉米餅子就去“工坊”了。

3

父親忙得腳不沾地。這家請他做麒麟，那家煩他做獅子，開出的價(jià)碼都不低，我以為他會先做麒麟和獅子，那畢竟是瑞獸，寓意好還能掙錢，誰知他卻選了村上最窮的人家，去給山溝里住著的五奶奶家做碌碡和石碾子。

五奶奶是五保戶，生活全靠村里接濟(jì)，手里根本沒錢，父親也不在乎。我至今也不完全明白，那幅油畫帶給父親多大的震撼，這種震撼和父親首先選擇給五奶奶做石碾又有怎樣的關(guān)聯(lián)?；蛟S是他想到了土里刨食一生貧困的鄉(xiāng)民；或許是因?yàn)楫媰岳锏摹陡赣H》，契合了田間勞作后的農(nóng)民形象；也或許是他想到了爺爺和五爺爺他們那一輩人的滄桑。

畫中那古銅色的老臉，那一條條車轍似的皺紋，是艱辛歲月耕耘的痕跡；那犁耙似的手，曾多少次土里刨食，種植出多少大米白面？那缺了牙的嘴，又扒進(jìn)了多少粗糧糠菜？他身后是經(jīng)過辛勤勞動換來的一片金色的豐收景象，他手中端著的卻是一個破舊的茶碗……

這巨大反差勾勒出的，就是最樸實(shí)的農(nóng)民形象，跟爺爺和五爺爺他們活著的時候一模一樣，俯首默默，拼力擔(dān)當(dāng)。就像村口的那株老槐樹，任憑風(fēng)吹雨打、沐露沾霜，卻時時刻刻給大地輸送氧氣，分分秒秒為生靈遮陰蔽涼。

多少人像極了這株老槐樹，保護(hù)家庭，庇護(hù)孩子，走過荒年，度過歉歲，沒有索取，只有奉獻(xiàn)！所以父親想將自己對《父親》的敬意，全部付諸行動，于是他選擇了五奶奶，走進(jìn)了石溝里的荒涼。

五奶奶家的石碾子，里面的零件使不上力了，不能再幫五奶奶將稻谷和玉米豆子碾碎、磨細(xì)，雖然那時候已經(jīng)有了電磨，但得走到十幾里外的鎮(zhèn)上去，村民為了省幾步路，還是依靠這些古老的器具。

早前這石碾子終日碾谷、磨面，其聲清越，其音悠揚(yáng)，像極了年輕時的五奶奶，不緊不慢，姿態(tài)輕盈。后來，日日碾、月月磨，石槽被磨平，碾子就一聲一聲悶如沉雷了。

山里早晚很涼，但到中午就異常熱起來，父親的粗布褂子早已被汗水洇透，水汽圍繞著他蒸騰。他就索性打起赤膊，賣力地鑿。壯實(shí)的他膀大腰圓，掄錘子的時候，上身的肌肉有規(guī)律地滾動。汗水在肌肉間流淌，仿佛正匯入蒼蒼郁郁的山壑里，他寬闊的胸膛也因此泛出異彩。

石末子飛起來，石片子也飛起來，仿佛一縷煙、一片云，將父親的身影籠住，隱隱約約的，濃縮成一幅畫，一首詩，一卷書。我深恨當(dāng)時沒有畫筆，也沒有多少修辭，實(shí)在描繪不出當(dāng)時的心境。然而那些從一錘一鑿間剝離出來的石礫，印在了我的腦海中，我知道是它們賦予了大山人一種品質(zhì)，更激活了一尊石像的靈魂。

五奶奶將釅茶斟滿，雙手穩(wěn)穩(wěn)遞給他，請他歇憩，請他喝茶，而后又回屋取出平時藏在柜里的煙袋子——那里面藏著只招待貴客的撕得極細(xì)極細(xì)的煙絲，捏出來一撮兒為他裝滿旱煙鍋。

父親默默喝茶，默默吸煙，默默歇憩，那從鼻孔里、口角里噴出的煙，濃濃的，辣辣的，也是默默的。但幾分鐘后他又拿起了錘子，煙灰落在腳邊，斷續(xù)著殘煙幾縷。山谷里，飛響著鋼與石的回音，很長的一聲一聲，仿佛四下里有成千上萬人在鑿巖取石，你呼我應(yīng)。

我跑去找他，邊拿手絹幫他擦汗邊問：“爹，你不是要雕刻那幅油畫里的父親嗎？咋拋下自己的念想，來給五奶奶弄石碾子？”

“什么？”他放下了錘子，眼神有些蒙眬。

這時候有村民來五奶奶家串門，圍過來瞧父親干活，有嘴碎的還打趣他：“老劉，你常來幫這老太太，別是因?yàn)樽约医^戶，同根同命，想來給她家做孝子吧?！边呎f邊怪笑著擠眉弄眼，那表情令人很不舒服。

五奶奶雖然上了歲數(shù)，但眼不花耳不聾，腿腳也靈便，見他們奚落父親，抄起大掃帚來就打，嚇得那幫人四散奔逃。五奶奶臉上生出愧疚，胸脯起伏，面紅耳赤的，站在那兒手足無措。父親忙朝我遞眼色，示意我回屋陪她說話去。

我只看到父親那歉意的一笑，接著回身又去鑿那磨槽。潔白的石礫在鏨子尖上跳躍，落在了地上，落在了他的褲褶縫里，如一層層雪粉，直到黃昏的顏色從山溝里溢了出來，才將那丁零咣啷的錘聲淹沒掉。這時，那不算很大的碾槽，正刻得如一朵剛剛綻放的花。

4

父親最終也沒能將油畫里的《父親》雕刻出來。他說自己學(xué)識淺薄，雖然生長在農(nóng)村，一輩子見識農(nóng)人，卻始終無法找到那幅油畫里父輩人的精神內(nèi)涵，無法準(zhǔn)確地捕捉到創(chuàng)作靈感。

父親做了一輩子石匠，他在生命終結(jié)時對我說，人外有人，山外有山。所學(xué)的雖然有限，但觸類旁通，誠摯是唯一的法則，只有懂得了為人處事的法則，你所走的不管是土路，還是石路，無論多么艱辛，你最終都會跨過去，愈走愈順暢。

父親已然于去歲作古，而我也到了“五十而知天命”之年，才明白人生不會十全十美，總有這樣或者那樣的缺憾。

我常常懷念父親，感慨他閱盡千帆，有得有失，得到的不喜，失去的不驚，飽嘗過生活的滋味后，再獨(dú)自慢慢咀嚼品味，篩出最后的只言片語，于我便是精髓。

選自《都市》