龐海塵
在照顧半身癱瘓的妻子藤原照子40年后,81歲的藤原宏選擇將妻子推入海中。今年7月,藤原宏被判處有期徒刑3年。在庭審現(xiàn)場(chǎng),這位曾堅(jiān)信“一個(gè)人也可以好好照顧照子”的老人數(shù)度掩面哭泣。
在日本,這樣的殺人事件被稱作“看護(hù)殺人”,選擇親手結(jié)束親人生命的人,往往是那些承擔(dān)起多年照料責(zé)任的普通人。在某種程度上講,他們是加害者,但同時(shí)也是受害者。
在外人看來(lái),他們多半盡職盡責(zé),只有當(dāng)繁重的壓力再也無(wú)法積蓄時(shí),背后的苦楚才會(huì)以一種極其慘烈的方式充分暴露出來(lái)。
“體面而有尊嚴(yán)地老去”落在現(xiàn)實(shí)生活中,可能要加很多前提條件。對(duì)于老年人來(lái)說(shuō),他需要擁有相對(duì)健康的體魄,以及一定的生活自理能力。然而,“老去”二字本身就意味著逐漸喪失對(duì)自己生活的掌控能力。
面對(duì)衰老,面對(duì)毫無(wú)征兆發(fā)作的疾病,不光是老去的老人感到心力憔悴,就連承擔(dān)起看護(hù)責(zé)任的家屬,也難以在日復(fù)一日的消耗中保全體面與尊嚴(yán)。
一定程度上講,如何面對(duì)老去是一個(gè)與如何面對(duì)死亡同等重要的話題。與后者相比,前者更具有公共性,需要的是整個(gè)社會(huì)的托舉。不光要兜住養(yǎng)老的底,也要為看護(hù)者提供穩(wěn)定的支持。
然而,即便在日本,在這個(gè)已經(jīng)在處理老齡化日益加劇的問(wèn)題上走在了東亞前列的國(guó)家,做得也不夠。
不是只有藤原宏,曾被迫面對(duì)殘忍的抉擇。
“雖然我殺死了媽媽,但如果還有來(lái)世,我還想做媽媽的孩子?!边@是龍一在接受審判時(shí),由檢方陳述的供述。在此之前,他親手殺死了自己患有癡呆癥的母親君枝。
長(zhǎng)期以來(lái),龍一都獨(dú)自承擔(dān)著照護(hù)母親君枝的責(zé)任,直到自己難以在工作與看護(hù)之間實(shí)現(xiàn)平衡,并向派遣公司提出了停職申請(qǐng)。
在龍一喪失收入來(lái)源后,君枝每月5萬(wàn)日元的退休金成為了兩人唯一穩(wěn)定的收入。只是,這難以支撐起護(hù)理服務(wù)的自付部分。當(dāng)龍一決定與看護(hù)援助專員聯(lián)絡(luò)以獲取幫助時(shí),對(duì)方只承諾會(huì)向有關(guān)部門(mén)了解情況,卻未對(duì)為何無(wú)法給予援助作出說(shuō)明。
為了節(jié)省開(kāi)支,君枝接受日間護(hù)理服務(wù)的頻率大幅降低,直到龍一無(wú)法領(lǐng)取失業(yè)保險(xiǎn)金后徹底中斷。在那時(shí),龍一便生出了想要帶著母親一起離開(kāi)這個(gè)世界的想法。
在最開(kāi)始,這一念頭還只是在腦中不停打轉(zhuǎn),因?yàn)辇堃恢滥赣H還想繼續(xù)活下去。但當(dāng)龍一發(fā)現(xiàn)連房租都無(wú)法支付時(shí),他便放棄了掙扎。在那時(shí)候,為了節(jié)省開(kāi)支,龍一2天才吃1頓飯,而君枝每天吃2頓面包和果汁。
2006年2月1日凌晨6時(shí),龍一推著在輪椅上休息的君枝來(lái)的京都市桂川河灘上的大樹(shù)下。在二人做好告別后,龍一用毛巾勒住了母親的脖子,在嘗試無(wú)果后,他將菜刀刺入了母親脖子的左側(cè)。
在君枝沒(méi)有氣息后,龍一試著用刀刺入自己的脖子和腹部,并決定用繩子在樹(shù)上自縊。然而,繩子并沒(méi)有系緊,龍一最后只是失去了意識(shí)。在被路人發(fā)現(xiàn)后,他被送去了醫(yī)院,并因此獲救。
關(guān)于龍一與君枝的悲劇因?yàn)槿毡久咳招侣劦膱?bào)道而被更多人知曉。在2015年,日本每日新聞成立專項(xiàng)報(bào)道組,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了“看護(hù)殺人”這一社會(huì)現(xiàn)象,并推出了系列報(bào)道專輯《看護(hù)殺人:走投無(wú)路的家人的自白》。
在報(bào)道中,疲憊、自責(zé)、無(wú)助、猶豫、無(wú)措、悔恨、憤懣,是最?;\罩在看護(hù)殺人者身上的情緒。這種由各種負(fù)面情緒交織的感受,使這些長(zhǎng)期看護(hù)者無(wú)處遁形。在關(guān)于他們的故事中,死亡變成了唯一的出口。
在日本,國(guó)家警察廳每年都會(huì)公布按動(dòng)機(jī)分類的家庭犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。自2007年起,“看護(hù)疲勞”被列為犯罪的直接動(dòng)機(jī)或原因。
多謀殺親屬的人(多為配偶或子女)并沒(méi)有前科或個(gè)人犯罪歷史,但因?yàn)椤罢疹櫰凇被颉皩?duì)未來(lái)悲觀”而成為初犯。
在國(guó)家警察廳2008年發(fā)布的犯罪問(wèn)題白皮書(shū)中,有一個(gè)關(guān)于針對(duì)老年人犯罪的專題。在“看護(hù)疲勞”問(wèn)題上,國(guó)家警察廳根據(jù)調(diào)查結(jié)果對(duì)加害者的基本畫(huà)像進(jìn)行了描?。涸S多謀殺親屬的人(多為配偶或子女)并沒(méi)有前科或個(gè)人犯罪歷史,但因?yàn)椤罢疹櫰凇被颉皩?duì)未來(lái)悲觀”而成為初犯。
根據(jù)國(guó)家警察局關(guān)于“看護(hù)疲勞”犯罪的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),2007年至2014年間,共有356人因謀殺被捕,15人因誘導(dǎo)或教唆自殺被捕,21人因身體傷害導(dǎo)致死亡被捕。此外,內(nèi)閣府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,從2007年到2015年,有2515起自殺與看護(hù)疲勞有關(guān),其中約60%,即1506起案件,是60歲以上的老人選擇自行結(jié)束自己的生命。
然而,根據(jù)日本學(xué)者的相關(guān)研究,這些數(shù)據(jù)可能還未完全覆蓋所有相關(guān)案件,尤其是未被公開(kāi)的共同自殺案件。
“看護(hù)殺人”之所以在日本成為一種普遍現(xiàn)象,有著深刻的社會(huì)文化背景。
一方面,“老齡化”已經(jīng)成為打在日本身上的一個(gè)典型標(biāo)簽。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)《人口老齡化及其社會(huì)經(jīng)濟(jì)后果》的劃分標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)一個(gè)國(guó)家或地區(qū)65歲及以上老年人口數(shù)量占總?cè)丝诒壤^(guò)7%時(shí),這個(gè)國(guó)家或地區(qū)便已進(jìn)入老齡化。
然而,對(duì)于日本來(lái)說(shuō),擺在它面前的是更加嚴(yán)峻的問(wèn)題,即老齡化社會(huì)的“進(jìn)階版本”—高齡化社會(huì)。
日本政府將65歲以上人口視為高齡人口。在幾年前,日本各界便認(rèn)為日本已經(jīng)從老齡化社會(huì)演進(jìn)為高齡化社會(huì)。
根據(jù)日本政府發(fā)布的最新數(shù)據(jù),日本80歲及以上的人現(xiàn)在占總?cè)丝诘?0%,創(chuàng)下歷史新高。數(shù)據(jù)顯示,截至2023年9月15日,日本約有3623萬(wàn)人年齡在65歲或以上。這相當(dāng)于總?cè)丝诘?9.1%,比前一年增加了0.1個(gè)百分點(diǎn)。
在這一背景下,日本政府背負(fù)的財(cái)政壓力越來(lái)越大。與此同時(shí),由于日本老齡化速度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了護(hù)理服務(wù)供給的增長(zhǎng)速度。
據(jù)日媒報(bào)道,在過(guò)去的幾十年里,醫(yī)療和護(hù)理成本已經(jīng)飆升,如何控制這一增長(zhǎng)成為令日本政府頭疼的問(wèn)題,與此同時(shí),日本政府還必須應(yīng)對(duì)滾雪球般的公共債務(wù)。
日本政府?dāng)?shù)據(jù)顯示,去年,包括保險(xiǎn)福利和自付費(fèi)用在內(nèi)的護(hù)理總成本高達(dá)13.3萬(wàn)億日元,比2000年的3.6萬(wàn)億日元增加了4倍。到2050年,人均護(hù)理費(fèi)用預(yù)計(jì)將比2019年增長(zhǎng)75%,升至23.5萬(wàn)日元。
在這一壓力下,即便日本的介護(hù)體系經(jīng)過(guò)幾十年的成熟發(fā)展,也難以發(fā)揮出應(yīng)有的作用。
日本的介護(hù)體系,大致經(jīng)歷了從家庭照護(hù)為主到政府主導(dǎo)的介護(hù)保險(xiǎn)制度的轉(zhuǎn)變。在2000年,日本政府推出了劃時(shí)代的長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)制度(LTCI),標(biāo)志著日本介護(hù)體系進(jìn)入一個(gè)新的階段。該制度旨在通過(guò)保險(xiǎn)機(jī)制,為需要護(hù)理的老年人提供更廣泛、更專業(yè)的服務(wù)。
然而,由于老齡化速度過(guò)快,日本介護(hù)體系已經(jīng)無(wú)法兜住人們的需求,日本政府開(kāi)始思考如何讓日本人學(xué)會(huì)“靠自己”。
2015年,安倍晉三參與第二次競(jìng)選時(shí)提出“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”,其中第三支箭便是實(shí)現(xiàn)安心的社會(huì)保障。根據(jù)安倍提出的“護(hù)理人員零離職”方針,入職一年以上的公司固定員工,可以申請(qǐng)“看護(hù)休假”,甚至是“看護(hù)停職”,力圖使大家在工作與照看老人之間實(shí)現(xiàn)一種平衡。
當(dāng)日本政府在明確地傳遞一種信號(hào)時(shí),社會(huì)文化也在看護(hù)問(wèn)題上施壓。
在日本文化,乃至更大范圍的東亞文化中,照顧年長(zhǎng)家庭成員也被視為家庭責(zé)任和義務(wù)。在專業(yè)護(hù)理供給不足的情況下,這種文化觀念使得許多人即使感到身心俱疲,也往往選擇繼續(xù)承擔(dān)照顧者的角色。這樣的局面,最終使得諸多悲劇成為可能。
按照慣常的思考方式,由關(guān)系親近的家人來(lái)承擔(dān)照護(hù)工作是一件好事。在面對(duì)一系列問(wèn)題時(shí),有情感與血緣關(guān)系作為鏈接,應(yīng)該會(huì)比陌生的更加寬容。與此同時(shí),還能有效地減輕財(cái)政壓力。
但在實(shí)際操作中,“被迫上崗”的這些看護(hù)者,很可能因?yàn)槿狈I(yè)的護(hù)理知識(shí)以及相應(yīng)的資源而備受折磨。
一方面,親緣關(guān)系的存在很可能使看護(hù)者無(wú)法理性應(yīng)對(duì)親人的改變。相關(guān)研究表明,專業(yè)的護(hù)理工作者,即便看到成年人在尿布中排泄,并表現(xiàn)出癡呆癥的癥狀,也不會(huì)存在太強(qiáng)的排斥心理。然而,女兒和兒子經(jīng)常不能忍受他們自己的父母像嬰兒一樣在尿布里排泄,并抗拒接受他們的父母已經(jīng)衰老到如此程度的事實(shí)。
女兒和兒子經(jīng)常不能忍受他們自己的父母像嬰兒一樣在尿布里排泄,并抗拒接受他們的父母已經(jīng)衰老到如此程度的事實(shí)。
在這種情況下,選擇擔(dān)起照護(hù)責(zé)任的普通人需要有專業(yè)性的支持,不光是如何進(jìn)行看護(hù)的專業(yè)指導(dǎo),也包括紓解心理郁結(jié),調(diào)試心理狀態(tài)的專業(yè)咨詢。
如果不存在專業(yè)性介入,在絕望的情緒下,看護(hù)者很可能陷入一種極其負(fù)面的思考漩渦之中,不僅認(rèn)為被照料者在飽受折磨,同時(shí)也會(huì)生出“自己同樣難逃這一宿命”的悲觀情緒,進(jìn)而認(rèn)為只有死亡才能使彼此解脫。
在犯罪學(xué)領(lǐng)域,有一種理論叫社會(huì)紐帶理論,它主張犯罪和違法行為之所以會(huì)發(fā)生,不是因?yàn)槿藗儗?shí)施這些行為的意愿在增強(qiáng),而是因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范阻止犯罪行為的力量在減弱。感到與社會(huì)“斷聯(lián)”,陷入孤立無(wú)援的境地很可能會(huì)形成一種危險(xiǎn)的情境,不管是對(duì)看護(hù)者來(lái)說(shuō),還是被照顧的人。
在諸多情況下,實(shí)施謀殺的看護(hù)者都存在不同程度的抑郁問(wèn)題,甚至是飽受抑郁癥的困擾。有相關(guān)學(xué)者指出,通常實(shí)施謀殺或自殺的護(hù)理者會(huì)提前幾個(gè)月,甚至幾年計(jì)劃好一切,這種行為的動(dòng)機(jī)并非源于愛(ài)或利他主義。相反,它是絕望或沮喪的結(jié)果。
根據(jù)非營(yíng)利組織家庭看護(hù)者聯(lián)盟(Family Caregiver Alliance)的估計(jì),20%的家庭護(hù)理人員患有抑郁癥,是普通人群的兩倍。至少一半的施暴者不知道他們患有抑郁癥,因此從未接受過(guò)藥物治療。由于各種壓力造成的孤獨(dú)感或無(wú)助感,可能是護(hù)理者決定采取行動(dòng)的誘因。
考慮到看護(hù)病重的家屬,特別是老年人是一項(xiàng)繁重的任務(wù),看護(hù)者很少有機(jī)會(huì),以及有精力出去交際。當(dāng)他們因?yàn)檎湛醇覍俣硇木闫r(shí),與朋友或是家人見(jiàn)面機(jī)會(huì)的減少,更會(huì)使他們感到孤立無(wú)援。
日本福祉大學(xué)的副教授湯原悅子,曾進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)關(guān)于看護(hù)殺人現(xiàn)象的研究,她強(qiáng)調(diào)社會(huì)需要更好地理解和支持這些看護(hù)者,特別是在心理健康方面。
在日本,社區(qū)支持資源不足是一個(gè)長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。一些發(fā)達(dá)國(guó)家,如瑞典、德國(guó)、加拿大等國(guó),之所以在這方面做得更好,在于它們建立了一個(gè)多層次的支持體系,既包括政府層面的政策和資金支持,也包括社區(qū)層面的具體實(shí)踐和服務(wù)。
對(duì)于日本來(lái)說(shuō),如何看到往往不被看到的看護(hù)者,兜住“不小心”從介護(hù)體系中滑落的個(gè)人,是接下來(lái)必須思考的問(wèn)題。