黑橋往事

孫凌宇

2016年，部分住在黑橋二道八號(hào)院的藝術(shù)家站在人工湖邊合影，從西向東拍，背景遠(yuǎn)處是房東老張的辦公室 圖/白夜照相館

沒(méi)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地涌向窮鄉(xiāng)僻壤。黑橋，這個(gè)曾經(jīng)堆滿垃圾的苗圃用地，改造成工作室后在某些方面變得無(wú)可比擬?？臻g內(nèi)挑高六米，雕塑家、畫(huà)家、行為藝術(shù)家，都能在其中自由揮灑。而在能提供同樣條件的片區(qū)中，它離798最近（10分鐘車程），租金最便宜。

從2007年左右形成一號(hào)院，至2017年所有院區(qū)拆除，十年間這里先后聚居了近千名藝術(shù)家。從央美、魯美、川美、國(guó)美、廣美等美院畢業(yè)沒(méi)幾年的年輕人紛紛選擇黑橋，在簡(jiǎn)陋而寬敞的工作室里生活，有的已被畫(huà)廊代理，大部分還在等待伯樂(lè)。

他們晝伏夜出，延續(xù)學(xué)術(shù)探討與技藝進(jìn)修，多年后視這段理想化的歲月為一個(gè)低廉而甜蜜的切片。它是藝術(shù)的一塊福地，僅此而已，卻令人懷念至今。

賀勛2006年從國(guó)美畢業(yè)后留在了杭州，一邊開(kāi)著咖啡館和酒吧，一邊創(chuàng)作。五年后他感到應(yīng)該去“那個(gè)擂臺(tái)上”走一走了，便在2011年來(lái)到北京黑橋，當(dāng)時(shí)二道八號(hào)院剛蓋完一個(gè)禮拜，他住進(jìn)去的時(shí)候每平7毛，一年租金不到兩萬(wàn)。

川美畢業(yè)的卜云軍隔年在Art Ba Ba藝術(shù)論壇上看到與黑橋相關(guān)的帖子，也毫不猶豫地從成都搬過(guò)來(lái)。院里多數(shù)是150-200平米的工作室，每月租金一兩千，僅為其他藝術(shù)區(qū)的一半。他至今記得第一次到黑橋時(shí)的場(chǎng)景，隔壁住著逃跑計(jì)劃樂(lè)隊(duì)，到處是酒瓶子。冬天干枯，土路尚未硬化，沿途都是動(dòng)物糞便；沒(méi)有樹(shù)，到處都是煙，從那些不會(huì)弄煤的南方藝術(shù)家的畫(huà)室里冒出來(lái)。

在黑橋，誘惑和代價(jià)一樣大。

嚴(yán)寒是他們面臨的第一道坎。北方來(lái)的藝術(shù)家們稍顯從容，每天穿著厚棉服，把油畫(huà)手法與蓋鍋爐房技術(shù)練得同樣純熟。東北畫(huà)家李莜從央美油畫(huà)系三工作室畢業(yè)后，2011年入住黑橋，很快就迎來(lái)“瘋狂的時(shí)期”，藝術(shù)小組、自發(fā)的藝術(shù)空間紛紛建立，活躍的藝術(shù)氣氛與惡劣的居住環(huán)境齊頭并進(jìn)。

她笑年輕時(shí)的自己很“魯”，親手改造工作室，加暖氣片、搭門(mén)簾、抹膩?zhàn)?，把身體搞壞了，農(nóng)業(yè)用地沒(méi)有地基，床板下面是濕濕的泥土。那幾年她濕寒嚴(yán)重，迅速發(fā)胖、浮腫。吃飯也不健康，偶爾還會(huì)碰上“開(kāi)鍋”的恐怖事件，一不留神衛(wèi)生間管子泵壞了，鍋爐的開(kāi)水呲呀往外噴。

相形之下，從來(lái)沒(méi)有燒煤經(jīng)驗(yàn)的南方朋友更狼狽。這群人里，賀勛算是特例，他生于江西，燒煤令他聯(lián)想到兒時(shí)熟悉的燒柴火的感覺(jué)，“可喜歡了”，連每天買(mǎi)煤的講價(jià)環(huán)節(jié)對(duì)他而言都煞有樂(lè)趣，“手頭緊張的時(shí)候運(yùn)半噸，好點(diǎn)的時(shí)候運(yùn)一噸?！彼c住在隔壁的好友齊裝一個(gè)鍋爐，倆人都是75平米的工作室，燒得也比較省，加起來(lái)不到4000塊錢(qián)，就能順利過(guò)一整個(gè)冬天。

其他人沒(méi)這么幸運(yùn)。廣東人銀坎?；貞洠谝荒暝诤跇驎r(shí)不會(huì)燒煤，屋外零下10度，“快被凍死”，靠著電熱毯磕磕絆絆熬過(guò)冬天，夏天又得迎接新的挑戰(zhàn)。

銀坎保在黑橋換過(guò)好幾個(gè)工作室，似乎都離那條臭水溝不遠(yuǎn)。溝里承載了黑橋藝術(shù)區(qū)的一切排污，生活污水混雜著雕塑工廠翻模打磨玻璃鋼的廢水，到了夏天，合成后的惡臭味充斥在周圍的空氣里。臥室常年不敢開(kāi)窗，頭發(fā)也掉得快，“日常用水是臭的，除了洗衣服和洗澡，我基本只能用純凈水了。水的消費(fèi)奇高?！?/p>

黑橋沒(méi)有飯店，一位藝術(shù)家的媽媽在小窗口賣過(guò)盒飯，多數(shù)人還是選擇自己做飯，炒臘肉、小龍蝦、蠶蛹或烤羊肉串、做壽司，儼然暗自進(jìn)行廚藝比拼。洗菜時(shí)，比較講究的家庭會(huì)用凈水器或過(guò)濾壺把水過(guò)濾一下；有的24小時(shí)開(kāi)著水，這樣就能保證早起刷牙的第一口水不臭。

一個(gè)多月前，幾位藝術(shù)家聚在一起，回憶黑橋點(diǎn)滴。來(lái)自河北的李芃澎話不多，他兒時(shí)住在山水溝，下雨的時(shí)候溝中泥濘不堪，同樣泛臭。但在黑橋的遭遇仍令他震驚，“有一次我洗澡戴了一個(gè)銀鐲子，洗完之后變金的了。那個(gè)水肯定是有反應(yīng)的，真的變金了！”

賀勛提到，有藝術(shù)家當(dāng)年反映水太臭，寶哥（二道八號(hào)院房東）就在他辦公室門(mén)口打開(kāi)水龍頭，拿刷牙的杯子接了一杯水，當(dāng)場(chǎng)喝掉，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題啊。他補(bǔ)充說(shuō)，“但寶哥是有心的，他后來(lái)找了一個(gè)鉆井公司打了將近300米深的井，后來(lái)的水其實(shí)都沒(méi)有味道的?！钡染蛲暌呀?jīng)是2016年，距離眾人結(jié)束黑橋生活只剩不到一年的時(shí)間。

寶哥，也叫老張，綽號(hào)“黑橋小老虎”，是黑橋房東群體中獨(dú)樹(shù)一幟的存在。他對(duì)租戶們照顧有加，甚至成為他們名不見(jiàn)經(jīng)傳時(shí)期的藏家。許多事跡在感念或艷羨的口吻中一再被提及，令他及其掌管的二道八號(hào)院日后成為黑橋不可繞過(guò)的傳說(shuō)。

鼎盛時(shí)期，老張名下的地上蓋了16個(gè)院子，住著近四百戶藝術(shù)家。有些藝術(shù)區(qū)老板恨不得把邊邊角角都蓋上房，老張為了讓大家有更舒適的環(huán)境，“奢侈”地挖了個(gè)很大的人工湖，添了魚(yú)池和花園，二道八號(hào)院里院外，成了兩個(gè)世界。

說(shuō)起老張，人們?cè)u(píng)價(jià)最多的是“仗義”。一些當(dāng)年住在黑橋別區(qū)的藝術(shù)家，提到他們的房東咬牙切齒，“千方百計(jì)想著怎么從我們身上多撈點(diǎn)錢(qián)！”例如撕毀簽好的十年合同，把租金從每?jī)赡隄q5%或10%直接提到50%。老張不僅沒(méi)有貿(mào)然漲價(jià)，還在2017年所有人搬離黑橋時(shí)，大手一揮，免了一些窘迫租戶幾年來(lái)的水電費(fèi)。每戶的金額，在口口相傳中，從五六千到一兩萬(wàn)不等。

賀勛因此稱他為“恩人大哥”，其他人都叫他老張，只有賀勛叫他寶哥，現(xiàn)在他們每月仍要打一兩次電話。賀勛笑著回憶，“有一次寶哥問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，后來(lái)跟我說(shuō)他是因?yàn)槲覍?duì)那個(gè)問(wèn)題的回答，比較喜歡我。他問(wèn)我們想活多少歲。我說(shuō)我的目標(biāo)是150歲，干活干到148歲，允許自己有兩年時(shí)間干不動(dòng)?！?/p>

李芃澎。圖/銀坎保

臨別時(shí)賀勛為住在黑橋的鄰居們拍了大量照片，給老張拍的那張，圖說(shuō)寫(xiě)著“二道八船長(zhǎng)”。

在賀勛的記憶中，那時(shí)可能一半以上的人都和他一樣處于拮據(jù)狀態(tài)?！百u畫(huà)是概率很小的事情。”他在黑橋待了六年，一共賣出五六十張畫(huà)，其中還包括朋友幫忙的、很便宜的、幾千塊錢(qián)的小紙本。大家靠教課（最高每小時(shí)800塊）、接活（比如花三個(gè)月精心畫(huà)張仿的蒙娜麗莎），或借款度日。手頭緊的時(shí)候，賀勛會(huì)跟寶哥請(qǐng)求再緩三個(gè)月，“他說(shuō)你抓點(diǎn)兒緊吧，感覺(jué)很兇，實(shí)際上不會(huì)再催?！?/p>

老張對(duì)租戶幾乎沒(méi)有任何限制，允許大家?guī)О閭H、帶寵物、在工作室盡情裝修搗鼓。數(shù)不盡的貓狗自由來(lái)去，包括一頭有著法語(yǔ)名字的豬。它的主人曾在法國(guó)留學(xué)，到黑橋時(shí)，這頭在交易時(shí)被承諾絕不會(huì)長(zhǎng)大的小豬已經(jīng)成了龐然大物，放肆享用各家門(mén)口垃圾袋的殘余。

有人見(jiàn)狀，寫(xiě)下打油詩(shī)《詠二道八號(hào)十院老花豬》，“黑橋黑橋臟亂差，隨處都是藝術(shù)家，有的開(kāi)豪車有的抱娃，被藝術(shù)搞得頂呱呱。”富裕租戶每年投入十幾萬(wàn)裝修，買(mǎi)古董車當(dāng)裝飾品往里放；有的擅長(zhǎng)養(yǎng)植物，加上成群的鸚鵡，把工作室打造得極具熱帶風(fēng)情；北京爺們兒在房里掛滿葫蘆，還有多年收藏的瓷器、古書(shū)、古董，以及精致的蛐蛐罐……

人們認(rèn)為，在多年的耳濡目染下，老張也對(duì)藝術(shù)越來(lái)越肯定，他對(duì)園區(qū)的打理，剪樹(shù)、澆花、把步道修成彎的形狀，這一系列舉動(dòng)背后都被視作隱約帶著審美目的；也有人揶揄，他后來(lái)的收藏行為，要?dú)w功于賀勛等人不斷向他灌輸什么是藝術(shù)，什么是好的藝術(shù)。

賀勛解釋道，直到確切知道大家要搬走的前半年，寶哥才和大家變得特別密切?！暗搅?017年4月，上了封條，路都攔掉，黑橋只剩兩三戶。寶哥特別可愛(ài)，越到要搬走的時(shí)候，他就會(huì)跟我們開(kāi)玩笑，‘哎，再待幾天，也不著急啊?！?/p>

那半年里他們經(jīng)常一起吃飯喝酒，老張陸續(xù)請(qǐng)了幾百人吃火鍋，為他們的晚餐買(mǎi)單，也為他們的畫(huà)作買(mǎi)單。2023年9月，MORE ART畫(huà)廊“黑橋的繪畫(huà)”群展里的作品，據(jù)說(shuō)多半是向老張借的。人們一致相信他收藏了二道八里幾乎所有藝術(shù)家的作品。

房東老張。圖/賀勛

撇開(kāi)不穩(wěn)定的鍋爐房、持久的臭水溝和惱人的房東，等到跨越或適應(yīng)了所有障礙后，藝術(shù)家們開(kāi)始了在黑橋真正的生活。他們白天用來(lái)醒酒、發(fā)呆、創(chuàng)作、結(jié)伴去798看展，夜晚吃完晚飯便四處出動(dòng)，鉆進(jìn)朋友的工作室，或黑橋唯一的酒吧藍(lán)房子，打牌、燒烤、喝酒、聊藝術(shù)。

這種浸泡式、不那么功利的群居生活日后成了很多人懷念的階段。在密切的交流中，有人意識(shí)到自己和別人的差距，或是對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱忱產(chǎn)生了動(dòng)搖，便離開(kāi)黑橋另謀出路；留下來(lái)的人彼此幫扶。賀勛回憶道，“慢慢地會(huì)結(jié)識(shí)鄰居，有好朋友嶄露頭角，開(kāi)始做個(gè)展，也會(huì)給我們介紹畫(huà)廊、收藏家，慢慢形成了一個(gè)比較好的生態(tài)?！?/p>

他與鄰居阿戴（戴陳蓮）當(dāng)年從杭州一起來(lái)到北京，搬進(jìn)黑橋前，倆人曾在附近的望京短暫落腳，那時(shí)在望京的街上總能迎面碰到很多房產(chǎn)中介過(guò)來(lái)說(shuō)，哥，金隅國(guó)際了解一下啊?！拔覀兙拖胂筮@個(gè)中介的心理狀態(tài)，白天必須打著領(lǐng)帶，穿著西服，對(duì)每個(gè)人都要那么禮貌，晚上回到出租屋可能會(huì)比較糾結(jié)，比較痛苦。他也不認(rèn)識(shí)你，就只能叫哥，這其實(shí)是很溫情的叫法，又很調(diào)侃?！?/p>

到了黑橋，倆人像是搞行為藝術(shù)的組合，不管碰見(jiàn)誰(shuí)，管年紀(jì)小的叫“哥”，管李莜這樣的女藝術(shù)家也叫“哥”。每天干完活，活躍的他們都想“去哪里坐一坐”，聊一聊那時(shí)流行的“壞畫(huà)”，“可能這個(gè)東西跟我們所處的環(huán)境、當(dāng)時(shí)對(duì)生活和藝術(shù)的理解都比較契合?！?/p>

在若干熱門(mén)據(jù)點(diǎn)中，李莜的工作室算是重中之重。她與當(dāng)時(shí)的男友何遲住在一起，何遲“特別招蜂引蝶，局也多，家里幾乎每天高朋滿座，煮酒論藝術(shù)”。

不喜社交的李莜在這場(chǎng)精力充沛的藝術(shù)漩渦中很少說(shuō)話，她總是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)旁聽(tīng)，“建立了很多對(duì)藝術(shù)的理論學(xué)習(xí)知識(shí)”，同時(shí)負(fù)責(zé)做飯、晚上接送藝術(shù)家回各自的工作室。加上閣樓也不過(guò)80平米的工作室，成了不太寬敞的招待中心，她有時(shí)感到透不過(guò)氣，會(huì)在旁人熱火朝天聊夢(mèng)想、聊藝術(shù)雜志《藝術(shù)時(shí)代》的創(chuàng)刊時(shí)，開(kāi)車到黑橋周邊寫(xiě)生，把畫(huà)板架在方向盤(pán)上畫(huà)楊樹(shù)。

內(nèi)向的人在黑橋過(guò)著相對(duì)清幽的生活。住在二道八附近的李易紋性格安靜，對(duì)周遭熱鬧的藝術(shù)氛圍有所耳聞，知道每天都會(huì)有幾十人聚在某個(gè)工作室，但對(duì)這種“很大的局”提不起興趣，坦言黑橋上千位藝術(shù)家，自己認(rèn)識(shí)的可能就幾十個(gè)。

他畢業(yè)于央美壁畫(huà)系，在黑橋時(shí)住在一號(hào)院，鄰居養(yǎng)了很多流浪貓，對(duì)方出國(guó)他就去幫忙喂貓。此外，他便不怎么出門(mén)，但由于收拾得干凈，每天也總有幾個(gè)朋友不請(qǐng)自來(lái)。李易紋是洛陽(yáng)人，兒時(shí)的家位于龍門(mén)石窟，他喜歡和朋友們聊宋畫(huà)，聊古物，也聊當(dāng)代藝術(shù)，“大家持不同意見(jiàn)的概率會(huì)比較大，有的覺(jué)得好得不得了，有的人覺(jué)得跟狗屎一樣?！?/p>

大小各異的圈子在黑橋遍地開(kāi)花，劉夏總結(jié)道，“在黑橋的時(shí)候，有一萬(wàn)個(gè)理由可以讓你凌晨1點(diǎn)去敲別人家門(mén)聊天，但是回老家以后，你有一萬(wàn)個(gè)理由在12點(diǎn)前睡覺(jué)?！彼f(shuō)話時(shí)側(cè)著頭，視線低垂，每次發(fā)言前都要先矯正一下坐姿，配合著輕微的聲音，顯得這些話都像是經(jīng)歷了多番思考，并非脫口而出。

公眾號(hào)興起的時(shí)候，他經(jīng)常去搜某個(gè)藝術(shù)家的資料，整理成小文件夾拷進(jìn)硬盤(pán)帶給老康（《藝術(shù)時(shí)代》主編康學(xué)儒）分享，“我給他提供視覺(jué)的東西，他給我提供文字上的東西。”

康學(xué)儒的工作室也是黑橋的一個(gè)重要標(biāo)志。他在重慶讀的大學(xué)，愛(ài)吃火鍋，只要天不是特別冷，中午便開(kāi)始發(fā)微信，吆喝人來(lái)后院吃火鍋，一直吃到晚上；大門(mén)常年打開(kāi)，歡迎來(lái)客隨時(shí)進(jìn)出。工作室三百多平，他命名為“驚奇的房間”。這里不僅是火鍋勝地，更是多個(gè)展覽的場(chǎng)地，和蜂蜜廠、Aiyo space、Action、草店等非盈利空間相隔不遠(yuǎn)，夾在賣五金的店面中間。

李易紋。圖《/ 藝術(shù)銀行》 雜志提供

在這些自發(fā)的藝術(shù)空間里，最早也最具里程碑意味的要數(shù)從公廁改造而來(lái)、由何遲等五位甘肅藝術(shù)家創(chuàng)辦的“我們說(shuō)要有空間，就有了空間”。

2013年夏天，“空間”的第一個(gè)項(xiàng)目“夜走黑橋”在藝術(shù)圈引起轟動(dòng)：項(xiàng)目完全開(kāi)放式參與，不限制形式、主題、參加條件、江湖地位。在三個(gè)月的時(shí)間里，每晚都有藝術(shù)家來(lái)到這個(gè)10平米的房子內(nèi)自由創(chuàng)作。有人射箭，也有藝術(shù)家行為有點(diǎn)叛逆。

何遲解釋道，那并不是這種方式的首次嘗試，2012年他們?cè)诓輬?chǎng)地村子里5平米的一個(gè)地方，舉辦過(guò)李一凡個(gè)展，展覽接近尾聲的時(shí)候被胡尹萍和姚薇碰見(jiàn)，用玻璃砸了，并把作品分了幾份快遞寄給了策展的這幾個(gè)人?！啊棺吆跇颉恼故痉绞交蛘咦鍪路绞皆谀菚r(shí)就已經(jīng)有了——我有一個(gè)展覽，你隨時(shí)可以進(jìn)來(lái)看，甚至可以破壞。”

后來(lái)在“空間”里發(fā)生的一切確實(shí)千奇百怪。來(lái)自上海的藝術(shù)家金鋒運(yùn)來(lái)幾噸煤，把空間填滿，在煤渣里放了一萬(wàn)個(gè)一塊錢(qián)的硬幣；雕塑家姜波得知后，連夜找朋友把這些硬幣給挖了出來(lái)，最后揣著八九千塊的硬幣去村口找人買(mǎi)了一卷衛(wèi)生紙，還簽了免責(zé)合同，表示不會(huì)反悔、不會(huì)找對(duì)方麻煩。

康學(xué)儒。圖/銀坎保

這個(gè)行為后來(lái)廣為流傳，但何遲直言，“我覺(jué)得這就是典型的嚇唬人的那種作品。他們都覺(jué)得是姜波的好作品，我一直跟他說(shuō)你這個(gè)作品一點(diǎn)都不好。這錢(qián)你不能那么花，你房租都交不起，你裝什么×啊，你交了房租，把房租的那個(gè)表拿出來(lái)當(dāng)成作品不就行了嗎？任何材料吧，它有它的邏輯，你要用好?！?/p>

作為發(fā)起方，何遲并沒(méi)有在空間里創(chuàng)作任何作品，但他統(tǒng)計(jì)過(guò)，按參與人數(shù)，共有180多次創(chuàng)作發(fā)生在其中。

黑橋里沒(méi)有參與的藝術(shù)家，有的是因?yàn)閬?lái)不及，比如賀勛，“那段時(shí)間我應(yīng)該正好不在，我之前有另外的思路，想在那個(gè)房子邊上的臭水溝做個(gè)作品，調(diào)侃當(dāng)年藝術(shù)界藝術(shù)家評(píng)選的制度。當(dāng)時(shí)是想選出黑橋十大‘杰出’藝術(shù)家，具體名單沒(méi)想好，反正我自己必須在里面，哈哈哈！”

他平時(shí)喜歡弄點(diǎn)跟風(fēng)水、玄學(xué)有關(guān)的事情，去北京前算命的跟他說(shuō)，要是去北京，你會(huì)有一個(gè)女兒，但會(huì)弄斷一只手或一條腿。秉著只信好的、不好的都不信的原則，他還是毅然來(lái)了北京。對(duì)于假想中的“黑橋十大藝術(shù)家”，他盤(pán)算著用幫他們調(diào)風(fēng)水的方式來(lái)作為獎(jiǎng)勵(lì)?！绊槺愀淖兒跇虻娘L(fēng)水，改變整個(gè)臭水溝的這種環(huán)境?！?/p>

唯一讓李易紋感到有趣的，是最后有個(gè)藝術(shù)家雇了兩名工人，把墻砸掉、把整個(gè)空間給拆了，“那本身就是很小的一個(gè)危房，幾下就倒掉了，其他人看到也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)槭孪日f(shuō)好了嘛，怎么做都行?！?/p>

做完“夜走黑橋”，何遲在黑橋還做了一系列名為“黑名狀”的個(gè)展，黑色的名字和形狀，看不清楚，用以呈現(xiàn)黑橋不同于圓明園畫(huà)家村和東村等地的美學(xué)色彩，他認(rèn)為，這種色彩在身居其中的厲檳源、胡尹萍（江湖人稱“刀姐”，是個(gè)猛將）等人身上最為典型。

他堅(jiān)持著在黑橋做藝術(shù)空間，“做事方式實(shí)際上是空間的性質(zhì)決定的。大家都說(shuō)藝術(shù)家做的空間是替代空間，但我恰好覺(jué)得畫(huà)廊和美術(shù)館才是替代空間，因?yàn)樗皇撬囆g(shù)發(fā)生的地方。”從當(dāng)時(shí)的外界反應(yīng)來(lái)看，發(fā)生在黑橋不同空間的一系列展覽、藝術(shù)事件顯然不是自?shī)首詷?lè)、小打小鬧，藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人、畫(huà)廊主、藏家對(duì)這片城鄉(xiāng)結(jié)合部充滿了興趣，時(shí)常泡在黑橋，了解藝術(shù)，參與到藝術(shù)家的創(chuàng)作、生活中，一起燒烤、唱歌、彈琴，也進(jìn)行創(chuàng)作。

劉夏回憶，那時(shí)歐陽(yáng)昆侖等一堆藏家會(huì)直接敲開(kāi)工作室的門(mén)，最離譜的是凌晨4點(diǎn)下飛機(jī)直奔而來(lái)?！白蠲芗臅r(shí)候，每天都有人過(guò)來(lái)聊，不一定是聊你的作品，很自然就說(shuō)哎，我最近看誰(shuí)的畫(huà)特別好。他來(lái)你工作室，把這兒當(dāng)成一個(gè)不花錢(qián)的茶館，你就是一個(gè)配角，沒(méi)煙了，負(fù)責(zé)去買(mǎi)煙。我每次去頤堤港超市買(mǎi)東西，都會(huì)買(mǎi)兩大包零食，我自己不吃零食，為他們備著，往往一個(gè)禮拜就沒(méi)了。”

如今他將這種上門(mén)打擾視為“甜蜜的煩”?！艾F(xiàn)在很難有這個(gè)氛圍。我跟康學(xué)儒就是這樣認(rèn)識(shí)的，之前在深圳開(kāi)會(huì)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。有一天我當(dāng)時(shí)簽的畫(huà)廊老板突然說(shuō)你吃飯了嗎？我說(shuō)沒(méi)呢，剛做完。他說(shuō)我去你那兒蹭飯行嗎？我說(shuō)行。他就帶著康學(xué)儒一塊兒來(lái)?！?/p>

在劉夏的記憶，那時(shí)候市場(chǎng)好，大家把黑橋當(dāng)成志趣相投的避風(fēng)港，哪怕是還沒(méi)出頭的人也不太為掙錢(qián)發(fā)愁。他笑著說(shuō)，要是人緣好，臉皮不薄，可能半年都不用自己在家做飯，可以到處蹭。

現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)之外，彼此更在意的是精神上的出彩。“一個(gè)專業(yè)人士來(lái)了以后說(shuō)非常好，這種喜悅可能比賣掉一張畫(huà)要大得多。那時(shí)大家都不那么計(jì)較。聊得最多的就是誰(shuí)不夠牛，但是被吹得太牛，或是自己怎么能變牛。市場(chǎng)還是尊重學(xué)術(shù)，那時(shí)最普遍的一個(gè)心態(tài)就是，我跟他這么熟，他一張畫(huà)賣100萬(wàn)，我早晚也會(huì)這樣。”

十幾年前他們感覺(jué)宋莊就是一個(gè)大的方力鈞模仿秀賣場(chǎng)，如今則是直播書(shū)畫(huà)市場(chǎng)（小紅書(shū)上統(tǒng)計(jì)，市場(chǎng)達(dá)到30個(gè)億）?！懊總€(gè)人就像擺攤一樣，琢磨著怎么把自己的東西賣出去。他們聊得更多的是你給我介紹誰(shuí)來(lái)，咱們一塊喝酒，把你的畫(huà)賣掉，把我的畫(huà)也賣掉。給人的感覺(jué)就是一幫人要過(guò)一種像藝術(shù)家一樣的生活，但對(duì)‘藝術(shù)是什么’好像并不在意。在黑橋，更多是一種新的力量，理想主義者多，大家都踏實(shí)干活?！?/p>

向李易紋打聽(tīng)如今藏家是否還會(huì)像從前那樣登門(mén)拜訪，得到的同樣是否定的答案?！艾F(xiàn)在市場(chǎng)比那個(gè)年代我覺(jué)得萎縮了50%，可能極個(gè)別人的價(jià)格在往上漲，但交易總量變少了，藏家群體的數(shù)量也不像從前那么大了。我們剛畢業(yè)那會(huì)兒，很多人愿意花幾萬(wàn)塊買(mǎi)一張年輕藝術(shù)家的作品，現(xiàn)在感覺(jué)藏家群體更加金融化，買(mǎi)作品的時(shí)候不單單是因?yàn)樽约合矚g藝術(shù)，或是喜歡某件作品、通過(guò)這件作品能帶來(lái)一種心理上的愉悅或刺激，更多的是考慮這個(gè)作品能不能升值。”

2017年黑橋拆遷后，藝術(shù)家們四散而去，其中一部分流向了當(dāng)時(shí)被他們鄙夷的宋莊。離開(kāi)黑橋這么多年，他們當(dāng)中的好些人迄今仍自稱黑橋藝術(shù)家，責(zé)問(wèn)同伴，也是責(zé)問(wèn)自己，“你怎么能被歸為宋莊藝術(shù)家呢？”

劉夏再次輕聲解釋說(shuō)，如同介紹一款家居產(chǎn)品，“十年前，比如說(shuō)在798，你遇到一個(gè)藝術(shù)家，很容易分辨出他是不是宋莊人。他們更江湖，外形上要么頭發(fā)扎起來(lái)，要么禿瓢，要么挺著大肚子盤(pán)個(gè)串兒，穿個(gè)對(duì)襟褂子，開(kāi)著特別好的車。張口就是上億的生意，更喜歡繞開(kāi)畫(huà)廊私下找人去交易?！?/p>

前黑橋人層出不窮地拋出論據(jù)，來(lái)厘清宋莊與黑橋的區(qū)別。“環(huán)鐵、黑橋，你聽(tīng)這名字，就帶著一幫年輕人硬磕的勁兒。當(dāng)時(shí)有人拿Black Bridge當(dāng)服裝品牌，還有摩托車隊(duì)也以‘黑橋’命名。宋莊當(dāng)時(shí)都是喇嘛莊、白廟，感覺(jué)特別像退休的人待的地方。宋莊這邊每個(gè)工作室會(huì)自己在門(mén)外掛牌，這也是區(qū)別。那時(shí)逃跑計(jì)劃、徐錦江、鄭智化都在黑橋住了好多年，還有蒼井空的助手，也在那兒有工作室，但黑橋相對(duì)私密，一般外人不會(huì)知道?！卑岬剿吻f后，李莜新工作室的房東提醒她說(shuō)可以掛牌子了，她連忙拒絕，“不要不要。這個(gè)還是有黑橋的后遺癥在?！?/p>

劉夏2014年才搬去黑橋，三年后所有人搬離時(shí)，他由于家人生病，沒(méi)有繼續(xù)留在北京，而是回了山東老家。在黑橋時(shí)間不長(zhǎng)，但他很感激那幾年，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“像是進(jìn)階版的大學(xué)”。不僅加深了學(xué)術(shù)上的交流、理解，也解決了學(xué)生時(shí)期接觸不到的藝術(shù)市場(chǎng)、藝術(shù)管理等問(wèn)題，“大學(xué)畢竟創(chuàng)作的時(shí)間特別短，多數(shù)時(shí)間都在學(xué)基礎(chǔ)，黑橋延續(xù)了創(chuàng)作。藝術(shù)家需要穩(wěn)定，黑橋如果不拆，再存在多一兩年，很多人的東西都會(huì)成型、完善，但拆了之后，大家懷著將成沒(méi)成的心情，可能很多事情都會(huì)受影響?！?/p>

劉夏。圖/賀勛

何遲。圖/銀坎保

如今待在昌平的李易紋對(duì)此感同身受。離開(kāi)黑橋時(shí)，他滿懷一種奔向新生活的愉悅，但沒(méi)想到，離開(kāi)黑橋后三四年里創(chuàng)作的作品他都不滿意，感覺(jué)職業(yè)生涯像斷了一樣。

2021年他將自己的個(gè)展命名為“湍流”，來(lái)形容這些年職業(yè)道路或生命軌跡的動(dòng)蕩——時(shí)間像一條河，過(guò)程中會(huì)遇到河底的巨石等阻礙，形成湍流，“但是呢，即使遇到湍流也會(huì)一路激流勇進(jìn)。”回望黑橋那幾年，“反而是比較穩(wěn)定、平靜的一個(gè)時(shí)期，創(chuàng)作也最順利。”

他苦笑說(shuō)那些年所有的收入似乎都用在了搬家上。離開(kāi)黑橋后他去了國(guó)展，“離開(kāi)國(guó)展后又搬了四五次，每次都是拖著十幾大車的東西，一開(kāi)始大學(xué)時(shí)候的素描習(xí)作還都留著，后來(lái)確實(shí)沒(méi)地方放，用剪刀整卷剪碎了扔掉，只留一兩張。還有那些家具，書(shū)柜里的書(shū)和畫(huà)冊(cè)，每次搬都扔一大批東西?！?/p>

在接連而至的搬遷中，藝術(shù)家們年輕時(shí)在黑橋結(jié)下的印記與聯(lián)系在他們現(xiàn)今的生活里依然清晰。李易紋的書(shū)架里擺著閆冰的畫(huà)冊(cè)；李澎芃門(mén)口貼著康學(xué)儒仿照馬列維奇風(fēng)格畫(huà)的對(duì)聯(lián)；康學(xué)儒的書(shū)桌抽屜里，放著洗印出來(lái)的大幅照片，畫(huà)面里是他和劉夏夫婦在后院吃火鍋；賀勛2023年作為對(duì)談嘉賓去深圳參與何遲策劃的展覽，往那里一坐，“就會(huì)覺(jué)得是一個(gè)村子出來(lái)的人?！?/p>

何遲如今把工作室搬到了佛山，茶臺(tái)上擺著在黑橋時(shí)一個(gè)做茶室的藝術(shù)家推薦的野生藏茶。住進(jìn)二道八后沒(méi)多久，何遲曾把工作室水泥地面切割成不規(guī)則的形狀，將它們搬到三里屯做展覽，之后又搬回去鋪上，過(guò)程中掉落的碎片導(dǎo)致重新拼湊的地面露出長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，寒氣從裂縫中肆意蔓延，甚至長(zhǎng)出毒蘑菇。他從此收獲了自己最滿意的作品《微笑》，和一副嚴(yán)重受寒的胃。而這款茶，是他即便餓了那脆弱的胃仍能接受的唯一的一款茶。

他翻出一些當(dāng)年在黑橋拍的小視頻，朋友們隔段時(shí)間就會(huì)發(fā)過(guò)來(lái)，怕他沒(méi)保存，他邊低頭翻手機(jī)邊說(shuō)，“其實(shí)我都存了?！逼岷诘钠聊焕?，他和閆冰等人看完展覽，從798唱著歌走回黑橋，那是2016年，黑橋被拆前的黃金時(shí)代；另一段光亮些的畫(huà)面里，他在室內(nèi)有模有樣地彈著女友姑父送的三弦琴，用嘹亮的西北腔調(diào)唱著別人怎么也學(xué)不會(huì)的通渭小曲，“一杯酒答謝蒼天”。

他更得意的事情是在黑橋發(fā)明了“滾蛋”，將雞蛋用杯子扣著，放在汽油桶改造的爐子上劃圈滾動(dòng)，直到雞蛋變熟?！斑@就是黑橋生活，吃和取暖”，也是銀坎保說(shuō)的，“藝術(shù)家與自己空間的關(guān)系，一起經(jīng)歷了許多的時(shí)間和未知，有著生命間的聯(lián)系?！?/p>