羅振亞
擁有相對穩(wěn)定的抒情視域與風格質(zhì)素,是一個詩人走向成熟的標志。王學(xué)芯在詩歌園地的幾十年摸爬滾打中,不斷地左沖右突,卻能夠始終拒絕外界潮流的裹挾,保持明確的方向感。尤其是新近出版的詩集《藍光》,更是大膽焊接詩歌和常人看來詩意貧乏的工業(yè)兩種因子,大面積、高頻率地聚焦都市新工業(yè)題材,并以個性化的話語系統(tǒng)、修辭路線和想象方式,在同質(zhì)化的詩歌時代建構(gòu)起自己的新工業(yè)詩世界,產(chǎn)生了集束性的影響。究其成功的原因,至少有以下三點。
都市的新工業(yè)乃神奇而令人震驚的存在,一邊是智能、科技、電子、機械寫就的喧騰繁忙,一邊是高樓快餐、藍領(lǐng)工人、快遞小哥和尾氣噪音混雜,令人煩躁。王學(xué)芯的詩沒有僅僅為新工業(yè)浮光掠影地畫像,簡單地“移植”大數(shù)據(jù)、5G、云空間、芯片等意象和名詞,讓讀者大嚼倒胃的新工業(yè)文化的中藥丸,而是在進行充滿色彩、聲音、形象、氣味與節(jié)奏等新工業(yè)細節(jié)與元素的工業(yè)敘事過程中,凸顯新工業(yè)和人碰撞之后都市的靈魂影像,保證了詩既是工業(yè)的,更是人類的,既是生態(tài)的,更是心態(tài)的。也許是新工業(yè)帶來了太多的新鮮現(xiàn)象,也許是新工業(yè)對傳統(tǒng)審美積淀的沖擊力太強,也許是詩人骨子里有太重的愛之情愫,也許是幾者兼而有之,王學(xué)芯游弋在新工業(yè)文明的氛圍和環(huán)境里,更多熱情地認同和禮贊。如在《微電子城》里,詩人產(chǎn)生了近乎本雅明的“震驚”體驗,感嘆“越來越小的芯片/使世界的一個驚人區(qū)域 密度和融合/容納起十幾億縷隱隱的弧形電流……延伸進了/百姓日常的智慧家電 服務(wù)和手機”,感到“時間在拍著金綠色的翅膀飛揚”,在呈現(xiàn)“可預(yù)言的馥香日子”,電子成了前行的動的精神象征,在熱情的語調(diào)和開放性的想象里,謳歌新工業(yè)快速便捷的奇妙偉力的情感傾向宛然可見?!稁в變簣@一個小女孩在回家的路上》,跟小女孩說“手機就像一朵云/在飄向家的方向 而搖一搖/寶寶的房間就長成了一只鳥巢/里面的游戲機 果汁機 各種玩具/都在圍著想法旋轉(zhuǎn) 跟你想要的樣子/包括恒溫空調(diào)/動漫自動唱起的主題歌曲”。其間描繪的樂園式的新圖景和新信息,不再屬于想象和夢的范疇,而在新技術(shù)的輔助下早已成為一種現(xiàn)實,詩中雖無一句褒揚之辭,欣喜和滿足之情卻力透紙背。
但是學(xué)芯是清醒的,他并沒有完全耽于都市的新奇體驗和肯認情緒中,新工業(yè)本身的隱患和負價值,敦促他不時和表現(xiàn)對象之間拉開距離,辯證地反思工業(yè)文明與人的哲學(xué)關(guān)系,聚焦它對人性、自然、情感的異化和擠壓,于是不自覺地充當了都市“精神啄木鳥”的角色。如《候車大廳》這樣寫道,“列車呼嘯過境 飽滿的尖叫/震動著電子屏幕上的車次和數(shù)字/清潔車又像鯊魚一樣過來/四周抬起或躲閃的腿 漂浮起膝蓋……一列永無止境的火車/加深了一個人孤旅的沉默”。詩已深入到人類精神的內(nèi)在孤獨與空寂之境,人和人都埋頭于手機。“互不相干??互不瞥上一眼”,表情冷漠,候車大廳儼然成了人類異化的具象場所,它必然使看重精神質(zhì)量的心靈飽受折磨,批判的指向昭然若揭。只是詩人對新工業(yè)“社會病”的觀照,并無全盤否定之意,并且因為有悲憫意識壓著陣腳沒有迷失精神,目的仍是喚起對人類的拯治和救贖。
王學(xué)芯新工業(yè)詩的第二個突出特質(zhì)是知性品質(zhì)逐漸強化。新世紀后大悲大喜事件所促發(fā)的思考氛圍,和王學(xué)芯人生經(jīng)驗和閱歷的豐富延伸碰撞,使他偏于內(nèi)省冷靜的心理結(jié)構(gòu)中,不自覺地會累積起關(guān)于人性、自然、生死、命運、時間、生態(tài)等相對抽象命題的咀嚼和回味的分量,而它們和詩人超拔的直覺能力遇合后,就使王學(xué)芯的許多詩能透過事物表層,感性想象力和知性思考力獲得雙向延伸,同樣出色,用柏格森的話說,在直覺中詩人“可以置身于對象的內(nèi)部,以便與對象中那個獨一無二、不可言傳的東西契合”,實現(xiàn)心靈與自然的全息,洞穿事物的本質(zhì)。這樣,王學(xué)芯詩歌中除了充滿情緒、感覺的表現(xiàn)之外,還時常蟄伏著理性內(nèi)涵的“風暴”,一種越過表層和蕪雜、直抵事物深部和本質(zhì)的“思”之品質(zhì),一種類乎于主客契合的情緒哲學(xué)的因子。王學(xué)芯超常的頓悟、直覺力碰撞,又保證傳遞對世界、人生與生活的深層認知,如他幾年前寫下的《無錫》,就在情緒之外蟄伏著理性的“風暴”,“無錫盛產(chǎn)工業(yè) 生長/天空一樣的水波//把工業(yè)彎成一個精致的指環(huán)/用水波的光點 綴合/磚石的閃爍”。無需說,詩歌的形象化程度相當之高,無錫工業(yè)之美的抽象事體,借助水波、鉆石、戒指、手指等意象被激發(fā)得虛實相生,仿佛可以看見和觸摸;但讀者們看重的可能更是它對心智的啟迪,榮耀令人敬仰鮮明,卻也讓人增加負擔和勞累,“無錫就是一枚戒指/榮耀從體內(nèi)升起/套在手指上//自此取不下來”,成為工業(yè)明星不容易,保持工業(yè)明星的地位更難。人的成長不也同樣蘊含著這種辯證法嗎?肇始于城市榮譽、價值的聚焦,卻落腳于哲學(xué)思想的浸潤和官感籠罩下的暗示力,耐人尋味。再如《在網(wǎng)絡(luò)中穿行》,“網(wǎng)絡(luò)抵償極大的疲勞 有來有往/永恒的知己??是一種對空間的表達/放大或縮小了/世界的無限”,理性因子的介入,會讓讀者從中領(lǐng)悟到思想的快樂。原屬于南方的感性和偏于北方的理性在詩歌中的“對話”、融合,無疑增加了王學(xué)芯詩歌詩意的鈣質(zhì)、硬度和耐咀嚼力。
第三個最明顯的印象是和諸多面向現(xiàn)代的新工業(yè)詩人同聲相應(yīng)。王學(xué)芯經(jīng)營的是一種具有一定難度的寫作,前衛(wèi)、先鋒,富于實驗性,對于他的詩歌采用一目十行的瀏覽方式,肯定是不合時宜的,對之就得像對待橄欖一樣,反復(fù)咀嚼才會有雋永的滋味。那么為什么他的詩歌在一個口水話時時都能夠?qū)⒃娧退赖姆諊?,形成這種相對內(nèi)斂蘊藉的朦朧狀態(tài)?我想除了采用物化的表現(xiàn)方式外,一是他的情思意緒經(jīng)常是高度個人化的,有一種不可通約性,有時甚至涉足了瞬間的超驗的感覺、幻覺和潛意識,不易把握,如《表象》:“一冰片吹出一種口哨/石頭伸縮在自制的洞穴里 長出的草/喝掉幾大口的水//浩浩煙寰/指縫里一張支離破碎的蛛網(wǎng)/來回布滿了空間//年輕的白晝/年老的黑夜/轉(zhuǎn)向更加吵鬧的宇宙//所以沒被過濾的表象/在一只盤旋不止的杯沿/在杯底上”。因其個體感覺的隱秘,因為潛意識本身模糊得不好把捉,也因為理性內(nèi)核被詩人隱藏得較深,所以對它的理解、接受起來就不那么直接、順暢,你能夠覺出詩歌在寫詩人飲茶上網(wǎng)的瞬間揭示世間表象乃至幻象的怪誕莫測、難以把捉的大致理路和軌跡,悟到詩人的思考輪廓;但卻無法非常確切地將它的意思一字一句地完全說出來,或許這就是該詩的妙處所在吧,一旦詩歌的意蘊能夠完全坐實到每字每句之上,詩歌也就失去了它應(yīng)有的魅力。
二是對應(yīng)新工業(yè)快速高效神奇、新工業(yè)背景下人的心靈的細微、繁復(fù)和深邃,學(xué)芯很少采用傳統(tǒng)式結(jié)構(gòu),起承轉(zhuǎn)合,一馬平川,而是借助發(fā)達的內(nèi)想象使思維經(jīng)常不在一個固定的聯(lián)想軸上運行,常去攫取其他聯(lián)想軸上或相近或不相關(guān)、相去甚遠的意象、事物,眾多原本并不協(xié)和的因子被整合為一個新的整體空間后,張力飽滿。如《開發(fā)區(qū)》這樣寫道,“芯片成為世上最優(yōu)秀的大腦/接合著產(chǎn)品走廊/一步步 引向這里的草地/臺階/蝴蝶/植物的輪廓/天竺花 梔子花 或梳理日光月色的柳枝/排列出行列 呈現(xiàn)出城市和一片傍山的湖水/高樓如同艘艘長方形的船只/相連遠方和所有航線港口/仿佛碧水藍天 眼睛和友好的星星/都在開發(fā)區(qū)這個微型星球上/觀看臉上的世界/用漢語/翻譯和交流/覆蓋各色的秀發(fā)”。?詩時而芯片時而走廊,時而草地時而柳枝,時而湖水時而漢語時而秀發(fā),結(jié)構(gòu)思緒似乎來去無憑,起得突兀,轉(zhuǎn)得陡峭,收得隨意,意象不在縝密嚴謹、邏輯性很強的情感結(jié)構(gòu)中,而是隨著詩人自由自在的悟性思維起伏、游走,完全就是詩人精神的逍遙游,真是“通感”得可以,其是源于自由的心性,而這種情緒脈搏如不仔細揣摩很難扣準。也就是說,超出常規(guī)的語言句法、跳脫自由的詩性思維與高度濃縮的詩歌結(jié)構(gòu)遇合,使學(xué)芯的詩歌文本一方面更加精練,在揭示出詩人隱秘而活躍的心理動感的同時,一方面也使詩的意味迷離閃爍,不容易參悟。
總之,王學(xué)芯的詩集《藍光》在新工業(yè)詩“寫什么”和“怎么寫”兩方面都提供了不少有益的啟示。
作者單位 南開大學(xué)文學(xué)院