單曲循環(huán)（組詩(shī)）

草樹，本名唐舉梁，1964年生于湖南，1985年畢業(yè)于湘潭大學(xué)。先后在《詩(shī)刊》《十月》《詩(shī)潮》《漢詩(shī)》《江南詩(shī)》《草堂》《詩(shī)選刊》等刊物發(fā)表詩(shī)歌300余首和詩(shī)學(xué)隨筆50多萬(wàn)字，入選國(guó)內(nèi)多種選本。2012年獲第20屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，2013年獲首屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)，2019年獲第五屆栗山詩(shī)會(huì)年度批評(píng)家獎(jiǎng)。著有《馬王堆的重構(gòu)》《長(zhǎng)壽碑》《淤泥之子》等詩(shī)集五種和詩(shī)學(xué)隨筆集《文明守夜人》等?，F(xiàn)為湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南師范大學(xué)文學(xué)院兼職教授。

雨中出租車

雨霧中轉(zhuǎn)向燈閃爍

你剛伸手它卻被另一只手?jǐn)r走

退回店鋪的雨棚下

雨滴從后頸

流到越來(lái)越?jīng)龅谋臣?/p>

我愿做一輛出租車尤其大雨時(shí)

被那么多人需要

出租車司機(jī)焦灼地望著紅燈，讀秒

罵著前面慢騰騰的其他車

他的憤怒像擋風(fēng)玻璃上的雨水

不斷淹沒他自己

一條通向自我的道路在迷茫中

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，充滿危險(xiǎn)

如果你現(xiàn)在想著自己的存在維護(hù)了她的從容

——她坐在咖啡館看窗玻璃上

雨水涂鴉，品著卡布奇諾的心

那么雨刮器的刮擦聲中

打開關(guān)閉打開的扇形

就像古老的猶太人描述嬰兒的眼睛

課本和碾米機(jī)

學(xué)宮街。一臺(tái)碾米機(jī)現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)

外掛小條幅寫著“邵東團(tuán)山大米”

一個(gè)大胡子中年人在街邊

朝我熱情地捧起剛碾出的白米

他從口音里立刻聽出鄉(xiāng)音

我也去過(guò)他家鄉(xiāng)，那里山清水秀

一個(gè)大水庫(kù)哺育著幾千畝良田

四野水光山色，鳥聲云影

一個(gè)少年坐在旁邊的小板凳上

看著手里的課本。他告訴我那是他兒子

考上了省城的重點(diǎn)中學(xué)

小小少年。巨大的動(dòng)力源

我仿佛看見一臺(tái)水泵源源不斷把清水

送往高處稻苗搖晃的水田

耶士咖啡

就像他們知道的

你不會(huì)再去“耶士咖啡”了——與其說(shuō)是

好久不見聊一聊，不如說(shuō)

是一次豪車的展覽

寶馬740、奔馳400、最新款保時(shí)捷SUV

奧迪A6在體育館停車場(chǎng)那一刻

顯得黯然失色。透過(guò)暗淡的光線，你看見

舌頭表演，獠牙埋伏在下面

現(xiàn)在你和他談?wù)Z言或藝術(shù)

寄予厚望。沒想到共鳴遠(yuǎn)如雷雨夜

地平線渺茫的戰(zhàn)栗

（啊你喜歡卡瓦菲斯。哈哈，難得。我也喜歡

——這已經(jīng)破了天荒）

你們之間電話總是一條單向度水渠

一個(gè)海拔上，那頭硬是高出

水不斷灌過(guò)來(lái)。Yes，但不是“being”

沒有觀眾，只有孤獨(dú)化妝表演

沒有傾聽，只有話語(yǔ)權(quán)

沒有真正的交談，各自奔向不同方向

只有年年清明，去金盆嶺，對(duì)著那塊墓碑

說(shuō)什么，她都微笑著傾聽。始終微笑著，傾聽

太陽(yáng)和月亮

一切都逐漸變得陌生和疏離

類似一間失火的房子

墻上掛畫沒有了，音響和電視

化成灰，窗戶重新變成空洞

防盜門如一張中風(fēng)的嘴

這個(gè)城市只有我無(wú)比熟悉的太陽(yáng)

每天從東邊樓頂送來(lái)陽(yáng)光

照亮陽(yáng)臺(tái)上的茉莉、蜀葵和三角梅

照亮門窗內(nèi)的茶幾、書架和鋼琴

傍晚它落向麓山，帶著每日的燦爛遺容

熄燈后仍有光：一些名字開始發(fā)亮

比如岳麓書院的張栻、朱熹

比如在湘江碼頭上賣草藥的杜甫

比如守護(hù)一條街至今的賈太傅

當(dāng)然還有月亮。像個(gè)鄰家小女孩

不事張揚(yáng)，悄然站門邊，像過(guò)去一樣

窗簾微微晃動(dòng)。趁父母不注意

那時(shí)我們一起溜出去，奔向田野上的草垛

蟲嘶、蛙鳴和水聲交響的小溪……

黃興路步行街的櫥窗

射燈打在硅膠模特身上

更顯她的冷艷

絲綢裙在胸口制造柔波

外面一對(duì)青年情侶，手里拿著烤串

和“茶顏悅色”①，當(dāng)女孩有些陶醉地半閉眼

臉仰著迎來(lái)另外兩片嘴唇的蜻蜓點(diǎn)水

我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，在他們抬頭

或者挽著我的女人結(jié)束目光漫游之前

單曲循環(huán)

今天圍著咸嘉湖走一圈

從盛夏開花以來(lái)的紫薇依然明艷

走上風(fēng)雨橋，忽覺秋風(fēng)涼

幾個(gè)露臍女孩擦肩而過(guò)。越來(lái)越遠(yuǎn)

人生只不過(guò)是一支單曲循環(huán)：悲歡苦樂

只是在不同地點(diǎn)播放，因應(yīng)不同場(chǎng)景

在菜肴豐盛的碰杯聲中

或鼓樂偃息的送魂時(shí)

像血液在血管、星球在軌道上

像一趟公交車一個(gè)地點(diǎn)每日的上路

像蒲公英的種子飛向天空

最終回到大地上

反復(fù)播放。無(wú)限循環(huán)。湖水里

天空和樹木格外明凈

算力和云，或潮宗街

我想著剛才看過(guò)的頭條上的“算力和云”

很重要，我知道，即便我現(xiàn)在

很少計(jì)算；即便我明白云本輕盈

不應(yīng)讓它承受世界之重

每一個(gè)瞬間都被數(shù)字化

每一個(gè)地方都在比拼CPU和GPU

堵住“后門”。越過(guò)跑道上一道道無(wú)形豎欄

正想著，我看見街對(duì)面暮色中街口

立著一塊黃蠟石：“潮宗街”

三個(gè)字，如遺物。哎，有它就還有

米市的沸騰、早晨石板的清涼和光芒

就還有后門吱呀一聲：一個(gè)孩子等在那里