歸 人

王秀梅

1

我不曾料到，這條走了三十年的路，原來竟是一條回家的路。

這條路，從山東菏澤西延，過黃河，越太行，直至古稱河?xùn)|的山西運(yùn)城，悠悠然畫了個(gè)句號(hào)。

這條路，千里迢迢，我一直視作漂泊他鄉(xiāng)的羈旅。

三十年前，那個(gè)月高風(fēng)寒的隆冬深夜，在晉豫交界的黃河?xùn)|岸，因?yàn)閿[渡船已停，我們只能在黃河岸邊度過了一個(gè)不眠之夜。耳畔是蒼茫夜色中汩汩涌涌奔流而去的大河，映入眼簾的河對(duì)岸黑魆魆的山的影子。三天后，我成了黃土高原一普通農(nóng)家里的新嫁娘。

夫君是大學(xué)同學(xué)，他的體貼與周到，讓我欣慰。然而，這不能讓我心頭的那輪月亮豐滿起來，它總是細(xì)細(xì)瘦瘦，細(xì)如鉤，瘦如鐮。

和父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，每年也就一兩次。只有此時(shí)，我心頭的月亮才是豐腴而圓滿的。

2022 年2 月，也就是去年正月，我和穎父回山東菏澤探望父母。

非常珍惜和父母在一起的時(shí)間。每次回鄉(xiāng)探親，花費(fèi)時(shí)間最多的，除了家庭聚餐，就是聊天。對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)的美食，以及與家人們的聊天，都是對(duì)鄉(xiāng)愁最好的慰藉與治愈。

聚餐一般安排在中午或晚上，早餐簡(jiǎn)單，姐弟們不過來，我和穎父陪父母一起用餐。母親做的榆錢饃、炸臘肉，一直凍在冰箱里給我留著，現(xiàn)在如同幽禁冷宮終獲解放的東宮娘娘一般，自內(nèi)而外煥然一新地現(xiàn)身餐桌。父親的拿手活炸面泡、煎茄絲等家鄉(xiāng)美食，讓我的味蕾在久別重逢的喜悅中倍感大快朵頤的快意。

這天用完早餐，我們四人坐在客廳的小桌旁聊天。

父母年事漸高，這幾年回去，我們會(huì)有意識(shí)地聊些父母早年的事、家族的往事。

從生活的當(dāng)下出發(fā)，追尋曾經(jīng)的過往，追尋過去的根，也許是人的一種本能?！拔沂钦l？我從哪里來？我要到哪里去？”午夜無眠，這三個(gè)大大的問號(hào)，有時(shí)會(huì)冷不丁從暗夜中浮現(xiàn)出來，沖著我擠眉弄眼。溶溶月色悄悄從窗簾的縫隙處擠進(jìn)來，似乎要給人一絲如光的靈感。光，落在掌心，卻又從指縫間滑落。

八十多歲的老父親不善言談，聊天時(shí)一般是我問什么，他答什么。不過，那天老父親興致頗高，有時(shí)會(huì)主動(dòng)擴(kuò)展、延伸某個(gè)話題。起初，我們聊的是父親年輕時(shí)的事，父親給我們講他高小畢業(yè)后為什么讀衛(wèi)校而沒讀農(nóng)校，如何在村里管理幾百號(hào)人吃飯的食堂。話題轉(zhuǎn)向爺爺和父親的爺爺。先前，我只知道父親的父親，我的爺爺，那個(gè)說起話來白胡子一翹一翹、眼角眉梢間滿是笑意的高個(gè)子老漢，名叫王德升，曾是一名走村串鄉(xiāng)的箅匠。

我問父親：“您知道您的爺爺、我的太祖父，叫什么名字嗎？”

遲疑片刻，父親答說：“只記得你太祖父叫王建忠。再往上，記不得了?！?/p>

好像想起了什么，父親從那張服役了將近半個(gè)世紀(jì)的老式藤椅上站起身，慢慢往自己的臥室走去。

我緊隨父親進(jìn)了臥室。父親的膝蓋，在一次車禍中受過傷，走路不是很利索。

父親臥室在一樓陰面，因窗外植株遮蔽，室內(nèi)光線有些昏暗。父親亮了燈，打開床頭棗紅漆的木箱子，從里面翻出兩本土黃色的線裝書，遞到我手里。

父親的目光，從老花鏡邊框上面，移到我臉上：“你看看這個(gè)，這是咱們的族譜，上面都寫著呢?！?/p>

族譜封面上印著醒目的幾個(gè)黑體字：“天爺廟王氏族譜”。族譜共兩本，注明為2017年重修。

翻開族譜，首先是譜序，一行字躍入眼簾：“明永樂二年，吾祖業(yè)賢從山西平陽府萬泉縣南五里張虎村遷至山東省曹縣西北天爺廟王莊村?！?/p>

“明代的平陽府萬泉縣？不就是現(xiàn)在的……萬榮嗎？”萬榮是我的婆家。

遽然而至的龍卷風(fēng)掃蕩了一切，剎那間我腦子空空的，整個(gè)人呆呆地愣在那里。那話語是怯怯出了口的，帶著太多的猶疑不定；那聲音也不像是從自己喉嚨發(fā)出的，顯得有些陌生與怪異。

“不可能，哪有這么巧合的事？”穎父在一旁覺察出了我的異樣，也湊過來看。他的目光，還有語氣，明明白白寫著三個(gè)字：不相信。

網(wǎng)上一通查詢下來，得出的結(jié)論是：現(xiàn)在的萬榮縣，新中國成立后由原來的萬泉、榮河二縣合并而成；明朝時(shí)的平陽府，是山西承宣布政使司治下第二大“府級(jí)”政區(qū)，管轄整個(gè)晉西南地區(qū)，當(dāng)時(shí)的萬泉縣，確屬平陽府管轄。

我的祖籍，我的老家，難道竟然是明時(shí)的萬泉，如今的萬榮？

三十年來，我一直以為的漂泊他鄉(xiāng)，原來竟是回歸故里？

2

和大弟聊起此事，大弟將他從百度搜到的《王修勝家譜譜序》發(fā)給我。和家中的《天爺廟王氏族譜》譜序?qū)φ樟艘幌?，二者?nèi)容大同小異，最主要的差異，在于前者增加了王業(yè)賢先祖兩位兄長(zhǎng)的信息。譜序?yàn)槎缹O王修勝修撰，內(nèi)容敘述家族概況、重修族譜緣由，簡(jiǎn)明扼要，長(zhǎng)度不足五百字，錄存如下：

吾王氏原籍在山西省平陽府萬泉縣城南五里張虎村王家口(即現(xiàn)在山西運(yùn)城市萬榮縣北張虎村)。自明朝永樂二年，吾始祖王業(yè)賢兄弟三人由郡遷移。長(zhǎng)房王敬賢遷居河北東明縣城東南四十五里于興屯(今山東東明縣)。二房王孝賢遷居山東曹縣城東南五十里朱崗寺村。吾祖王業(yè)賢遷居山東曹縣西北七十里天爺廟王莊村(今曹縣莊寨鎮(zhèn)前王莊)，距今600 余年，傳二十三世，現(xiàn)有男女萬余人，分居中國各地。老譜于明朝遭駑火之亂毀之，現(xiàn)有十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人公議重修家譜，于公歷一九五二年閏五月間撰寫譜牒、書冊(cè)，按每支各持一冊(cè)。另書卷軸一掛，以備年節(jié)懸設(shè)祠堂祭祖紀(jì)念。撰寫完竣，擇于一九五三年古十二月二十六日，將設(shè)祠堂舉行祭祖典禮，以報(bào)祖德。

長(zhǎng)房王敬賢字受先，配康氏，子晟、晏、景。塋安山東省東明縣南四十五里于興屯村東半里許。

二房王孝賢字法憲，配杜氏，子起、興、整。塋安山東省曹縣朱崗寺東南小湖家后朱崗寺三里許。

三房吾祖王業(yè)賢字宗先，配邵氏，子一，繼。塋安于山東省曹縣莊寨天爺廟王莊前街東南半里許，有石碑石獅對(duì)聯(lián)。

自晉遷魯六百余年嗣緒不替

歷明及清二十三世蒸當(dāng)共和

二十二世孫 王修勝撰

曹縣天爺廟王姓一支，從最早定居的先祖王業(yè)賢算起，到我們這一輩，已傳至二十二世。譜序的撰寫者、未曾謀面的王修勝，是我們同輩。

很感謝這族譜的修撰者們。老譜毀于戰(zhàn)火，新譜為相隔數(shù)百年后重修，縱使各支均有零星記錄，但要將六百年的家族繁衍史搜集完備，爬梳剔抉匯成圖冊(cè)，殊非易事，我完全可以想象出那是怎樣一個(gè)耗神費(fèi)力的艱難過程。

按照舊制，女性入夫家族譜而不入本宗族譜，這種設(shè)計(jì)，明顯帶有男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)于女性的貶義、貶斥性評(píng)價(jià)——她們從來都是跟在丈夫后面的那個(gè)人，也是隱身于兄弟背后的那個(gè)人，一直處于附庸、從屬地位，而沒有被視作一個(gè)獨(dú)立、完整的生命個(gè)體。

盡管如此，這并不妨礙我對(duì)族譜修撰者的敬重。

經(jīng)過我和穎父的一番梳理，以家族男性為參照坐標(biāo)，我確切明晰了自己在這繁復(fù)綿長(zhǎng)的家族鏈條中的位置。我和家族中的眾多姊妹一樣，都是在圖譜中沒有被標(biāo)出的那些點(diǎn)。

標(biāo)出或不標(biāo)出，我都是我自己，我們都是我們自己。如這土地上蓬勃生長(zhǎng)的綠樹一樣，陽光下起舞，風(fēng)雨中歌吟，品寒來暑往，迎春華秋實(shí)，演繹著生命的鮮活明媚、生動(dòng)真實(shí)。我，我們，均不曾辜負(fù)生命的那份美麗。

這份明晰，給了我生命的篤定與踏實(shí)。

流過大半個(gè)北中國的黃河，一路奔流向海，它永遠(yuǎn)記得，巴顏喀拉北麓的雪水，孕育了它最初的生命。

據(jù)族譜記載，我們這一支，至九世祖王先進(jìn)這一輩，由曹縣天爺廟王莊村遷至菏澤西南二十五里的箅匠王村；至十五世祖王鳳鳴這一輩，又從箅匠王村遷至何樓鄉(xiāng)武寺村。從箅匠王村至武寺村，兩者相距也就十余里。

這譜序中所說的“卷軸”，是我童年鄉(xiāng)村記憶的一部分。小時(shí)候過年，記得爺爺奶奶家堂屋的正中央，就掛著這樣一幅卷軸。只是當(dāng)時(shí)年齡小，對(duì)卷軸上那呈寶塔形狀分布排列的圖譜文字不甚了了，但我知道，圖譜上面寫的畫的，是家族的各位先祖。

爺爺奶奶去世后，老屋由四叔繼承居住，這卷軸一直就掛在老屋。春節(jié)，堂弟在家庭微信群中發(fā)了一段視頻，視頻中，四叔領(lǐng)著孩子們跪在懸掛起來的卷軸前奠酒祭拜。紙錢被點(diǎn)燃后騰起的光焰中，我記住了已過花甲之年的四叔那張滄桑的臉，還有臉上的端肅與恭敬。

曾子說：慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。

明朝洪武、永樂年間，具體說，從洪武三年（1370 年）到永樂十五年（1417 年），明政府從山西的平陽、潞州、澤州等地，中經(jīng)山西洪洞縣的廣濟(jì)寺領(lǐng)取川資、憑照，也就是路費(fèi)、證明后，向山東、河南、河北等地，先后數(shù)次移民。這是由明朝官方組織的移民，規(guī)模之大，時(shí)間之長(zhǎng)，世所罕見。移民的原因，是因?yàn)樯綎|、河南、河北等地因烽火連天、黃河泛濫和蝗災(zāi)肆虐，變成了“尸骨遍于野”的地廣人稀之地，而同時(shí)期的山西平陽府一帶，由于特殊的山川地理遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，一度成為老百姓眼中的“諾亞方舟”，故而成為地少人稠的“狹鄉(xiāng)”。從均衡人口、發(fā)展生產(chǎn)、鞏固統(tǒng)治出發(fā)，明朝統(tǒng)治者出臺(tái)移民政策，將民眾從此“狹鄉(xiāng)”之地遷移到地廣人稀的“寬鄉(xiāng)”。移民前后持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)。在移民過程中，除個(gè)別自愿遷移者，絕大部分移民，按照“四口之家留一、六口之家留二、八口之家留三”的征遷比例，被強(qiáng)行驅(qū)趕著離開故土，千里迢迢奔赴陌生的他鄉(xiāng)。

我的先祖王業(yè)賢，就是在這場(chǎng)規(guī)?？涨暗囊泼癯敝?，來到山東曹縣落腳的。初至他鄉(xiāng)，兩手空空，舉步維艱，他硬是憑著勤苦耐勞與隱忍不屈，在這方土地上艱難生根，此后六百年開枝散葉終成一樹葳蕤。

前些日子從網(wǎng)上看到一篇文章，文中言及魯西南地區(qū)村落的形成歷史，稱菏澤半數(shù)以上自然村為明代移民建村。比如先祖落腳的山東省曹縣，共有自然村2276 個(gè)，屬明代移民建村的就有1606 個(gè)，比例高達(dá)71%。魯西南地區(qū)，是山西大槐樹移民的一個(gè)重要落腳點(diǎn)。在魯西南鄉(xiāng)下行走，不經(jīng)意間常會(huì)見到記錄洪武、永樂移民的碑刻文字。私下聊天，也常聽朋友們說自家先祖就是從山西洪洞大槐樹移民過來的，又言自己的小腳趾甲分叉成兩瓣，即為大槐樹移民后裔的標(biāo)記。其言之鑿鑿，唯恐別人不信——那些漂泊他鄉(xiāng)的人，不管這漂泊始自遙遠(yuǎn)的先祖還是自身，生命流寓不定的漂泊感，都會(huì)令他們心底兀自升騰起對(duì)故土故園的強(qiáng)烈歸依。

先前曾和人戲言：傳說俺老家是山西的。

忽然有族譜擺在面前，白紙黑字告訴我：你就是大槐樹移民后裔，老家就是山西萬榮。

幾度為自己的孑然離鄉(xiāng)黯然垂淚，時(shí)近卅年淚流了好幾盆，卻突然以這樣一種方式被告知：你這不是離鄉(xiāng)，是回家。

族譜中提供了遷出村落的現(xiàn)名，是萬榮縣北張虎村。我想，這個(gè)村莊，也許就在離我不遠(yuǎn)的地方，帶著幾許落寞的神情，靜靜等著我。但在探親歸來一年多的時(shí)間里，我裝作好像什么事情都沒發(fā)生一樣，我卻始終沒有去這個(gè)村莊實(shí)地勘探一下，看它一眼。

這，太像戲文里的故事，讓人難以置信。

我需要一些時(shí)間，來慢慢撫平自己的心緒，平復(fù)這十三級(jí)臺(tái)風(fēng)帶來的心理沖擊。

3

“要問家鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹?！?/p>

洪洞大槐樹移民，在大槐樹后輩的傳說中，是一段充滿悲情的記憶。

傳說移民的詔書下達(dá)到平陽府，盡管朝廷有 “免其賦役三年”“戶給鈔二十錠”的鼓勵(lì)移民政策，但中國安土重遷的文化傳統(tǒng)，讓當(dāng)?shù)匕傩詹辉副尘x鄉(xiāng)，響應(yīng)者寥寥無幾。于是，朝廷出臺(tái)了按丁口比例強(qiáng)行移民的措施。不但如此，駐在洪洞縣廣濟(jì)寺負(fù)責(zé)移民的官員，起初還使用了欺騙的手段——他們哄騙當(dāng)?shù)匕傩照f，不愿遷移者，于某月某日趕到廣濟(jì)寺移民處登記造冊(cè)，便可免除遷徙之苦。而結(jié)果呢，到達(dá)廣濟(jì)寺后，他們就被兵丁用繩索捆綁起來，強(qiáng)行驅(qū)趕著，一步一回首，踏上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路途。那是一個(gè)寒意蕭瑟的晚秋，平陽府老家留給他們的最后印象，是那棵高大蒼勁的老槐樹，還有掛在老樹枝丫間，那孤鳥繞之哀哀啼鳴的老鸛窩。

我以為，在移民起步階段，明政府官員為了打破無人響應(yīng)的僵持局面，而采取欺騙手段完成移民任務(wù)的情形，是完全可能存在的。但是，移民前后歷經(jīng)近五十年，不可能一直靠哄騙進(jìn)行下去——有了前車之鑒，后面的人哪會(huì)前仆后繼一直跟著上當(dāng)呀。移民一直推行了下去，在半個(gè)世紀(jì)里波浪洶涌地一波波推進(jìn)，在這一過程中起作用的幾個(gè)因素，有當(dāng)政者的強(qiáng)硬如鐵的意志，有鼓勵(lì)措施的引導(dǎo)，也有當(dāng)?shù)孛癖姷娜諠u清醒：面對(duì)鋼鐵般強(qiáng)硬的封建專制統(tǒng)治的國家機(jī)器，作為小小的平頭百姓，他們根本無力對(duì)抗，他們不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：他們必須告別腳下這片熟悉的熱土，背井離鄉(xiāng)是他們無法逃避的宿命。

這樣的命運(yùn)，他們只有面對(duì)，也必須面對(duì)。哪怕是硬著頭皮也罷，孤苦伶仃也罷。他們無從選擇，只能接受。

到我的先祖王業(yè)賢那一輩，明朝移民政策，已經(jīng)推行了三十多年。周圍的人家，陸陸續(xù)續(xù)已有不少遷移去了他鄉(xiāng)；也有一些人家，經(jīng)過數(shù)度寒來暑往的漫長(zhǎng)等待之后，終于接到了移居他鄉(xiāng)的家人輾轉(zhuǎn)送回的家書。

按照族譜記載，我的先祖王業(yè)賢，是在永樂二年，也就是1404年，移民去了山東曹縣。

這一年，是明成祖朱棣登基的第三個(gè)年頭。朱棣是大明王朝的第三位皇帝，經(jīng)過四年的靖難之役，他由鎮(zhèn)守幽燕之地的一名藩王，變成了開創(chuàng)永樂盛世的一代帝王。1402年六月朱棣登基后，廢建文年號(hào)，改當(dāng)年為洪武三十五年，次年為永樂元年（1403 年）。

史書記載，永樂二年移民的主要方向，是北平地區(qū)。遷往山東、河北的移民，沒有明文記載。沒有記載，并不意味著沒有小規(guī)模的移民活動(dòng)——大凡有過公文寫作經(jīng)歷的人，都會(huì)明白：每年發(fā)生的事情太多，需要記錄、值得記錄的事情太多，匯總記錄時(shí)篩篩選選挑挑揀揀很必要，那些細(xì)枝末節(jié)無關(guān)緊要的事項(xiàng)，忽略也就忽略了，重要的、主要的別落下就行了。

和先祖王業(yè)賢一同踏上漫漫離鄉(xiāng)征途的，還有他的大哥王敬賢、二哥王孝賢。

抵達(dá)遷入地后，兄弟三人卻不能同村居住。在舉目無親的他鄉(xiāng)，他們還要再次遭受手足分離的苦痛。讓人略感欣慰的是，兄弟三人的落腳之處，都在如今的魯西南地區(qū)——東明縣歷史上曾歸河北省管轄，后來也劃歸山東菏澤管轄——相距不過百余公里，此地一馬平川，交通便利，雖說不能像原來在老家時(shí)那樣朝夕相處，但終年見上一次兩次，并非沒有可能。

中國歷史上的移民，一般可分為政治性移民和經(jīng)濟(jì)性移民兩種情形。政治性移民，主要是指遷徙豪強(qiáng)望族到京師或皇陵所在地，把這些人放在皇帝眼皮子底下，目的是加強(qiáng)對(duì)豪強(qiáng)勢(shì)力的控制，讓他們不敢做出某些不利朝廷的事體。經(jīng)濟(jì)性移民，就是將廣大民眾由狹鄉(xiāng)向?qū)掄l(xiāng)遷移，即由人稠地少的地方向地廣人稀的地方遷徙，考慮的著眼點(diǎn)主要是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。明朝的大槐樹移民，屬于后一種情形。

大槐樹移民，在史籍記載中，多擇其概要而語焉不詳；而明朝移民留下的大量族譜，對(duì)此則有較為詳盡的記載。從這些族譜記載可以看出，明朝統(tǒng)治者對(duì)大槐樹移民的征遷管理，有一套細(xì)致嚴(yán)苛、不近情理的辦法。

凈身出戶的強(qiáng)制性規(guī)定。統(tǒng)治者規(guī)定，移民不許攜帶財(cái)物，即如山東陵縣《康氏族譜》所言“接詔命，不論萬貫千箱，只許行李一擔(dān)”，移民只能負(fù)一囊而遷，猶如“凈身出戶”。

發(fā)配流放式的途中管理。從“解手”一詞的來源，到小腳趾甲分叉的傳說，不論有無正史記載或科學(xué)依據(jù)，這種廣泛流傳的民間記憶，揭示著移民對(duì)路途中數(shù)十個(gè)苦寒冬日的痛苦回憶，宣泄著困苦過后的移民對(duì)統(tǒng)治者冷酷無情管制的悲憤心理。

入籍編戶的社會(huì)管理。移民到達(dá)目的地后，要按照鄉(xiāng)、圖（里）、甲制度進(jìn)行登記，落籍后即成為國家的編民，照章負(fù)擔(dān)丁糧。

兄弟異村的悲情結(jié)局。明朝移民有一個(gè)特別不近情理的規(guī)定，即同宗同姓者不準(zhǔn)居住一村。對(duì)實(shí)現(xiàn)移入地區(qū)的長(zhǎng)治久安而言，這樣的政策，無疑極富前瞻性：一方面，可以預(yù)防多兄弟移民共居一處勢(shì)力過強(qiáng)可能引發(fā)的外來戶與原住戶的矛盾；另一方面，這種雜姓居住形成的村落，各姓氏勢(shì)力相互制衡與彼此消解，也更有利于統(tǒng)治者分而治之。但是，這樣的規(guī)定，等于在背井離鄉(xiāng)的移民心頭，又狠狠捅了一刀。

從先祖王業(yè)賢和兩位兄長(zhǎng)的經(jīng)歷看，兄弟異村的政策被嚴(yán)格執(zhí)行了下來。而有些不忍分離的同姓兄弟，為了手足相守，不得不暗中變通改為不同的姓氏，在后來的移民村中遂出現(xiàn)了二姓、三姓合譜共祭一個(gè)祖宗的情形——更姓易名同樣是被禁止的行為，起初也要設(shè)法瞞過官方，明明是兄弟手足卻形同路人。

根據(jù)明朝“四口留一”的征遷政策推測(cè)，在萬泉老家，先祖王業(yè)賢可能還留有一個(gè)兄弟，這個(gè)兄弟應(yīng)該是家中的老小。三個(gè)哥哥和他們的妻兒，翻越那高高的太行山，渡過那波濤洶涌的黃河水，去了他無論怎樣也想象不出的黃淮平原，只有他留了下來，陪伴照顧日漸衰老的父母。

山西萬泉，是先祖王業(yè)賢兄弟三個(gè)的根，是他們祖祖輩輩生活的老家。

我是先祖王業(yè)賢的二十二世孫女，山西萬泉，當(dāng)然也是我的老家。

族譜上白紙黑字的記載，讓我確信如此。

如今，萬泉成了萬榮。

只是，近三十年了，我一直把萬榮，當(dāng)作他鄉(xiāng)。

4

譜序中關(guān)于三位先祖遷出村莊的記載，非常詳細(xì)：明時(shí)的萬泉縣南五里張虎村，如今的運(yùn)城市萬榮縣北張虎村。

如果能找到這個(gè)北張虎村和村中的王氏后人，如果村中王氏族譜上也有兄弟三人的姓名及移民情況的記述，那么，天爺廟王姓族譜上的記載將得到最終證實(shí)。“萬榮是老家”這個(gè)說法，就不再僅僅是字面上的說法。

現(xiàn)在，需要實(shí)地尋找到這個(gè)“北張虎村”。

高德地圖、百度地圖搜索了幾遍，沒有“北張虎村”這個(gè)地名。倒是搜到了“北張戶村”，就在萬榮縣城邊上的東北角。與這個(gè)村莊相鄰的，還有一個(gè)“南張戶村”。

“北張虎村”與“北張戶村”，兩者只一字之差，況且“戶”字與“虎”字，還是同音字，只是聲調(diào)不同，也許是族譜上將這兩個(gè)字弄錯(cuò)了？或者是“北張虎村”后來改名成了“北張戶村”？

可問題又來了，族譜上記載，先祖居住的張虎村，是在萬泉縣南五里，而“北張戶村”，是在萬泉古城的東北方向，方位就不對(duì)。

萬泉舊縣城即如今的萬泉鄉(xiāng)四周的村莊中，并沒有相似或相近的村名。

先祖居住的村莊與萬泉舊縣城的位置關(guān)系，究竟是縣城之南還是縣城之北？會(huì)不會(huì)是先祖?zhèn)冇洃浻姓`？或者是修訂族譜的人給弄錯(cuò)了呢？

根據(jù)譜序中的敘述，因?yàn)槔献V“于明朝遭駑火之亂毀之”，即在明朝時(shí)遭戰(zhàn)火損毀，于是由十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人倡議發(fā)起，啟動(dòng)了家譜重修事宜?，F(xiàn)在的族譜，為1952 年閏五月間重修。

從老譜被毀到新譜重修，中間相隔了數(shù)百年——起碼是相隔了清朝和民國三百多年的光陰。

老譜損毀至何種程度？是全部損毀，還是部分殘缺？特別是其中我所關(guān)心的祖籍信息，是否完整保留或部分保留了一些有效信息呢？在重修的過程中，關(guān)于祖籍的記載，是來源于老譜提供的完整或殘缺的信息，還是來源于族人單純的口耳相傳？

老譜修得早，信息準(zhǔn)確度也高。如果老譜僥幸完整保存了有關(guān)祖籍的信息，也就是說，祖籍就是族譜記載的萬泉縣南五里張虎村，那現(xiàn)在的萬榮縣北張戶村，肯定不是祖籍所在地。

如果新譜中關(guān)于祖籍的記載，是根據(jù)老譜中保留的殘缺信息，或者就是根據(jù)祖輩的口耳相傳，那么，新譜出錯(cuò)的概率則遽然升高。其中，屬于小概念的村名及位置信息，出現(xiàn)差錯(cuò)的幾率更高。屬于大概念的萬泉縣，一般不會(huì)弄錯(cuò)。這是生活常識(shí)教我做出的判斷。

對(duì)于重修族譜的后人們來說，祖上生活的那個(gè)張虎村與萬泉縣城的位置關(guān)系與距離，他們是完全沒有概念的。在修撰家譜的時(shí)候，他們很可能是基于推測(cè)或傳說，把“張戶村”寫成了“張虎村”，把“城北”寫成了“城南”。

事實(shí)究竟是什么？

沒有人告訴我答案。

不過，重修的族譜中明確注明，明時(shí)先祖?zhèn)兙幼〉膹埢⒋?，就是現(xiàn)在萬榮縣北張虎村，那么，它是不是現(xiàn)實(shí)中僅一字之差的北張戶村呢？

5

周圍朋友反饋的信息說，北張戶村就有王姓居住，并且王姓還不少。

網(wǎng)上查到的信息，萬榮縣城所在的解店鎮(zhèn)及附近村落，原來就歸屬萬泉地界。

希望再次沖著我微笑招手，顯露出幾分明媚美好的模樣。

我和穎父決定實(shí)地走一趟。

2023 年6 月，某個(gè)周日的下午，窗外的雨淅淅瀝瀝。

我們冒雨動(dòng)身了，目的地就是那個(gè)近日被常常提及的村莊。

一條新修的大路，寬闊平坦，從南張村通向萬榮縣城。

大路直直穿過縣城北部，然后換成了一條略顯狹窄的鄉(xiāng)道。在鄉(xiāng)道上行駛了不過三五分鐘，道路的右側(cè)，一座規(guī)模、體量均相當(dāng)可觀的村莊，出現(xiàn)在我們的視野里。村口矗立著彩色的高大門樓，門樓門楣中央，“北張戶村”四個(gè)字端莊中見秀氣。

雨美人用一襲半透明的灰色紗幔，罩住了安靜的村莊。

只聽得車輪與濕滑的水泥路面摩擦加重的沙沙聲。

村中的巷道里，不見行人。連片成排的房屋，在雨中沉默著。巷道兩旁，蔥蘢明艷的花木蔬果，在我們眼前一閃而過。

向東行駛?cè)灏倜缀螅囎玉側(cè)胍粭l南北方向的大巷，再向北行駛百米，是一個(gè)不大的廣場(chǎng)。

這是村子的中心地帶了，村委會(huì)，哦，如今稱作黨群中心了，大概是因?yàn)橄掠?，又是周末，無人值班。

一個(gè)穿黃色上衣的年輕女子，從廣場(chǎng)南側(cè)的零售店里閃出多半個(gè)身子。面對(duì)雨中在村里出現(xiàn)的兩個(gè)陌生人，她的眼中閃過一絲疑問和探究的目光。

我趕緊上前，問她可知村中王姓人家居住在哪里。

黃衣女子下巴沖著對(duì)面揚(yáng)了揚(yáng)，聲音伴著沙沙雨聲傳過來，響亮而干脆：這廣場(chǎng)西北角，就是王家巷。

順著女子指示的方向，果然很容易找到了王家巷的銘牌標(biāo)識(shí)，它就掛在巷口的電線桿上。兩人撐著雨傘，在巷子里轉(zhuǎn)了一圈。

村巷呈東西走向，不深，也就一百來米。

小巷里只有我倆的腳步聲，還有屋檐下滴滴答答的雨聲。

“如果這就是族譜中記載的張虎村，那我腳下踩著的土地，就是六百年前先祖?zhèn)儊韥砣トソ?jīng)過的地方。也許就是在這樣的一個(gè)雨天，他們正從我們身邊走過，邊走邊回頭看。他們不會(huì)想到，六百年后，他們的后人，會(huì)來到這里，尋訪他們?cè)?jīng)生活的印跡?！蔽覍?duì)穎父說。

從這里往西南望，十余公里處，就是那突兀而起、孤標(biāo)獨(dú)步的孤山了。雨中靜默而立的孤山，戴著一頂俏氣的、會(huì)變魔術(shù)的白帽子——那帽子該是山中的霧嵐水汽送給孤山的禮物。山色卻是青翠欲滴，醒人的眼，也醒人的心神。眼前的景致，宛如畫師剛剛完成的一幅水墨畫。那畫師，隱身于這方天地山水間，手中還握著那枝潤(rùn)濕的畫筆。畫師對(duì)自己這幅畫作也十分認(rèn)可，左看右瞧，頷首微笑。

我想，我的先祖王業(yè)賢，在明朝永樂二年那個(gè)初夏的雨中，也會(huì)和我一樣，癡癡地望著孤山出神吧。

穿越六百多年的光陰，我和先祖的目光，在迷濛蒼翠的孤山相逢。

一次沒有答案的尋找，卻讓我感覺，我和先祖?zhèn)冎g，距離是如此接近。

不僅是物理空間的接近，更是心理空間的接近。

6

這次探尋經(jīng)歷告訴我，這種漫無目標(biāo)的尋找，很難有結(jié)果。

想起在萬榮縣工作的文友老梁。

文友老梁，其實(shí)姓王，是縣政府部門的一名科級(jí)干部，他對(duì)自己的描寫簡(jiǎn)練概括，只有八字：“光頭，短眉，小眼，厚唇”。敢拿自己開涮、敢于自嘲的老梁，內(nèi)心已然十分強(qiáng)大，早就明曉了一點(diǎn)：人若行走江湖，一副好皮囊，遠(yuǎn)不及一個(gè)好腦瓜好使。老梁業(yè)余時(shí)間喜歡創(chuàng)作萬榮微笑話，出版有《萬榮微笑話》一書，老梁是他創(chuàng)作的“微笑話”系列里面的主角，如同柯南道爾創(chuàng)作的系列探案故事里面，有個(gè)家喻戶曉的神探福爾摩斯一樣。老梁很喜歡“老梁”，就用“老梁”做自己的微信名，以才情見識(shí)和幽默風(fēng)趣活躍于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，一來二去，王局慢慢隱身，變成了我們耳熟能詳?shù)牧硪粋€(gè)“老梁”。

我給老梁發(fā)去族譜譜序的微信圖片，問他有沒有熟人在北張戶村居住，最好能找來該村的村志或王姓的族譜看看。

幾個(gè)小時(shí)后，老梁發(fā)了一個(gè)手機(jī)號(hào)過來，說這幾日在外地學(xué)習(xí)呢，要不就親自陪我去村里找了。他托朋友找到了北張戶村賈書記的聯(lián)系電話，讓我直接和賈書記聯(lián)系。

很快和賈書記通了電話，加了微信好友，說明了相關(guān)情況。

賈書記回復(fù)：村里沒有村志，王姓有沒有族譜，需要打聽，因這事年代太久了，可能不好找。賈書記又說：我在村里發(fā)布信息，看有沒有線索，有的話及時(shí)給你反饋。

兩天后，賈書記再次聯(lián)系我，讓我把手機(jī)號(hào)發(fā)過去，說村中王氏家族有兩大塊，我要找的，很可能就在這兩大家族中的其中一個(gè)。

隔屏都能感受到賈書記話語中的喜悅。我也喜出望外，沒想到這么快就有了反饋。趕緊發(fā)過去手機(jī)號(hào)，又說了感謝的話。

賈書記沒說要我手機(jī)號(hào)的人具體是誰，我猜想，這個(gè)人，應(yīng)該是能夠提供更多信息的那個(gè)人。

果然，我很快接到了王一匡老人的電話。老人說，昨天，村中的一個(gè)年輕人，騎著摩托車專程來到他在縣城的住處，找到他，和他說這事。

王一匡老人多年從事文化教育工作，是村里的活字典，據(jù)他說，村里王姓有三支，但兩支都沒有族譜，另一支有族譜，但族譜記載的年限，也就是最近二百年。想找到明朝及之前的族譜，不可能了。

想起賈樟柯導(dǎo)演的一句話：只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)。

我移民中原的先祖?zhèn)儯驗(yàn)樵僖矡o法回到故鄉(xiāng)，才愈加珍視故鄉(xiāng)，他們把記憶中故鄉(xiāng)的名字，記在族譜中，希望世世代代傳下去，讓后人永遠(yuǎn)記得老家的名字，記住自己的根在何方。

王一匡老人提醒我，按照族譜記載的村莊與萬泉縣城的位置關(guān)系，北張戶村并不符合要求，因此也并不排除這樣一種情形的存在：張虎村的位置，就是在萬泉縣城南，這個(gè)村莊后來可能被整體遷走了，或者被并入萬榮或臨猗的某個(gè)村莊——孤山附近的某些村莊，有段時(shí)間歸屬臨猗，有段時(shí)間歸屬萬榮。

事情轉(zhuǎn)了一大圈，似乎又回到了原點(diǎn)——族譜中所說的張虎村，依然沒法找到與它對(duì)應(yīng)的實(shí)體。

王一匡老人說，這事不能急，等暑天過了，他找上幾個(gè)老人，一起見面聊聊；如果做些工作，可以具體確認(rèn)族譜中張虎村的位置，也是一件好事。

和王一匡老人的會(huì)面，約了兩次，結(jié)果一次我回了山東，一次他去了河北，終于未能謀面。

改革開放之后，人口遷移已成時(shí)代大潮。我們的下一代，從他（她）們居住的小縣城出發(fā)，撲棱著翅膀，或南下，或北上，或東征，或西去。而許多為人父母者，為著照顧子女的下一代或者下下一代，也成為兩地甚至多地遷徙的候鳥。

那些在繁華都市打拼的年輕人，那些離開家鄉(xiāng)小縣城的年輕人，那些在大洋彼岸在天涯海角的華裔子孫們，他（她）們也會(huì)像我一樣，有自己的鄉(xiāng)愁吧。

女兒春節(jié)離家時(shí)發(fā)了一段視頻，她稱自己為“運(yùn)城的孩子”。穎父說，女兒也有自己的鄉(xiāng)愁了。

漂泊他鄉(xiāng)的詩人說：我是馱著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)足的行人。我可以想見詩人眉宇間的鄉(xiāng)愁，那一定是“才下眉頭，卻上心頭”。

7

一個(gè)大槐樹移民后裔的尋根之路，暫時(shí)告一段落。

我的老家是萬榮，現(xiàn)在還只是族譜上的說法。

這個(gè)事情，想劃上一個(gè)句號(hào)，顯然不會(huì)那么容易。

也許，再過幾年，我仍難以找到確切答案。

也許，再過幾年，事情有了另一種結(jié)果，我可以去掉“假如”二字，說：我的老家就是萬榮，或者，我的老家不是萬榮。

其實(shí)，不能去掉“假如”二字，也沒有什么——這張虎村跑得出萬榮的地界，總跑不出運(yùn)城的地界吧。萬榮也好，臨猗也罷，總在運(yùn)城的地面上吧——我的老家在運(yùn)城，目前看，這結(jié)論沒問題。

老家是萬榮，需要“假如”；老家是運(yùn)城，用不著“假如”。

那天，站在萬榮縣城那座著名的飛云樓前，我意識(shí)到這次尋根于我的特別意義。

那是今年初夏的某天早上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，高遠(yuǎn)的天幕上點(diǎn)綴著幾縷淡淡的白云，我跟隨全國知名作家運(yùn)城采風(fēng)團(tuán)一行，來到萬榮縣采風(fēng)。

我們這一線采風(fēng)團(tuán)成員，包括來自福建、安徽、云南、廣東、浙江的作家，還有來自省城太原及運(yùn)城的幾名本土作家，領(lǐng)隊(duì)則是山西省作家協(xié)會(huì)主席李駿虎。對(duì)李主席，我心里別有一種親切感——李主席就是山西洪洞人，在他家鄉(xiāng)的土地上，長(zhǎng)著那棵蓊蓊郁郁的大槐樹。而那棵大槐樹，在大槐樹移民后裔的心中，是一棵永遠(yuǎn)屹立的神樹。

萬榮飛云樓被譽(yù)為“中華第一木樓”，整座樓全部使用榫卯結(jié)構(gòu)，沒有使用一顆釘子。有一個(gè)說法，飛云樓建造時(shí)并非為了登高望遠(yuǎn)，而是為了瞻仰與欣賞，因此特別注重美觀，345 組斗拱層層疊疊似祥云如花朵，就是一個(gè)例證?！叭f榮有個(gè)飛云樓，半截插到天里頭”，這種說法傳播甚廣，大抵是因?yàn)樵摌菢?gòu)建時(shí)周圍沒有太多的高層建筑。如今，在周圍鱗次櫛比的樓群映襯下，飛云樓早已沒有高度優(yōu)勢(shì)，但是，它結(jié)構(gòu)之巧妙、工藝之精湛、形制之精美，還是驚艷了一眾人等。作家們聽著講解員的解說，一邊嘖嘖贊嘆，一邊前后左右地不停拍照。李主席問講解員：“這樓太漂亮了，建筑者是誰知道嗎？”得到否定的答復(fù)后，李主席點(diǎn)點(diǎn)頭：“是呀，匠人在古時(shí)是沒有社會(huì)地位的，不會(huì)留下他們的名字?！庇謸u搖頭，惋惜說道：“真是太可惜了！這么漂亮的建筑，這么美麗的藝術(shù)品，竟沒有留下作者的名字。”

飛云樓來過不止一次，每次都覺得樓太美，看不夠；李主席這番話，一時(shí)卻讓我鼻酸目澀：美麗的飛云樓，是古時(shí)萬榮人對(duì)純木榫卯結(jié)構(gòu)的技藝封印，詮釋了勞動(dòng)者對(duì)美與創(chuàng)造的極致追求。我為腳下的這片土地自豪，為給世界留下曠世杰作的家鄉(xiāng)人自豪。

族譜上那段短短的文字告訴我：我與腳下這片土地的生命連接，不是短短的三十年，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的六百年。這是怎樣一份厚重綿長(zhǎng)的生命連接，又是怎樣一份奇異而特殊的緣分。

中國臺(tái)灣當(dāng)代詩人鄭愁予，在名作《錯(cuò)誤》的詩中，心懷歉疚地寫道：“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客……”

于我而言，不管最終能否找到先祖生活的村落，這尋找都是為心靈賦能的過程。

一輪明晃晃的圓月，升起在孤山頂上。我不是個(gè)過客，是歸人……

2023 年9 月22 日定稿