《我已故公爵夫人》的不可靠敘述及戲劇反諷

李盛茂

摘 要：羅伯特·勃朗寧作為維多利亞時(shí)期的杰出詩(shī)人，以其戲劇獨(dú)白詩(shī)流傳于世，這一別具一格的詩(shī)體風(fēng)格對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌和小說有重大影響。因此，許多批評(píng)家對(duì)戲劇獨(dú)白多有論述，而本文則試圖從不可靠敘述這一視角來對(duì)《我已故公爵夫人》進(jìn)行詮釋，識(shí)破敘述者的“不可靠敘述”并探討其反諷效果是如何實(shí)現(xiàn)的，從而把握其中的道德寓意。

關(guān)鍵詞：《我已故公爵夫人》 不可靠敘述 戲劇反諷 道德寓意

英國(guó)維多利亞時(shí)代著名詩(shī)人羅伯特·勃朗寧根據(jù)文藝復(fù)興時(shí)期斐拉拉公國(guó)第五位公爵阿方索二世及其幾任夫人的故事，富于想象地塑造了文藝復(fù)興時(shí)期一個(gè)典型的封建君主形象，寫出了他那廣為傳誦的戲劇獨(dú)白之——《我已故公爵夫人》。詩(shī)中的敘述者是公爵，他既作為故事的敘述者，同時(shí)也作為故事的參與者，甚至是道德評(píng)判者。本文即從他的這一多層身份入手，分析其不可靠敘述，并由此造成的戲劇反諷效果，從而把握其中的道德寓意。

一、敘述者的多重身份及不可靠敘述

詩(shī)一開頭，公爵拉開畫上的簾幕，以第一人稱對(duì)使者介紹這幅出自著名畫師潘道夫手筆的前公爵夫人畫像，并儼然以藝術(shù)鑒賞家的口吻稱之為“奇跡”，就像是在藝術(shù)館里解說像《蒙娜麗莎》這樣經(jīng)典的名畫，仿佛畫中人與自己沒有任何的關(guān)系。但“墻上的這幅畫是我的前公爵夫人，看起來就像她活著一樣”卻使讀者明白他所敘述的正是他已故的公爵夫人。但在公爵看來，公爵夫人是輕浮的，而他自己是高貴的，“誰愿意屈尊去譴責(zé)這種輕浮舉止”，他“選擇絕不屈尊”。然而，最終公爵沒有忍住自己心中的妒意，甚至殘忍地（直接或間接地）殺害了公爵夫人，終于“我下了令，于是一切微笑都從此制止”。在這一段敘述中，公爵由畫像的敘述者向道德評(píng)判者并最終向殺害公爵夫人的元兇轉(zhuǎn)變。當(dāng)欣賞完公爵夫人畫像后，公爵引導(dǎo)客人參觀海神雕像，并說出這樣一番話：“我再重復(fù)一聲：你的主人——伯爵先生聞名的大方足以充分保證：我對(duì)嫁妝提出任何合理要求都不會(huì)遭到拒絕；當(dāng)然，如我開頭聲明的，他美貌的小姐才是我追求的目標(biāo)?！贝藭r(shí)，公爵又作為故事的參與者出現(xiàn)。如果說此前公爵作為殺害公爵夫人故事中的人物并沒有明確地顯現(xiàn)出來，而此刻公爵則徹底成為故事中的人物了。

在韋恩·布思看來，衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)是作品的規(guī)范。所謂“規(guī)范”，即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)。倘若敘述者的敘述與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。布思聚集于兩種類型的不可靠敘述，一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷。從這兩個(gè)方面來判斷，公爵都是不可靠的。首先，作為敘述者的公爵也是不可靠的，因?yàn)樗[瞞了殺死公爵夫人的事實(shí)，“我下了令：于是一切微笑都從此制止”。通過這句話語，讀者能夠很輕易地得出結(jié)論：他自己直接或間接殺死了公爵夫人。當(dāng)然，關(guān)于公爵夫人之死，勃朗寧給了一個(gè)模棱兩可的解釋，公爵所下的命令“或是把她處死；否則，關(guān)到修道院里也不是不可以”。其次，他輕松自如地將話題從前公爵夫人那“真摯的眼神”轉(zhuǎn)到她生前的品行方面，似乎忍不住要“譴責(zé)”她在世時(shí)如何缺乏教養(yǎng)，舉止“輕浮”，有失公爵夫人的體面，也有損他本人的尊嚴(yán)。然而，他那只言片語的“譴責(zé)”卻于無意之中為我們刻畫了一位真性情的女性形象——真、善、美在她身上得到了完美的統(tǒng)一。她年輕美貌，純真無邪，她那“真摯的眼神的深邃和熱情”，以及面頰上那“絕非任何顏料所能復(fù)制”的“隱約的紅暈”，都暗示出她嫵媚動(dòng)人的天生麗質(zhì)。她贊羨“落日的余光”，嘆賞庭園中芳香撲鼻的“櫻桃”花枝，甚至喜歡“騎著白騾”繞著花圃緩緩前行，充滿了生的歡樂。尤其是她和藹可親，對(duì)所有遇見的人，一律平等相待：無論其貧富貴賤，她都“面帶歡容”，向他們露出友善的“微笑”。這一切都表明前公爵夫人對(duì)自然、對(duì)生活，以及對(duì)人的真性情的愛。在勃朗寧看來，愛是人類行為的準(zhǔn)則，是相互理解的橋梁，也是精神相通的源泉。公爵夫人體現(xiàn)的這種傾向，必然為封建君主的代表人物公爵所不容。公爵對(duì)使者說：“她感激人，好的！但她的感激（我說不上怎么搞的）仿佛把我賜她的九百年的門第與任何人的贈(zèng)品并列?！痹谶@里，公爵突出地表現(xiàn)了根深蒂固的封建門第觀念，他決不允許任何人和事侮辱其貴族家庭出身。他的言語聽來好像泰然自若，極其文雅，實(shí)際上在緊要處卻半吞半吐，欲言又止，因?yàn)樗也坏角‘?dāng)?shù)脑~語來明確表述他的思想?！拔艺f不上怎么搞的”——這一短短的插入成分就道出了他進(jìn)退兩難的矛盾心態(tài)?？梢园l(fā)現(xiàn)，他不止一次地陷于這種既想說又難言的困境。譬如：“她那顆心——/怎么說好呢？ ——要取悅?cè)菀椎煤堋薄凹词?你有口才（我卻沒有）能把你的意思/給這樣的人兒充分說明?！痹?shī)人在刻畫主人公時(shí)沒有將其道德化，對(duì)主人公的行為不加評(píng)判，不表明自己的立場(chǎng)，其結(jié)果是促使讀者積極、主動(dòng)地去讀。因此讀者在閱讀時(shí)都會(huì)進(jìn)行“雙層解碼”（double decoding）：其一是解讀敘述者的話語，其二是脫開或超越敘述者的話語來推斷事情的真實(shí)面目，或者推斷出正確的判斷。公爵夫人并不是輕浮的，相反是天真活潑的，是高貴的，是對(duì)普通人民友善的。公爵并不是如他自己所說的那樣高尚，相反是心胸狹隘的、冷酷虛偽的，故其價(jià)值判斷是不可靠的。然而，作為敘述者的公爵并沒有料到會(huì)給讀者造成這樣的印象。正是這種“雙層解碼”調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀積極性，從而使讀者想知道公爵夫人是否真如公爵本人所述的那樣“輕浮”。到了詩(shī)的結(jié)尾，讀者得出了作為敘述者的公爵是不可靠的。在此雙層解碼過程中，文學(xué)的意義也就產(chǎn)生了。詩(shī)的主題意義得到表達(dá)，人物形象及性格得到塑造。為了揭示主人公的靈魂的發(fā)展，勃朗寧采用了獨(dú)白的形式讓主人公進(jìn)行自我剖析。換言之，“勃朗寧詩(shī)歌中的戲劇情節(jié)不是通過人物活動(dòng)來展示的，而是體現(xiàn)在人物的內(nèi)心獨(dú)白里”。

申丹認(rèn)為第一人稱敘述具有回顧性質(zhì)，“我”的人物功能往往是“我”過去經(jīng)歷事件時(shí)的功能，這與“我”目前敘述往事的功能具有時(shí)間上的距離?！澳钦鎿吹难凵竦纳铄浜蜔崆椤?，這是公爵在向客人描述畫像的敘述，這種道德評(píng)判并不是公爵本人的真實(shí)想法，或者說他是為了獲得使者的好感而表達(dá)他對(duì)這幅畫的好感，這時(shí)畫只是作為一件藝術(shù)品而存在，與真實(shí)的公爵夫人的道德沒有任何相關(guān)。當(dāng)他在回憶往事的時(shí)候，卻認(rèn)為是“輕浮舉止”，這兩種對(duì)作為畫像與現(xiàn)實(shí)中公爵夫人截然相反的評(píng)判，二者的沖突可以說是不可靠敘述，這是作為敘述者的“我”和作為人物的“我”對(duì)同一行為產(chǎn)生的不同價(jià)值判斷。也就是說，作為敘述者的“我”暫時(shí)放棄了自己目前的視角，暗暗借用了當(dāng)年自己作為人物“我”的視角來敘述，當(dāng)在敘述公爵夫人往事的時(shí)候，公爵情不自禁地流露出了當(dāng)年的視角，而一開始這種刻意隱瞞構(gòu)成了不可靠敘述。這種轉(zhuǎn)換、沖突、對(duì)照具有較強(qiáng)的修辭效果，對(duì)于刻畫人物性格，強(qiáng)化文本張力，增強(qiáng)文本的戲劇性具有重要作用。需要注意的是，敘述者本人采用的策略。不可靠敘述往往僅構(gòu)成作者的敘事策略，敘述者并非有意為之。此處的敘述者雖然知曉如果真實(shí)地再現(xiàn)自己當(dāng)年作為人物“我”的視角，可能會(huì)影響讀者對(duì)自己的判斷，然而他卻有意為之。這很可能是詩(shī)人出于修辭目的而暫時(shí)有意誤導(dǎo)讀者的一種策略。誠(chéng)然，在回憶過去令公爵嫉妒的情景時(shí)，敘述者又暫時(shí)回到了當(dāng)時(shí)嫉妒地發(fā)狂以至于欲致公爵夫人于死地的那種心理狀態(tài)。像這樣的不可靠敘述的理解有賴于敘事進(jìn)程的作用，讀者只有在讀到后面公爵欲蓋彌彰地向使者提出嫁妝的要求時(shí)，才能充分領(lǐng)悟到此處文字的不可靠。

二、戲劇反諷及道德寓意

申丹提出了另一種反諷：“語境決定的反諷”，即文字與其所表達(dá)的意義協(xié)調(diào)一致，行為本身也不產(chǎn)生反諷意義，但這些文字和行為在特定的語境中則具有反諷性。在《我已故公爵夫人》這首詩(shī)中，公爵夫人尸骨未寒，公爵就開始物色夫人的取代者。由此可見，公爵對(duì)夫人并沒有真感情；而公爵選擇一位有權(quán)有勢(shì)且大方的伯爵的女兒作為結(jié)婚對(duì)象，從另一個(gè)方面暴露了公爵并不是以感情為標(biāo)準(zhǔn)來選擇公爵夫人的，而是根據(jù)對(duì)方的家庭經(jīng)濟(jì)情況及是否慷慨大方來做出選擇的，這樣的標(biāo)準(zhǔn)反諷了公爵貪婪的丑惡嘴臉，公爵所關(guān)注的并不是和具體一個(gè)什么樣的人結(jié)婚；相反，他所關(guān)心的是結(jié)婚對(duì)象背后的社會(huì)地位及財(cái)力。另一方面，又由于作為敘述者和人物的公爵的不可靠敘述，不可靠敘述增強(qiáng)了反諷的藝術(shù)效果，讀者可以獲悉勃朗寧的道德標(biāo)準(zhǔn)。汪晴和飛白，兩位研究勃朗寧詩(shī)歌的著名學(xué)者曾這樣評(píng)價(jià)：“以前的詩(shī)人大都喜歡給讀者定調(diào)子，而把自己的主張灌輸給讀者，要求讀者同化，而勃朗寧卻把思考和判斷的權(quán)利交給讀者，要求讀者保持分辨能力。勃朗寧面對(duì)的是愛思考的讀者群。”1852年，勃朗寧在為雪萊的書信寫前言時(shí)提出了他的重要詩(shī)論——客觀詩(shī)人和主觀詩(shī)人的區(qū)分。他說，客觀詩(shī)人如同鏡子一樣身映外界，客觀事物在詩(shī)人的反射鏡中變得更加清晰易辨；主觀詩(shī)人好比一盞燈，他內(nèi)心的光耀投射在外界，使外界在讀者眼中變幻出一種從未有過的光彩。按照這一定義，勃朗寧就是客觀詩(shī)人和主觀詩(shī)人的混合體。他就好比一盞燈，其內(nèi)在的光亮投射到外界事物上，使它們發(fā)生了扭曲變形，讀者就要從這變幻的景觀中推測(cè)出產(chǎn)生這種幻想之光的內(nèi)在精神。讀者在感悟到敘述者的不可靠敘述之后，在詩(shī)的末尾終于明白了公爵是一個(gè)殘酷、自私自利、虛偽的人，詩(shī)人要批判的是公爵的無情，贊揚(yáng)了公爵夫人高貴、善良的品質(zhì)。

這種不可靠敘述還產(chǎn)生了另外一個(gè)重要的效果，即在讀者發(fā)現(xiàn)敘述者的事件敘述或價(jià)值判斷不可靠時(shí)，就產(chǎn)生了反諷的效果。作者是效果的發(fā)出者，讀者是接受者，敘述者則是嘲諷的對(duì)象。由此，羅伯特·勃朗寧通過設(shè)計(jì)這種不可靠敘述，讓讀者明白他要批判的實(shí)際上是作為敘述者的公爵，而不是公爵夫人；嘲諷的對(duì)象是公爵，而不是公爵夫人。而讀者在明白這一層含義后，也就是說作者和讀者會(huì)在敘述者背后進(jìn)行隱秘交流，達(dá)成共謀，制定標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此發(fā)現(xiàn)敘述者話語中的失陷，而讀者發(fā)現(xiàn)了這個(gè)層面，從而帶來了閱讀快感。

此外，導(dǎo)致“我”罪行（謀殺公爵夫人）暴露有兩個(gè)因素：一是“我”無法忍受夫人對(duì)其他人的微笑并下令結(jié)束微笑，而在這微笑背后隱藏的是公爵夫人對(duì)自然、對(duì)生活，以及對(duì)人類的純真的愛；與此相對(duì)的是公爵極度缺乏這樣的愛。二是“我”提醒伯爵大人的使者準(zhǔn)備豐厚的嫁妝并引領(lǐng)使者欣賞另外一件藝術(shù)品：海神訓(xùn)海馬的雕像。第一個(gè)原因有違常理，但“我”在回顧性敘述中為之做了鋪墊：“閣下，并不是只當(dāng)著她丈夫的面，夫人才讓她雙頰染上這片歡樂之暈”；“她會(huì)把這套閑扯當(dāng)作是殷勤，從而使它們也足以喚起她頰上的那片紅暈?！薄安恢悄膫€(gè)多事的傻瓜為她從果園折來的那枝櫻桃，還有她在廊前盤桓騎著的那頭白騾——所有這些，各樣各式，都會(huì)引來她同樣的贊許，或者，至少是，同樣的紅暈。”通過這些敘述，讀者可以明顯感知到公爵的嫉妒心理。而更重要的原因是“不知怎么搞的，就像把我給她的九百年古老的姓氏，看得和任何人給的禮物一般的價(jià)值”。使讀者明白了公爵殺死夫人的真正原因，并不僅是公爵夫人輕浮的舉止（公爵是這樣認(rèn)為的），而是公爵夫人把他賜給她胸前佩戴的珍貴贈(zèng)品同“白騾”和“櫻桃”之類卑微的東西等量齊觀乃是對(duì)他光榮家史的莫大侮辱：“她胸前我給的禮物……不知怎么搞的，就像把我給她的九百年古老的姓氏，看得和任何人給的禮物一般?！痹凇拔摇睂?shí)施謀殺計(jì)劃的過程中，又再次加以鋪墊，說明公爵夫人的言行舉止讓“我”無法忍受。一方面，公爵夫人太容易感動(dòng)的歡容以及她和藹可親，對(duì)所遇見的人，無論其貧富貴賤，都平等對(duì)待。公爵對(duì)此大為不滿，但卻深深壓抑著自己的情緒；另一方面，公爵又為極度的虛榮心所支配，不愿“屈尊”去公開指責(zé)前妻的那些細(xì)小瑣事，或那些微不足道的“輕浮舉止”，以免顯得心地狹窄，缺乏王公貴族“寬宏大量”的氣度，有失自己“高貴”的身份。在這雙重重壓之下，公爵終于狠心地謀害了公爵夫人。故事如果敘述至此，讀者也可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：公爵因強(qiáng)烈的占有欲及對(duì)夫人深切的愛，從而忍痛割愛，讓夫人成為一幅畫像，只為自己欣賞。而實(shí)際上并非如此簡(jiǎn)單。

“我”最難以忍受的是夫人的真誠(chéng)的微笑，而這正是他自己最為缺乏的性格特征，實(shí)質(zhì)上正是“虛偽”。然而，這一點(diǎn)在詩(shī)歌的結(jié)尾片段中才得以體現(xiàn)。整首詩(shī)就像音樂的漸強(qiáng)，越來越強(qiáng)，直至爆發(fā)。在話語表達(dá)方式上，先由總結(jié)性的報(bào)道人物的話語行為，表達(dá)公爵的強(qiáng)烈占有欲及嫉妒心理。然后轉(zhuǎn)向全文唯一的、前景化的直接引語，你的主人——伯爵先生聞名的大方/足以充分保證：我對(duì)嫁妝/提出任何合理要求都不會(huì)遭到拒絕；/當(dāng)然，如我開頭聲明的，他美貌的小姐/才是我追求的目標(biāo)。暴露了公爵第二次婚姻的真實(shí)目的——嫁妝。公爵老謀深算，在最后關(guān)頭與使者就嫁妝討價(jià)還價(jià)。單看這一直接引語本身，看不出任何的反諷意義。通常情況下，一段婚姻首先關(guān)注的是結(jié)婚對(duì)象，而不是嫁妝。因此，公爵說這句話也是很正常的，以避免有為嫁妝而結(jié)婚的嫌疑。也就是說，就文本提示喚起的規(guī)約性語境或規(guī)約性認(rèn)知框架而言，這種描述不會(huì)產(chǎn)生任何反諷。但在“我已故公爵夫人”的特定語境中，讀者能夠很輕易地就辨別出公爵的真實(shí)目的：即“我”在意的是嫁妝而不是伯爵之女。最后用更強(qiáng)的戲劇性展示人物的自我暴露，這樣敘述方式和所述內(nèi)容都同時(shí)達(dá)到高潮。而高潮處要“你”注意由克勞斯為我特制的青銅鑄像“海神尼普頓馴服海馬”具有強(qiáng)烈的戲劇反諷性，而這種反諷應(yīng)屬于申丹提出的“語境決定的反諷”：文字與其所表達(dá)的意義協(xié)調(diào)一致，行為本身也不產(chǎn)生反諷意義，但這些文字和行為在特定的語境中則具有反諷性。公爵強(qiáng)調(diào)這座雕像的獨(dú)特性在文本提示喚起的規(guī)約性語境或規(guī)約性認(rèn)知框架而言，這種描述不會(huì)產(chǎn)生任何反諷。然而，在公爵把夫人的畫像看作藝術(shù)品這樣一個(gè)具體語境中，就可看出其中的反諷意義。因?yàn)椤拔摇币恢痹趥窝b，偽裝自己是一位具有高尚藝術(shù)品位的紳士，試圖從剛才討論的嫁妝話題中回到藝術(shù)本身。“特制”說明這一雕像在世界上是獨(dú)一無二的，而這一表明自己的藝術(shù)鑒賞能力的言語無意中暴露了自己虛偽的本性。公爵就如海神，公爵夫人就如海馬，公爵夫人無法擁有自己的思想，唯有成為公爵的應(yīng)聲蟲才能活命。而當(dāng)公爵夫人有了自己的思想時(shí)，公爵唯有通過處死公爵夫人才能“實(shí)在”地占有夫人的美。

通過對(duì)公爵不可靠敘述及戲劇反諷分析，可見勃朗寧不僅批判了封建貴族虛偽、殘暴、獨(dú)斷專行的性格；而且闡述了其道德立場(chǎng)，批判了不是建立在純真質(zhì)樸的愛情基礎(chǔ)之上的婚姻。

參考文獻(xiàn)：

[1] Booth .Wayne. The Rhetoric of Fiction[M]. U of Chicago， 1961.

[2] 勃朗寧. 勃朗寧詩(shī)選[M]. 汪晴、飛白譯.深圳：海天出版社，1999.

[3] Dan Shen. “On the Aesthetic Function of International ‘Illogicality in English-Chinese Translation of Fiction”[J]. Style， 1988（22）.

[4] 劉炳善. 英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M]. 鄭州：河南人民出版社，1992.

[5] 申丹. 敘事、文體與潛文本：重讀英美經(jīng)典短篇小說[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[6] Dan Shen. “Non ironic Turning Ironic Contextually： Multiple Context determined Irony in The Story of an Hour” [J]. Journal of Literary Semantics， 2009.

[7] 錢青. 英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005.