宥予：有些人注定是要寫小說的

孫凌宇　孫詩淇

圖/曹嘉軒

戳破生活的膜

看完《撞空》，你會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺。你會(huì)覺得，平日在嘈雜餐廳碰見的那些埋頭和同事們吃飯、日復(fù)一日短袖白襯衫、散去時(shí)盤算著要買哪家共享單車月卡的業(yè)務(wù)員，在精瘦、平凡的表象之下，其實(shí)都是感受生活的能手。他們細(xì)膩敏銳地吸食周遭的一切，回到合租的家，個(gè)個(gè)都成了卡夫卡。

《撞空》是2023年8月出版的長篇小說，書中的主人公是在廣州市中心上班的職員，寫下它的人筆名宥予，30歲出頭，自然也被認(rèn)為有過類似經(jīng)驗(yàn)。他當(dāng)然也上過一些不咸不淡的班，還經(jīng)營過賣黃燜雞的飯店。但動(dòng)筆寫這本在地感豐滿的長篇小說時(shí)，距離他搬來廣州不過兩三年，他與故事里反復(fù)出現(xiàn)的幾條街道也僅有幾面之緣。

沒有求職打算，他揣著開飯店賺下的錢，決意來廣州過一種低成本的創(chuàng)作生活?？疾炝藥讉€(gè)區(qū)圖書館后，綜合考慮了環(huán)境、人流量、房租，他租在了地鐵線的終點(diǎn)站，每天朝九晚五地前往附近的黃埔區(qū)圖書館寫作，根據(jù)四季的空調(diào)風(fēng)口、窗外景觀更換著館內(nèi)的心儀座位，聽著巴赫的無伴奏大提琴組曲，構(gòu)建著30公里外的上班族生活。

截然不同于需要長期扎根陌生環(huán)境才有把握書寫的那類小說家，旁人費(fèi)力揣度、如同覆上了緊實(shí)難拆的塑料膜的外部生活，在他眼里卻像透明脆弱的氣泡，一戳就破。逛街的時(shí)候，他感到自己的大腦不受控地像是突破了物理界限，擴(kuò)散、降落到周圍所有的東西上，建筑、椅子甚至一小片樹葉上移動(dòng)的光斑，都源源不斷地向他輸送信息。其充沛程度甚至?xí)纬韶?fù)累，導(dǎo)致每次外出回家后都幾乎虛脫。

開始寫作之后，他終于找到一個(gè)途徑來釋放。偶爾談及這份“困擾”，他仿佛試探著伸出食指揩拭柜壁的灰塵，看到一條笨拙而明顯的痕跡時(shí)才明白，哦原來別人和我不一樣。評(píng)論家李靜充分感受到了他的“特質(zhì)”，形容他像雷達(dá)一樣對(duì)身邊的處境時(shí)刻處在一種感應(yīng)的狀態(tài)?！岸宜孟袷峭耆荒芎雎匀魏我环N信息、任何一種處境，他能夠隨時(shí)在心靈中做出反應(yīng)，并且把這種反應(yīng)用特別精準(zhǔn)、像詩一樣的語言流淌出來。”她稱他為“美杜莎的反面”，意思是他的目光所及之處，一切固態(tài)的物體都消融為活的、液體的或者氣體的，成為了音樂、鳥、生命。

宥予回想起來，這種“特異能力”似乎與地點(diǎn)無關(guān)。讀書時(shí)的河南老家，打工時(shí)的上海都市，他都無法擺脫這樣的體驗(yàn)。時(shí)間上的劃分更為明顯，“得知母親車禍去世的那一刻，我的聽覺好像一下子變得不一樣了。周圍有好幾十人，每個(gè)人都在說話，但是我都能聽得到他們?cè)谡f什么。我當(dāng)時(shí)一下子就哭了，但其實(shí)心里并沒有感到悲傷難過。死到底是怎么回事？周圍很多人夸我懂事了，知道哭，反而給了我一種鼓勵(lì)，讓我哭得更狠，讓我知道更該哭了。之前作為孩子，整個(gè)成人世界其實(shí)是有一堵墻圍著，但在那之后你會(huì)感覺到堤壩一下子崩塌了，像洪水一樣直接涌到了我的（面前）。我親身體會(huì)到每一種關(guān)系的變動(dòng)，不光是親人，包括任何一個(gè)周遭環(huán)境里的人，所有的東西都在改變。這種改變令我特別清晰地意識(shí)到，如何拿出一個(gè)符合所有人期待的樣子，但其實(shí)我心里知道我是在表演給所有人看?！?/p>

生怕打擾到別人，他本就偏小的音量被壓得更低。從一樓到二樓，我們換了三次座位，仍然難逃被音響、旁人交談以及咖啡機(jī)動(dòng)靜合力淹沒的命運(yùn)。懷著焦躁的心情，我艱難打撈他的微弱回應(yīng)——賣過保險(xiǎn)，打理過寵物公司的天貓旗艦店，在軟件銷售公司負(fù)責(zé)售后工作有過亮眼表現(xiàn)，應(yīng)付客戶無窮無盡的謾罵時(shí)他極具耐心，卻在老板提拔他帶小組時(shí)果斷辭職不干。他視工作為機(jī)械的表演，“只不過不信邪，還是要做一做，其實(shí)只是在回避寫作。”

面對(duì)提問，他很少直接回應(yīng)，帶著小說家的敘事節(jié)奏，不是兜個(gè)小彎那么簡單，而是徑直走向完全不相干的路線，在你不確定還會(huì)不會(huì)回來時(shí)突然急剎車——“我還是從頭跟你說吧?！?/p>

人：人物周刊 宥：宥予

回避寫作

人：你很早之前就很想寫作了嗎？去上海上班之前就已經(jīng)想？

宥：說實(shí)話，真的是實(shí)話。我從認(rèn)字開始就喜歡看字，但是當(dāng)時(shí)我們那也都買不起書。課本之外，能看到字的地方我都看，比如化肥袋子、農(nóng)藥標(biāo)簽上的成分表，紙團(tuán)啥的都打開。

最早看書應(yīng)該是我媽媽去世后，她是在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)去世的。那時(shí)候我姐她們上初中，周末有幾次帶了書回來，有《呼嘯山莊》，還有《簡·愛》。那時(shí)候看不太懂談戀愛啥的，具體情節(jié)也沒記住，看完了就覺得這些人怪怪的，挺好玩的，和旁邊的人都不一樣。

人：還記得當(dāng)時(shí)看書的那種感覺嗎？

宥：最清楚的感覺是《戰(zhàn)爭與和平》。

我一上初中——那時(shí)住校，每周日傍晚騎幾公里的車到鎮(zhèn)上的學(xué)校。一開始在學(xué)校吃飯是用飯票，得馱一袋小麥到學(xué)校旁給合作的面粉廠，再拿紙條找會(huì)計(jì)換成飯票。等上初二的時(shí)候好像糧食價(jià)格漲了點(diǎn)，我爸算算賬覺得給錢可能更劃算，就一個(gè)星期給10塊錢，但他沒算到我當(dāng)時(shí)在長身體，飯量增加了。（我）就每頓都餓，那時(shí)候知道賺錢特難，也不說什么。偶爾去我大姑媽家還能蹭頓飽飯，所以我現(xiàn)在見到親愛的大姑媽，心里還有那種飽腹感，覺得很踏實(shí)。

有一次我們進(jìn)到一個(gè)書店，到處都是盜版的李涼、古龍的書，托爾斯泰和雨果的則在角落里瑟瑟發(fā)抖。那時(shí)候肯定買不起，一塊多也買不起，畢竟飯都吃不飽。最終不知道怎么攢出來幾塊錢，可能過了幾個(gè)月，暑假前買了兩本，一本是《戰(zhàn)爭與和平》，另一本真想不起來了。買回去之后翻開，第一頁那個(gè)字密密麻麻，還有好多法語。那時(shí)連天下雨，鋪天蓋地。地面上全是黃水，樹枝有時(shí)候會(huì)被刮掉，雨聲交雜著夏末最后一批蟬聲和鳥窩被吹散后幼鳥發(fā)出的慘叫。在這些聲音下，我在堂屋的躺椅上看《戰(zhàn)爭與和平》，天黑也沒太意識(shí)到。我爸不知道從哪兒冒出來，說天這么黑了，都?xì)а哿?。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電線給刮斷了，我就挪到門口的廊子下，一直看到徹底沒有光線之后。

第二天早上醒過來，又可以看到字了。那樣花了三四天，就是大雨期間，把《戰(zhàn)爭與和平》看完了。很難說它到底給我的影響是什么，從此以后大腦里就會(huì)有另一個(gè)空間的感覺在，包括周圍的一切，平原、樹林、陰雨。

人：那時(shí)候看完也想寫點(diǎn)什么嗎，有動(dòng)筆嗎？

宥：沒有。到高中的時(shí)候?qū)懥艘黄魑模嘀魅握Z文老師在后面批：“以后有沒有興趣在寫作方面發(fā)展?！蔽耶?dāng)時(shí)想，我才不要在這個(gè)沒前途的路上發(fā)展，覺得肯定會(huì)很難。我是前幾天回想起來才發(fā)現(xiàn)，好多人都已經(jīng)意識(shí)到我肯定是要做（寫作）這種事情的，反倒是我自己一直在回避。

人：你之前有條件寫作嗎？可以不去上班就單純寫作嗎？

宥：沒有條件。

人：對(duì)啊，所以也不能說是逃避。

宥：那倒也是。做了幾份工作后開了一個(gè)飯店，有點(diǎn)積蓄之后，我意識(shí)到我對(duì)上班這些東西發(fā)自心底沒有興趣。所有東西我只是這樣：有一個(gè)任務(wù)來了就把它處理干凈，能處理多好就處理多好，執(zhí)行上沒問題，但是我就沒有（持續(xù)下去的）動(dòng)力。我十來歲就意識(shí)到自己的不上進(jìn)，對(duì)父親期待的那種生活完全沒有動(dòng)力。

人：開完飯店、來廣州之后就沒找工作了是嗎？

宥：我畢業(yè)后很長時(shí)間沒看書——到廣州之后，找了一些書來看，覺得哎也不難寫，那我就試試，一寫發(fā)現(xiàn)還挺難的。語言的節(jié)奏、敘述視角、切入角度，還有一個(gè)故事從哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去更有力量等等，這些都是一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。一般改完之后，很快又發(fā)現(xiàn)還是一堆垃圾。一遍一遍地再改，每周都要經(jīng)歷一次你覺得是垃圾到覺得寫出了最好作品的那個(gè)極致的拉扯過程。

2023年9月3日，北京碼字人書店，宥予在新書《 撞空》 對(duì)談會(huì)上與讀者交流。圖/曉武

人：最多的時(shí)候一個(gè)作品會(huì)改出幾個(gè)版本？

宥：前兩天有一篇?jiǎng)偠ǜ濉鋵?shí)我一直不舍得定稿。我小時(shí)候外婆會(huì)做黃酵母，會(huì)在太陽底下曬。她每次做都會(huì)有一塊面團(tuán)曬干集中在面缸里，下次再去發(fā)酵的時(shí)候，把那個(gè)面團(tuán)拿出來用。我有兩個(gè)中篇一直不舍得定稿，它們就是我那兩個(gè)小面疙瘩。直到意識(shí)到那個(gè)人身上再?zèng)]有一絲我的影子了，他真的變成他自己，我才放手。

人：《撞空》你也改過。

宥：也改了，不滿意嘛，某一天當(dāng)我決定寫它的時(shí)候，就一下子，一個(gè)北方來的人的生活，帶著他過去所有的那些東西（就來了）。

從虛偽到厭惡，從恐慌到真誠

人：小說主人公何小河還是有很多你的影子？

宥：會(huì)有，最起碼死亡的經(jīng)歷是有的。他的母親、他也一樣在廣漂、他喜歡吃的東西……很多事確實(shí)是我的。但我和他不一樣，而且我寫《撞空》的時(shí)候特別警惕。因?yàn)殡x我們都太近了，一不小心就容易寫出那種失意者的自憐，寫出一種好像加了人工奶油般的浪漫，一種泛濫的溫情。

所以我在寫的時(shí)候不敢愛他們中的任何一個(gè)人，有一只眼睛始終在盯著自己。但凡寫著寫著察覺到要?jiǎng)忧榱耍叶紩?huì)停下來，然后在圖書館溜達(dá)溜達(dá)，再重新檢查一遍，確認(rèn)沒有我的情緒進(jìn)去再接著寫。

人：何小河對(duì)事情的看法感受有哪些跟你是不一樣的？

宥：很多，我也沒辦法概括分析，我覺得他會(huì)收斂，為人處事上我比他更虛偽一點(diǎn)。

人：他已經(jīng)很虛偽了。

宥：我比他更虛偽。有些事需要我公開表達(dá)的時(shí)候，我并不怕，但是我說完之后，會(huì)特別討厭我說的每一句話。因?yàn)槲液芮逦匾庾R(shí)到，我說的時(shí)候，有四個(gè)我在起作用，一個(gè)是我期望中的我，一個(gè)是我想讓別人看到的我，一個(gè)是我以為的我，還有一個(gè)更本源的我。

哪怕我知道更本源的我是什么，我也沒法把我以為的我給抹除掉，然后我也沒辦法不去做想讓別人看到的我。整個(gè)過程中我知道我的虛榮、我的虛偽、我的矯飾，還有我的真誠和坦然其實(shí)是同時(shí)存在的?？赡苓@四個(gè)統(tǒng)一起來成為完整的一個(gè)時(shí)，那是真正真實(shí)的。假這樣，我可能會(huì)沒那么厭惡自己。我不知道別人會(huì)不會(huì)這樣，你會(huì)有這種（感受）嗎？

人：我可能沒那么多，不至于厭惡我說過的話。你以前工作的經(jīng)歷中會(huì)需要經(jīng)常對(duì)公眾講話嗎？

宥：賣保險(xiǎn)的時(shí)候，還有晨會(huì)、年會(huì)也要做主持。寫作之后我本來不覺得大家會(huì)需要我來講自己，可能只需要說我是怎么寫的就好了。上一次在佛山宣傳彭劍斌的新書時(shí)，和他們見面，意識(shí)到他們會(huì)對(duì)我產(chǎn)生好奇，為什么會(huì)這樣？

尤其那時(shí)候是我第一次真正地見讀者，看那一張張臉，之前我都是一個(gè)人在圖書館寫。對(duì)談結(jié)束后有一個(gè)女生來問我，她說她也在寫，但是有點(diǎn)迷茫。那時(shí)候我意識(shí)到雖說我的回答未必有那么大的作用，但可能會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)小影響。這個(gè)東西讓我覺得還挺恐慌，挺怕的。我就盡可能把我真誠的東西講出來，才讓我不那么恐慌。

我以前其實(shí)不熱愛文學(xué)，我之所以寫是因?yàn)檫@的確是我能找到的我和世界和他人和自己相處的一個(gè)方式。我是遇到了（羅）丹妮還有（王）家勝（《撞空》編輯）、劍斌他們，我發(fā)現(xiàn)他們是真的愛這個(gè)東西。

人：在他們中間你會(huì)很有壓力嗎？

宥：我沒有壓力，但是我會(huì)有點(diǎn)被感動(dòng)到。之前我常常覺得文學(xué)沒用，尤其是在我聽到很多人會(huì)用“祥林嫂”來諷刺別人的時(shí)候，明明很多書里已經(jīng)把人理解得那么深了，為什么大家還在用那么簡單的方式去理解人？

我在《撞空》快結(jié)束的時(shí)候挺空落的，當(dāng)時(shí)就想到了一個(gè)長篇的題材，想用編年體寫一個(gè)人的二三十年，但我在梳理的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)人拿出來好像就是一個(gè)很好的中篇。然后我就開始寫那個(gè)，但那段時(shí)間圖書館也不讓進(jìn)，就在房間里寫。當(dāng)時(shí)還老犯鼻炎，后來又感染新冠，燒了五天痛苦死了。在那個(gè)過程中可能有兩三個(gè)月寫完了那個(gè)中篇，四萬字左右。其實(shí)是不發(fā)表的東西，我不太愿意給別人看。寫完之后，有一個(gè)朋友正好問我，她說她就想看點(diǎn)東西，問我有沒有。

她上班，不寫東西，也沒看過《撞空》。我就把那個(gè)以母女為線的中篇故事給她看了。下午發(fā)的，到晚上的時(shí)候她看完了，說心里堵得厲害、憋得難受。之后她給媽媽打了個(gè)電話，兩人第一次在電話里痛哭流涕，她第一次聽媽媽說年輕時(shí)候的事，聽她單純作為一個(gè)女人的時(shí)候，她的愛、她的情感。

我沒覺得我寫得多好，或者說真起那么大作用，可能在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上確實(shí)讓她有一個(gè)契機(jī)，終于愿意和母親有那樣一個(gè)溝通。如果我寫的東西對(duì)這么具體的一個(gè)人稍微有這么一點(diǎn)作用的話，我心里是會(huì)有點(diǎn)慰藉的感覺。她和她媽媽從那之后，一直保持相對(duì)好的溝通方式?；ハ嘤辛诵湃魏椭?，想到這個(gè)我還很開心的。

人：你還寫過一個(gè)關(guān)于父女的故事，主角為什么選擇廣州西關(guān)的一個(gè)女人？

宥：一開始不是寫“西關(guān)的女人”。一開始是做了一個(gè)夢，我夢見非洲的沙漠里有個(gè)叫賽里史龍洞的地方，里面有一條龍，那里的人以喝龍奶為生，醒來之后慢慢地就寫出來一個(gè)男人生活在廣州，但是他一閉眼就會(huì)有另一個(gè)身份，去賽里史龍洞的一個(gè)故事。寫完之后我意識(shí)到它只是一個(gè)男人的自憐和矯飾，單獨(dú)拿出來，最起碼對(duì)我來說我是沒辦法接受的，是不成立的。最后我發(fā)現(xiàn)我要從他女兒的角度去重新寫整個(gè)故事。

人：別的很多小說也可能是由夢來的？

宥：醒來后稍微記一下的很多，但是寫出來的只有這一個(gè)，因?yàn)楝F(xiàn)在精力不夠，要寫的東西非常多。今年下半年要寫一個(gè)長篇，這篇好多人物從去年年底開始，不斷地在我腦子里蹦出來，時(shí)不時(shí)我就看到他們?cè)谀谴?，他們?cè)谙胧裁?、在掙扎什么、在說什么話。偶爾還會(huì)冒出來一個(gè)新人物，他可能稍微說一句話，我一下子就看到他的童年，他的整個(gè)路徑。我在寫其他小說的時(shí)候他們還在冒，它是發(fā)生在2022年下半年的故事，也很近。

人：有受到現(xiàn)實(shí)生活的啟發(fā)嗎？

宥：會(huì)有。但我不會(huì)直接寫很多大事，我在處理很多中短篇的時(shí)候也這樣，我覺得直接寫這個(gè)事沒意思，我還是喜歡寫一個(gè)事件可能過去很久了，但是在某個(gè)人整個(gè)生命中是怎么起作用的。就好像在水面上每扔一塊石頭進(jìn)去，水波興起之后，水波消散，那這個(gè)水面還是原來那個(gè)水面嗎？那個(gè)波痕到底留下了什么？我還是更有興趣去挖掘這些東西。