弗蘭納根：活下去，比時(shí)代活得更久

李乃清

“世界變得越來(lái)越不確定、毫無(wú)秩序可言，既然所有人都不知道明天會(huì)發(fā)生什么，這個(gè)故事或許會(huì)讓他們想起，在一個(gè)不確定的世界中，我們還擁有彼此的愛(ài)，這大概是我們此生唯一能確定的事了。”

2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（Richard Flanagan）憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《深入北方的小路》折桂布克獎(jiǎng)。小說(shuō)基于他父親二戰(zhàn)中遭到日軍俘虜、在泰緬修建“死亡鐵路”的經(jīng)歷，雙線講述澳大利亞軍醫(yī)多里戈·埃文斯的一生兩世：他在戰(zhàn)俘營(yíng)竭力挽救掙扎在死亡線上的同伴，孤獨(dú)無(wú)望時(shí)，他會(huì)不斷追憶生命中唯一一次刻骨銘心的愛(ài)情。

在弗蘭納根筆下，“多里戈·埃文斯會(huì)活得很久，見(jiàn)證所有的變化”——他覺(jué)得有些東西正在凋零，但他會(huì)活下去，要比自己的時(shí)代活得更久……

“這是一部關(guān)于愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著，”布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞指出，“弗蘭納根以優(yōu)雅文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)罪惡和英雄共存的故事，連接起東方與西方、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)?！?/p>

弗蘭納根1961年生于澳大利亞?wèn)|南部塔斯馬尼亞，世世代代，人們都在這座“世界之盡”的荒島上伐木生活。他的祖父母都不識(shí)字，全家唯獨(dú)他父親受過(guò)基礎(chǔ)教育?！案赣H對(duì)文字的美感和魔力有著強(qiáng)烈感受，他至死都在感嘆，人可以用這26個(gè)字母來(lái)窺測(cè)宇宙。閱讀能享受到自由和超然的力量，文學(xué)這張魔毯，把我從這座小島帶到遠(yuǎn)方?！?/p>

1994年，弗蘭納根發(fā)表處女作《河流引路人之死》，他以寫(xiě)意、夢(mèng)幻、充滿原始張力的語(yǔ)言，講述了河流向?qū)О⒗麃喪苍谒柜R尼亞富蘭克林河中船只傾覆、溺水而亡的經(jīng)歷，透過(guò)亡魂激流般的自白，弗蘭納根將個(gè)體經(jīng)歷與塔斯馬尼亞祖輩的神話歷史緊密綁縛?！拔铱梢詫?xiě)出泥土、氣味、炎熱和血液，卻是讀者帶來(lái)了情感、同情、悲傷和憐憫。這本書(shū)當(dāng)年沒(méi)得到太多評(píng)論，但它收獲了讀者，這足以賦予一本書(shū)生命?！?/p>

2023年夏末秋初，弗拉納根《深入北方的小路》新譯本和新作《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！分凶g本相繼在中國(guó)出版，他在塔斯馬尼亞首府霍巴特接受了《南方人物周刊》的連線采訪。“文學(xué)讓我見(jiàn)識(shí)到每個(gè)人的深邃廣闊，以及蘊(yùn)含在我們每個(gè)人身上的可能性，這其中既有邪惡，也有良善。當(dāng)你意識(shí)到人能成為一切，既可以是殺人犯，也可以是圣人時(shí)，你就能學(xué)會(huì)謙卑地看待這個(gè)世界，并且明白：任何發(fā)生的事并非與你無(wú)關(guān)，而是我們作為人類(lèi)的一種存在方式?！?/p>

的確，我做過(guò)不少工作，這些經(jīng)歷讓我意識(shí)到，大多數(shù)人的生活如此艱難，為了能有飯吃、有房住，人們掙扎著生存下來(lái)，他們不喜歡自己的老板，工作非常卑微、又極其辛苦，這其實(shí)是世上多數(shù)人每天的生活境況。我一直告誡自己，如果有幸成為一名全職作家，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些艱難歲月，也永遠(yuǎn)不會(huì)抱怨寫(xiě)作中遇到的困難，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)從事自己喜歡的事，你已獲得了非凡特權(quán)。

過(guò)去種種經(jīng)歷也讓我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你接近那些權(quán)貴、名人時(shí)，他們的世界并不真實(shí)，但當(dāng)你身處底層時(shí)，人們往往很誠(chéng)實(shí)，他們對(duì)彼此都說(shuō)真話，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)大量真相。我的祖父母都是文盲，我很幸運(yùn)成了作家，我和他們及他們的朋友在一起時(shí)，能看到一個(gè)真實(shí)的世界，但當(dāng)我和那些取得巨大成就的人在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了解真相要困難得多。

其實(shí)我有些中國(guó)表親，19世紀(jì)許多中國(guó)人來(lái)到澳大利亞，他們與當(dāng)?shù)厝送ɑ?，所以很多澳大利亞人都有中?guó)親戚，我在小說(shuō)中寫(xiě)到中國(guó)，是因?yàn)槲揖驮谶@樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，我對(duì)中國(guó)人并不陌生。澳大利亞歷史上曾有段時(shí)期種族主義高漲，當(dāng)時(shí)很多中國(guó)人被迫離開(kāi)，但謝天謝地，現(xiàn)在這種情況又改變了。

上次到訪中國(guó)時(shí)，我和中國(guó)作家余華對(duì)談，他的經(jīng)歷和我的很不一樣，但我們分享了對(duì)閱讀和寫(xiě)作的思考，他的文學(xué)英雄和我一樣，也是威廉·福克納，我發(fā)現(xiàn)我們的創(chuàng)作理念也非常相似。當(dāng)你成為一名作家，你可能會(huì)踏入禁區(qū)，但你也屬于文學(xué)的宇宙，而這片天地直指人性。你遇到來(lái)自遠(yuǎn)方的友人，他寫(xiě)的書(shū)來(lái)自另一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度，但你們有著相似的靈感來(lái)源，這讓我深受感動(dòng)。

我覺(jué)得?？思{這里并沒(méi)完全說(shuō)真話，因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)并不豐富，我的也不多。（笑）我造訪過(guò)?？思{在密西西比州牛津市的故居，他以想象創(chuàng)造了那個(gè)世界，某種程度上，這也是他對(duì)那個(gè)世界的觀察。

寫(xiě)作是門(mén)手藝，需要長(zhǎng)期打磨，就像制作家具，許多時(shí)候它只是普通勞作的不斷精進(jìn)，就是莫泊桑說(shuō)的將黑字寫(xiě)上白紙。但寫(xiě)作還有神秘的部分，偉大的爵士音樂(lè)家艾靈頓公爵曾談到他的作曲，人們說(shuō)那段鋼琴曲作得太棒了，他說(shuō)，不是，那是一場(chǎng)夢(mèng)。我完全認(rèn)同，所有杰出的創(chuàng)作都如入夢(mèng)境。當(dāng)你做夢(mèng)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好比此刻你在上海，我在塔斯馬尼亞，但我們有了連接，談?wù)摬辉趫?chǎng)的余華，也談故去的福克納，你發(fā)現(xiàn)你不只是一人一地，你和所有人產(chǎn)生連接，甚至超越時(shí)空和生死，所有這一切，既是你，也不是你，在想象中發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)很重要，這指向創(chuàng)作的最高境界，抵達(dá)那里時(shí)，我們知道自己不再孤獨(dú)。寫(xiě)作提醒我與人分享，正如人們欣賞藝術(shù)作品時(shí)能有共鳴，我認(rèn)為創(chuàng)作者必須勇敢闖入那個(gè)地方，僅靠觀察和描述還不夠，我們需要依賴想象。

這本小說(shuō)部分內(nèi)容觸及世界的陰暗面。我認(rèn)為，如果你的創(chuàng)作涉及黑暗，就必須用光明來(lái)平衡，如果讀者看到的全是陰暗面，他們不會(huì)相信，也有理由選擇不信，因?yàn)檫@不符合我們對(duì)自己作為人類(lèi)的認(rèn)知和理解。如果到最后只有黑暗，那就沒(méi)有真正地道出人性的全部，人類(lèi)精神的核心在于懷抱希望，若沒(méi)希望，我們只是行尸走肉。所以，我選擇以光明和希望來(lái)平衡整個(gè)故事，因此，這部作品講述戰(zhàn)爭(zhēng)，但也刻畫(huà)愛(ài)情。

另外，我對(duì)光的最初記憶實(shí)際上就是在那座教堂里，祖母和母親抱著我，我看到一束光線投射過(guò)來(lái)，它在愛(ài)我的女人們的懷抱中奔跑。當(dāng)我們愈發(fā)老邁，會(huì)逐漸喪失視力、掉光頭發(fā)……但我認(rèn)為，最遺憾的是，我們失去了那種驚奇感。還是孩子時(shí)，你保有這種非凡奇妙的感覺(jué)：只要能看到光，就心滿意足。我想通過(guò)將它放在小說(shuō)卷首以紀(jì)念這段閃光的記憶，因?yàn)樗v述了我們?cè)缫训恼胬?，長(zhǎng)大成人后，我們失去了這種驚奇感，也失去了敬畏和喜樂(lè)，但這曾是我們孩提時(shí)就已明白的偉大真理。

其實(shí)這些更多源自父親告訴我的故事。塔斯馬尼亞不像其他地方，它是澳大利亞最窮的地區(qū)，這里的人不只生活在貧困地區(qū)，也生活在更久遠(yuǎn)的年代，我試著在故事中寫(xiě)出那種感覺(jué)。

至于足球的故事，再一次，他奔向光中，感受到光。這個(gè)瞬間體現(xiàn)了我們少時(shí)的深刻感受，此后卻永遠(yuǎn)回不去了。在西方有種錯(cuò)誤觀念——我們不斷前進(jìn)、擺脫純真，對(duì)此我并不認(rèn)可。我們?cè)谇斑M(jìn)中不斷腐化，其實(shí)純真是我們?cè)鴵碛械恼鋵?，但我們太健忘了，丟棄了許多最基本的東西。

全球正發(fā)生翻天覆地的變化，人們現(xiàn)在更多地抒發(fā)情感，但有些時(shí)候，他們表達(dá)的情感并不真誠(chéng)。壓抑情感不好，但我認(rèn)為，有時(shí)公共空間的表達(dá)已洶涌過(guò)度。不管人們是否認(rèn)同，這都是過(guò)去100年來(lái)最大的變化之一。我認(rèn)為一部小說(shuō)可以反映我們較少談?wù)摰倪@類(lèi)變化。我希望有個(gè)角色，他理解這些奇怪的變化，并將之記錄下來(lái)。對(duì)于主角多里戈來(lái)說(shuō)，這變化令人震驚，因?yàn)樗簧荚诎缪菽硞€(gè)角色，他不是英雄，但不得不扮成英雄，因?yàn)檫@是其他戰(zhàn)俘對(duì)他的要求。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他還得繼續(xù)扮演這個(gè)角色，不得不戴著這個(gè)面具，他知道這是謊言，但這對(duì)其他人而言已成了必要的生活，所以他同意了，部分原因也是他回避了自己的情緒。

我感興趣的是，當(dāng)一個(gè)人成了領(lǐng)導(dǎo)或名人，我們常認(rèn)為他們自己創(chuàng)造了這個(gè)身份，但其實(shí)是我們“創(chuàng)造”了他們，我們決定讓他們成為名人或英雄，有時(shí)這些角色對(duì)人是種禁錮，名人和名聲，是誤解和困擾的某種表象，這背后甚是寂寞，事實(shí)是，你越出名，就越孤獨(dú)，這不是什么悖論，而是真相。

這本書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)很難寫(xiě)，起初我覺(jué)得自己做不到。我不想冒犯父親，寫(xiě)些他覺(jué)得與他經(jīng)歷不相稱(chēng)的東西，好像背叛了他。我花了12年寫(xiě)成這部作品，也花了這么長(zhǎng)時(shí)間才找到最合適的表達(dá)方式。最終，我用愛(ài)完成了這次書(shū)寫(xiě)。

我不想論斷任何人，只想展示人類(lèi)對(duì)彼此做的事。我想用自己從日本文學(xué)中學(xué)到的形式來(lái)組織這本書(shū)，我可以用日本文化中最美的東西去呈現(xiàn)同一社會(huì)中最糟糕的暴行，這樣寫(xiě)下它可能是我解放自己的一種方式。

這本書(shū)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像《羅生門(mén)》，從多個(gè)角度看待罪行，呈現(xiàn)關(guān)于同個(gè)罪行的不同觀點(diǎn)，其中穿插了日本詩(shī)歌。我渴望撕去所有外在飾物，事實(shí)上，你剝除得越多，越能讓讀者發(fā)掘真意。當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)試著不斷拿掉些東西，刪減又刪減，剩下的就是讀者能找到意義和目的的東西，而不是由我來(lái)告訴他是什么。

日本軍國(guó)主義深受禪宗思想影響（注：禪的理論是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的思想武器之一，相關(guān)論述參見(jiàn)《日本禪與軍國(guó)主義》《近現(xiàn)代日本禪的誤區(qū)及其超越》等論文），后者有一種奇異的狂喜，但同樣的想法，當(dāng)他們鼓吹日本軍國(guó)主義時(shí)，也可以表現(xiàn)為惡。書(shū)中最后，我引用了一首：“人生在世／行走于地獄的屋頂／凝望花朵”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是總結(jié)這本書(shū)的俳句。

2014年，澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（ 右） 憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《 深入北方的小路》 折桂布克獎(jiǎng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

這是18世紀(jì)俳句詩(shī)人之水著名的辭世詩(shī)，辭世詩(shī)是日本文學(xué)的傳統(tǒng)之一，臨終前，之水抓起毛筆，“畫(huà)”下這首詩(shī)，人們發(fā)現(xiàn)，他只是用毛筆在紙上畫(huà)了一個(gè)圓。

對(duì)我而言，這個(gè)圓包含的虛空、謎團(tuán)、輪回，契合故事主題，也符合小說(shuō)回環(huán)往復(fù)、首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)，“宏偉的轉(zhuǎn)輪，永恒的回返：圓一線的對(duì)立面”，書(shū)的結(jié)尾，我們并不清楚多里戈是死是活，他其實(shí)從未離開(kāi)戰(zhàn)俘營(yíng)，一些幽靈讓他永遠(yuǎn)困在某個(gè)特別的地方：那里是愛(ài)，也是地獄。

在塔斯馬尼亞，我們有種不同的時(shí)間觀念：常常覺(jué)得時(shí)間循環(huán)往復(fù)、不再前進(jìn)。我認(rèn)為這是一種更寬闊的時(shí)間概念，我們常常是今年到明年、再到后年這樣走，10年前發(fā)生的事已成過(guò)往，但這里的原住民認(rèn)為：一千年前發(fā)生的事今天正在發(fā)生，明天還會(huì)發(fā)生，我認(rèn)為這更真實(shí)地反映了我們的自我認(rèn)知，那種認(rèn)為過(guò)去發(fā)生的事已成過(guò)往的想法其實(shí)是種錯(cuò)覺(jué)，一切從未過(guò)去。

當(dāng)人們患上癡呆癥，我們說(shuō)他失去了意識(shí)，但他們只是丟失了記憶，一旦失憶，你就無(wú)法駕馭當(dāng)下生活，因?yàn)槿藗儜{借記憶來(lái)理解一切。所以，澳洲原住民對(duì)時(shí)間的這種概念在我的作品中發(fā)揮了作用，我的小說(shuō)常以一種循環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，而非像大多數(shù)英語(yǔ)小說(shuō)，在一個(gè)單維度的空間中進(jìn)行線性敘述。

我著迷于人們追憶過(guò)去的方式。我們通常認(rèn)為記憶是一種見(jiàn)證，我告訴你50年前到底發(fā)生了什么，就像我有臺(tái)相機(jī)似的。但事實(shí)上，記憶更可能是一種創(chuàng)造行為，它能編成謊言，也能構(gòu)出真相。

我父親后來(lái)漸漸失去了他遭受的暴力和痛苦的記憶，但到最后，他卻留下關(guān)于愛(ài)的意念，盡管他經(jīng)歷的不是愛(ài)，但最終擁有的記憶是他自己發(fā)現(xiàn)的有價(jià)值的東西。對(duì)此，我想了很多，試圖捕捉人們通過(guò)記憶進(jìn)行的思考。人們認(rèn)為記憶代表某種正義陳述，它可能是，也可能不是。這里存在著悖論：當(dāng)人經(jīng)歷重大創(chuàng)傷，你和你的同胞遭受巨大苦痛時(shí)，人們想做的第一件事是遺忘，我認(rèn)為人類(lèi)之所以幸存下來(lái)，靠的就是遺忘的能力；但與此同時(shí)，為了解放你自己，你必須退到記憶中，直面那些陰影，以便理解到底發(fā)生了什么，釋放自己的靈魂。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，我們被灌輸過(guò)許多關(guān)于惡人和英雄的謊言，當(dāng)一些可怕的事發(fā)生，它不只影響個(gè)人，一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)或社會(huì)動(dòng)亂，創(chuàng)傷還會(huì)影響我的家人和朋友，最終會(huì)慢慢毒害周邊社群，甚至整個(gè)社會(huì)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是個(gè)恐怖黑洞，那些巨大的創(chuàng)傷難以言說(shuō)和傳播，親歷者有時(shí)會(huì)擦除一部分記憶，責(zé)任就落到小說(shuō)家身上，他們?cè)噲D拼補(bǔ)過(guò)往，以更好地理解究竟發(fā)生了什么。

我剛才說(shuō)，人們通過(guò)遺忘活下去，但他們又不得不記住一些事，人會(huì)因恨意活下去，因?yàn)楹奘且环N強(qiáng)烈的情感，但最終，你在恨意中無(wú)法前進(jìn)，必須將它擱置一邊，尋找其他出路。

我父親生前經(jīng)歷過(guò)一件非常動(dòng)人的事。約二十幾年前，三位日本中年女性出現(xiàn)在我家。她們非常勇敢，畢生致力于記錄日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。其中一位寫(xiě)了本關(guān)于731部隊(duì)的書(shū)，那是日本人在你們國(guó)家犯下的可怕罪行，她曾因?qū)懥诉@本書(shū)在日本吃了許多苦頭。她本人其實(shí)是東京大轟炸的幸存者，那是盟軍對(duì)日本犯下的可怕罪行，超過(guò)10萬(wàn)無(wú)辜平民死亡。但她帶著另外兩位女士來(lái)我家，她們想向我父親道歉，她們不代表政府、也不代表日本人民，我當(dāng)時(shí)非常驚訝， 我從未想過(guò)另一個(gè)國(guó)家的人會(huì)來(lái)到我家向我們道歉，這對(duì)我們?nèi)胰藖?lái)說(shuō)意義重大，對(duì)我們所有人而言也是種釋放。這三位女性的壯舉告訴我，有一條出路，它不是將人劃分成對(duì)立雙方，我們可以超越這一切，活出更好的結(jié)局。

你做了功課！我們兄弟姐妹都很親密，每個(gè)人都對(duì)我成了作家感到驚訝，沒(méi)人想到塔斯馬尼亞會(huì)出個(gè)作家。他們讀了我的書(shū)，喜歡我的小說(shuō)。成為作家、獲布克獎(jiǎng)，是種榮譽(yù)，但在任何一個(gè)家庭，你最終是個(gè)兒子或女兒、兄弟或姐妹，家人對(duì)彼此的意義才是最重要的。

我母親是個(gè)可愛(ài)的女人，她滿肚子故事。塔斯馬尼亞曾是大英帝國(guó)的金袋，也是一座巨大的監(jiān)獄，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)人將那些重犯流放至此，政治犯、奴隸主和奴隸……各種各樣的人都來(lái)到這里。我祖上是愛(ài)爾蘭人，愛(ài)爾蘭有許多天主教徒，他們聚集、通婚，定居在此，形成獨(dú)特的文化，愛(ài)爾蘭盛產(chǎn)故事，也出了很多作家。我談?wù)摳赣H是因?yàn)椤渡钊氡狈降男÷贰?，但我和母親非常親近，從小聽(tīng)她講述那些世代流傳的故事，我許多寫(xiě)作都源自母親，像她那個(gè)年代的女性，生活受限，不像當(dāng)代女性有各種機(jī)會(huì)，但她是個(gè)了不起的女人，我非常愛(ài)她。

我欣賞許多愛(ài)爾蘭作家，但真正影響我的是博爾赫斯、聶魯達(dá)、馬爾克斯、科塔薩爾等南美作家，因?yàn)樗麄兊氖澜绺袼柜R尼亞的世界。我們這里有些人演喜劇，試圖找到自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的現(xiàn)實(shí)并逃離英國(guó)人的殖民影響，而他們?cè)谀厦绖t要掙脫西班牙殖民的影響。?？思{的魅力在于，他既是美國(guó)作家又不是，他來(lái)自南方，但從未真正被美國(guó)接納，但他對(duì)法國(guó)和南美的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響，在我看來(lái)，他真的是20世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作取得突破的核心人物。

沒(méi)錯(cuò)！正如你所想的，《河流引路人之死》是我的處女作，我希望自己第一個(gè)“孩子”生在的里雅斯特。的里雅斯特和世上許多地方不同，它是個(gè)混合體，那里更自由、也更開(kāi)放，它不是真正的意大利，不是真正的斯洛文尼亞，也不是真正的德國(guó)，但它又都是，各種思想和文化在那里交會(huì)。讓我感興趣的是，喬伊斯創(chuàng)作了那部偉大的小說(shuō)，不是在巴黎，也不是在都柏林，而是當(dāng)時(shí)這個(gè)破敗的、分崩離析中的老港口。他的寫(xiě)作受到所有這些民族的影響，他深受《澤諾的意識(shí)》啟發(fā)，但作者伊塔洛·斯韋沃只用了個(gè)筆名，他是意大利猶太人，真名叫埃托雷·施米茨。

讓阿利亞什生在的里雅斯特，還有個(gè)原因，我太太來(lái)自斯洛文尼亞，我寫(xiě)《河流引路人之死》時(shí)，南斯拉夫剛解體，斯洛文尼亞才誕生。我對(duì)多民族混居的國(guó)家很感興趣，不同族群生活在一起，常發(fā)生摩擦沖突，但有時(shí)充滿創(chuàng)造力。你剛才問(wèn)我受哪些作家影響，我說(shuō)到南美作家，但我也受到中歐作家的影響。二戰(zhàn)前，尤其是1940年代之前，那些偉大的（中歐）作家，他們并不代表自己的國(guó)家，他們代表當(dāng)時(shí)更偉大的思想，但在種族清洗后，許多地方成了一小塊飛地。澳大利亞20世紀(jì)大部分時(shí)間都是非常種族主義的國(guó)家，現(xiàn)在它打開(kāi)大門(mén)，歡迎所有人進(jìn)來(lái)，因?yàn)槲幕竦膶捜?，這里也成了更富有的地方。20世紀(jì)初的中歐讓我看到一個(gè)充滿希望的世界，我讓筆下主人公生在的里雅斯特，也是向那個(gè)開(kāi)放自由的世界致敬。

這是一位澳大利亞哲學(xué)家提出的新詞：當(dāng)人所處環(huán)境遭到破壞，心底失落，隱隱覺(jué)得自己與故土剝離，從未離家、卻有種異鄉(xiāng)人思鄉(xiāng)心切的痛感。澳大利亞經(jīng)歷了可怕的叢林大火后，這個(gè)詞開(kāi)始被大量使用。家鄉(xiāng)經(jīng)歷一些重創(chuàng)后，意識(shí)到昔日美好一去不返，人就會(huì)有這種感覺(jué)。我認(rèn)為，許多寶貴的東西以發(fā)展和進(jìn)步的名義被奪走了，這種發(fā)展只讓少數(shù)人受益，卻剝奪了其他所有人的利益，這種創(chuàng)痛會(huì)以非常真實(shí)的方式影響我們，對(duì)我們的身心造成毀滅性打擊。

2018年3月17日，北京單向空間，中國(guó)作家余華 （右） 對(duì)話澳大利亞作家理查德·弗蘭納根。圖/視覺(jué)中國(guó)

我們生活在一個(gè)奇怪的時(shí)代，身上發(fā)生許多事，但我們選擇不去察看。小說(shuō)開(kāi)頭，我引用了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人約翰·克萊爾的《紀(jì)念》：“破壞者和私欲的利斧砍倒了獵物；／我再也見(jiàn)不到這里的水蓮木路和圓橡樹(shù)窄街／還有像教堂講壇般的中空大樹(shù)：／圈地運(yùn)動(dòng)像拿破侖一樣，把一切都鏟除……”

19世紀(jì)的圈地運(yùn)動(dòng)是歐洲歷史上非常悲慘可怕的事情，但我認(rèn)為，現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了一種新的圈地運(yùn)動(dòng)，正從我們手中奪走那些精神上錨定我們的東西。人們開(kāi)始失去四肢、眼睛、膝蓋……沒(méi)人注意到，與此同時(shí)，我們每天越來(lái)越多查看手機(jī)，而不是關(guān)注真實(shí)世界發(fā)生的一切。隨著社交軟件的興起，許多人的靈魂被占領(lǐng)了。每個(gè)人都有公共生活和私人生活，還有自己的秘密生活，偉大的文學(xué)塑造沖突中的人物，他們做的是一件事，想的卻相反，此外還有第三面，他們也不明白自己為何如此矛盾，這就是我們?nèi)祟?lèi)。

如今，這些高科技讓我們公開(kāi)展示自己的私生活，還能解讀我們的生活，并將其轉(zhuǎn)化為利益取悅他人。無(wú)論在哪國(guó)，這對(duì)我們都構(gòu)成威脅，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，最終，它們的存在不是幫助我們，而是在剝削我們。

兩者都不是。在《幻夢(mèng)中涌動(dòng)的?！防?，安娜的母親臨終前說(shuō)，世界如此美麗，但很少有人看見(jiàn)。我認(rèn)為當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些可愛(ài)的人時(shí)，世界是美的，但我們常常選擇視而不見(jiàn)。我們讓自己看得越多，希望就越大。所以我并不悲觀，我試著每天去發(fā)現(xiàn)人身上樸素的美好，我相信這種點(diǎn)滴的喜樂(lè)會(huì)滋養(yǎng)你，讓你活下去。