一封名為時(shí)間的家書

陳楚生

《聲生不息·家年華》劇照。

在《聲生不息·家年華》的舞臺(tái)上唱《一封家書》時(shí)，我一直克制不去想太多——彩排之時(shí)就有次因情緒失控?zé)o法唱完整首。這首歌以一封信為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，歌詞樸實(shí)卻很有力量。整首歌里，我唯一的改動(dòng)就是兩個(gè)字，把“廣州”改成了“北京”。

過去聽它，只覺得旋律上口；二十多年后再聽，突然覺得自己就是那個(gè)寫信的游子。我會(huì)想起青春不羈的歲月，聽著《外面的世界》，憧憬著外面的世界，每天做著白日夢。那時(shí)候很少感受到“家”給予的安全感，反而渴望飛往更廣闊的地方，去探索世界，去尋找熱愛。

時(shí)間流逝，慢慢對(duì)“家”有了想念。每一次回家發(fā)現(xiàn)父母越來越蒼老，總會(huì)覺得愧疚。直到自己也成立小家庭，成為父親，更能體會(huì)父母的那番不易，那份責(zé)任。

時(shí)間，是最好的老師。2007年的夏天，我唱著《有沒有人告訴你》跌跌撞撞入行。職業(yè)生涯第一個(gè)10年，帶著慌亂和不確定，我仿佛跳進(jìn)一個(gè)陌生的世界，急切想找到自己理想中的樣子：不斷跌倒，不斷試圖抓住水中的浮木。

這是個(gè)局促的過程，也是成為自己的過程：跑通告時(shí)隨身攜帶手機(jī)錄下創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的自己；花費(fèi)大量時(shí)間閉關(guān)創(chuàng)作歌曲的自己；與志同道合的音樂人探討經(jīng)典音樂的自己；成為父親后變得柔軟的自己；想要探索聲音“極限”的自己，還有在節(jié)目里和兄弟們一起享受生活的自己……

有人問為什么“再就業(yè)男團(tuán)”的節(jié)目如此真實(shí)，或許就是因?yàn)槲覀冊跁r(shí)間里慢慢找到了自己——見過山頂?shù)木吧?，也曾跌落谷底。有時(shí)候生活太“卷”，我們都忘了最想要的狀態(tài)：身邊有三朋兩友，遇到困難時(shí)隨時(shí)打個(gè)電話，兄弟陪著聊聊天，沒有什么比這更愜意的了。

十幾年前唱《有沒有人告訴你》，我會(huì)想起創(chuàng)作時(shí)生活的苦；如今每次唱，都會(huì)品嘗到它的甜，我意識(shí)到這首歌的能量一直散發(fā)著，給予很多人內(nèi)心的安慰。因此每次音樂節(jié)，我都喜歡用它來收尾。很多人跟我一起唱，他們的聲音帶出了不一樣的故事；而我們同唱的畫面，又留下了新的瞬間、新的故事。

時(shí)間，是最好的老師。2007年的夏天站在最高的位置，我有一些惶恐，總覺得自己不夠好；2023年的夏天我收獲新的榮譽(yù)，已經(jīng)從容許多，我知道自己成長了，也接受了自己的不完美。

就像開花結(jié)果，果實(shí)已經(jīng)成熟，自然而然就會(huì)落地。