為你，為人生的成長

研修課上，有個場景令我印象特別深刻：一位著名教授給學生推薦《追風箏的人》時，說他讀到“為你，千千萬萬遍”已是淚流滿面。我也讀過這部小說，可謂感同身受。如哈桑對待主人那般忠誠無私、至死不渝，我做不到；但是，作為一名教師，對待教室里的學生，我想，我可以“為你，為人生的成長”，竭盡所能地做好服務和陪伴。

金貝讀五年級時，我任她的語文老師兼班主任。課上，她是個認真聽講的孩子，眼睛里時常靈光一閃，作恍然大悟狀。最難得的是，她會在課間接近老師，和我們閑聊幾句，偶爾展露笑臉，是那種跟老師撒嬌后的笑臉，特別純真可愛，有孩子氣。如果不是后來的事情，我不知道她竟會有離家出走的執(zhí)拗與倔強。

一個平常的夜晚，大約十點，我突然接到金貝媽媽打來的電話?！皠⒗蠋?，金貝到現在還不肯回家睡覺，我找不著她了……”我的驚詫不亞于身邊響起震耳悶雷，連忙追問事情緣由。原來，幾天前，金貝和媽媽鬧脾氣，鬧得很僵。白天，她照常上學，中午自個兒回家做飯、吃飯，下午又來上學。爸媽早出晚歸去干活，中午不回來，天黑了才回家，但已經連續(xù)兩晚，他們都沒見到女兒在家了。她離家出走了，今晚是第三個晚上了……金貝媽媽心里憋著氣，又不想向女兒低頭，兩個晚上都不去找她，等著女兒自己回來（據說以前也出走過，但當晚就回來了）。今晚，她打電話給我，是因為金貝爸爸也指責她了。放下電話，我第一時間聯系了負責安全教育的蘇校長，得到指示后立即動身。后來，經過一番搜索和查找，最終，我們在學校附近一幢步梯商品房的樓頂上找到了金貝。

見著人，我們心頭的大石都轟然落地。金貝媽媽的眼睛濕潤了，我也是。隨行的領導問及睡覺的問題，金貝故作輕松地說：“就這樣睡啊，這兒剛好有一張舊沙發(fā)。”問她“不覺得餓嗎，吃什么”，她說：“不餓，書包里有面包牛奶，還有零食。”

金貝的舉動讓我深受震撼。作為她的班主任，我知道，我必須要有所作為，為這個家庭，更為這個尚未成熟的孩子。她現在才五年級，就膽敢離家出走三個晚上，將來呢？我不敢想象。那天晚上，因夜太深，不宜久留，我們與金貝和她媽媽作了簡單的交流后，就叮囑她們回去好好休息了。

第二天，利用自習課時間，我找來金貝，和她單獨進行了一次深入的談話?！敖鹭?，你在老師的心目中是個積極上進的孩子。你看你上課能專注聽課，筆記做得又快又好。下課時，你還會找老師交流問題，性格特別可愛！”我毫不吝惜對她的贊美。金貝微微一笑，眼神透出光彩來。她有自己自信的一面，這些都是她努力的結果?！翱墒牵罱鼛滋?，我發(fā)現你精神狀態(tài)很差，一下課就伏桌睡覺。上課時還連連打哈欠，我原以為你又熬夜看小說了，還沒來得及找你呢，就接到了你媽媽的電話，我這才明白是怎么回事?！苯鹭愔牢乙f她離家出走這事了，便低下頭對我嘆了一口氣。

我看不清她的表情，因為口罩的阻隔。彼時，疫情防控早已全面放開，但金貝不知出于什么原因，口罩幾乎從來不摘。于是我鼓勵金貝摘下口罩，勇敢面對最真實的自己。接著我說到昨晚接電話時的心情。我表示自己很緊張，很擔心她的人身安全。然后話鋒一轉，說起每個人在成長中都會遇到一些煩心事，引導金貝說出心中的困惑和煩惱。面對我的溫和與坦誠，金貝開始低聲說起她和媽媽之間的矛盾。她說：“媽媽總是不理解我，總是命令我做很多的家務活，連哥哥洗換的衣服也是我晾曬的……我看小說入迷，媽媽生氣地搶走了……”她說起生活中的一些瑣事，卻沒有提到我后面了解到的導致她離家出走最直接的原因。我隱隱感到，她是挑了對自己有利的一面來說的，但我沒有揭穿，而是和她分析她最近看的網絡小說，指出這類小說只看三兩本就夠了，而應該多看經典名著和有益身心健康的課外書，比如曹文軒、伍美靜的小說。

接著，我讓金貝回憶起平時父母關心呵護自己的一些細節(jié)。金貝釋懷了不少，說媽媽很在乎她，就是脾氣急躁。我趁機和她分享了一個細節(jié)：“老師注意到，你和你媽媽長得很像。有一次，你媽媽恰好有空來接你放學，她在摩托車上遠遠地沖你拼命地揮手，你跑過去坐上車，然后，你們同時向我綻開了燦爛的笑容，跟我說‘再見’。你們都有潔白光亮的牙齒。那一刻，我感覺你媽媽是尊師重教的，也是非常愛你的！”金貝點點頭，我繼續(xù)說下去，“媽媽愛你，但她同時也受生活所迫，給別人鋪地磚的工作很辛苦，處理問題的方式也許簡單粗暴了些。你能體諒她嗎？”金貝再次點頭，輕聲告訴我，她曾經跟隨媽媽去過施工現場。我不失時機夸她懂事，又和她分析了這幾天來的表現：中午能夠回家做飯、吃飯、睡覺，說明生活自理能力強，可到晚上卻不想和媽媽見面，而以逃避的方式露宿在外。這就等于把自己置身于危險當中，對自己對父母都是極不負責任的表現。接著，我打開早已收藏好的兩個相關小視頻，讓她感受畫面的殘酷與生命的珍貴。然后，再推心置腹地告訴她，離家出走，傷害的不僅是她本人的身體健康，還傷害了愛她的父母。“事實證明，你這幾天身體都累垮了，也沒有精力去學習。雖然，你媽媽嘴上說不管你，但我相信她心里也著急上火，內心不得安寧?！弊詈?，我教會她幾個排除煩惱的小妙招：如果和他人意見不合，導致心里有說不出來的郁悶，我們可以通過做自己喜歡的事情去轉移注意力，比如畫畫宣泄法，反復深呼吸，去運動排解煩惱等，也可以試著和朋友聊天，找老師傾訴……金貝在我的開解下，顯然已認識到了自己的沖動與倔強，表示以后不再離家出走了。

望著金貝離去的背影，我其實并不輕松。蘇霍姆林斯基說，“教育的效果取決于學校和家庭教育的一致性。如果沒有這種一致性，學校的教學和教育過程就會像紙做的房子一樣倒塌下來?！睘榱烁钊肓私馐虑榈脑?，避免金貝重蹈覆轍，我馬上聯系了金貝的媽媽，把我與金貝談話的內容告知她，并向她轉達了孩子的一些想法，建議她和孩子心平氣和地溝通一次，還要就離家出走的問題做好疏通工作。金貝媽媽連連點頭，接著告訴我，自己是極少有時間陪伴孩子的，每天都要早出晚歸地給別人的房屋鋪地磚，苦累不必說，回家還得操心兩個孩子。哥哥讀初中，成績一落千丈；妹妹金貝也不聽話，平時老愛關閉房門，不允許家里人進去，一個人悶在里面不知道做什么。最近，她還發(fā)現，自己的錢包總是莫名其妙地丟錢，問及金貝，金貝矢口否認。她意識到不對勁，有一天強硬地進女兒房間翻找，最終在金貝的一本小說中抖出了她丟失的人民幣。母女倆因此爆發(fā)了一場硬碰硬的爭吵。

了解到這點，我明白了，這就是父母之“教”與孩子之“發(fā)育成長”之間無法同頻而導致的沖突。于是，我便向金貝媽媽表達了自己的一些育兒觀點。金貝個性要強，有自己的想法，家長平時要多傾聽孩子的心聲。問題突顯時，家長不能狂躁發(fā)怒，一味地指責孩子，而應當想一想最適合也最有效的溝通方式是什么。金貝偷錢固然不對，要及時制止并教育，但方式過于強硬粗暴，就容易激發(fā)孩子的對抗心理，最終導致離家出走。接著，我語重心長地指出，當孩子離家出走的第一個晚上，作為家長的我們就不能坐視不理，不能因為和孩子慪氣而意氣用事，甚至認為出去找孩子就是向孩子認輸了。要知道，一個孩子晚上在外游蕩，遇到的危險是難以估量的。我們是成年人，要有清醒的判斷，不要被憤怒的情緒左右自己，特別是在安全問題上……我好好地給金貝媽媽上了一堂課。金貝媽媽大約也認識到了自己的過失和不妥之處，最后，她向我真誠道謝，并表示自己要端正心態(tài)，好好地和女兒溝通問題。

很快，金貝又恢復了往日的模樣。她在很長一段時間里都保持著精力充沛的狀態(tài)，并時常展露燦爛的笑容。我看在眼里，喜在心頭——微信里，她媽媽曾告訴過我，經過那件事后，兩人都改變了不少。金貝沒有像以前那么叛逆了。如今，母女倆相處得比以前還要好了。后面，是一連串感激、感恩的表情包。

前不久，一個周五的傍晚，已經讀初二的金貝和同學回來母校玩。在操場上，她看見我，依然像小鳥一般飛撲過來，好像我們才分開不久。我笑瞇瞇地看著她，聽她說起初中生活的點點滴滴。她說她是住宿生，不單是舍長，還是班長呢，老師什么都放手讓她來管；媽媽周末給她做了可樂雞翅，美味無比……我時不時附和她幾句，大多數時候就聽她嘰嘰喳喳地說，那靈動的表情，那飛揚的青春，如同溫柔的夕陽投影，深深地感染著我。我提議和她邊聊邊逛操場，走著走著，她突然很有感觸地對我說：“老師，謝謝你那次陪我在校園里散步。別的話我都忘記了，但有一句話我始終記得?！薄笆裁丛?？”我也好奇。金貝慢慢道來：“你說，無論遇到多難的事，生活中總會有不期而遇的美好！”

原來，我以前還陪她走過校園？這是一件多么奇妙的事情??！從前做過的，現在也在做。時隔幾年，當我淡忘于茫茫教海時，我的學生卻始終記得。金貝的話一下子沖開了我的記憶閘門。

一定是為了達到更深層的教育目的，在分別找她和家長談話之后不久，一個春暖花開的傍晚，我和金貝來了一次并肩作談的校園漫步之旅。那時，我們慢慢地走過長廊，穿過桃林。校園里鮮花絢爛，桃花、李花、白玉蘭、雞蛋花競相開放。它們的色彩和姿態(tài)，從不同的角度，在嗅覺、視覺的交織下給予我們自然、唯美的沖擊。記得當時，我把同樣酷愛閱讀的自己講給金貝聽，也聊護眼的方式及成長的困惑、和他人溝通之藝術等話題。當我們走到操場邊，我指著邊上那一排盛開的宮粉紫荊花，說：“你看，我們轉過彎來，驀然發(fā)現，無論遇到多難的事，生活中總會有不期而遇的美好！”

金貝是何其聰慧的人，她當時一定是領悟了我話里的意味深長，以至于銘記于心，直到現在。我不知道，自己觸景生情的一句話，在一個女孩那兒曾經產生過這樣的力量。彼時，我們閉口不談卻又彼此心照不宣的——過去不愉快的經歷、離家出走的糗事，以及成長中行差踏錯的念頭，它們早已隨風而淡，留下來，歷久彌新的，只有心靈曾被治愈的溫暖，以及師生間平等、尊重和信任的雙向奔赴。

雅斯貝爾斯有言：“所謂教育，不過是人對人的主體間靈肉交流活動?！蔽蚁肫鹉蔷渥尳鹭愩懹浻谛牡脑挘瑑刃氖幤鹦腋５臐i漪來。而這，亦是我人生中的一次成長。

“教師不是抱著投機的態(tài)度敷衍了事，而是全身心地投入其中，為人生的成長——一個穩(wěn)定而且持續(xù)不斷的工作服務。”我牢記著雅斯貝爾斯的至理名言，習慣以發(fā)展的眼光看待學生，喜歡關注學生的心靈成長，欣慰于在日常工作中有意無意地踐行著言說的行動智慧。

我愿意，為你、為人生的成長教書育人。我愿意，以此為勉。

（作者單位：廣東陽春市云凌小學）

責任編輯 晁芳芳