觀山（組詩）

劉康

航海家

夜半起身，饑餓為我?guī)砹?/p>

片刻清醒，但倦意仍像潮水般涌來

昏沉間，我想起了一個不幸的荷蘭人

一年中，他有358個日夜在海上漂泊

這意味著，他必須時刻保持清醒

避開風暴和海浪的侵襲。如果

船行深海，危險就會變得越發(fā)隱秘

任何細微的波動，都能讓他

從睡夢中驚醒。作為代價，他從不把

活著的秘密帶回陸地。在僅有的

七天里，他只重復了兩件事——

向人們描述大海的美麗

在人群中散布出航的時機

妻子與鹿

相比于水中找魚，我更樂意

在山中尋路。有時花費一整天的光陰

只是為了在荒蕪中踩出一條小徑

它會通往哪里？事實是

每次在半途我就會沿原路返回

一次，妻子帶我路過一片山林

荒僻的小徑覆滿野花，一只小鹿

從路的那頭與我們錯身而過

我認出了她，那些褐色的蹄印，像妻子

少女時收攝的腳步。她曾跟隨我

踩踏過那些積地的落葉，每次返程

都會有邃僻的跫音在林中響起。而后

妻子會帶我來到新的山林，一條

尚未有人踏足的荒徑，一個少女

從它的另一端與我們擦身，留下

褐色的蹄印

觀 山

山勢往南，日影就會一點一點浸入驪湖

待到白晝完全沉沒，湖面才會騰起

碧色氤氳。倘若往西，星月則會在日暮前

就散出光輝，從驪湖之側，一路蜿蜒到

傍山而居的周氏族人。倘論對山的理解，

沒人會超越他們的祖先——譬如石林，

那是先人安息的絕佳之所；再如松群，

這是神授予人的天然經(jīng)幡；還有那熄于

峰頂?shù)幕鸱N，至今未有人將它取回

山勢向野，為的就是遁離煙火，人居于山，

守的則是方圓之矩。族人日稀，但仍有

心懷火種的后輩滯留于此，他們

從不上山，只在每一個風雨交加的夜晚

一勺又一勺，舀走溢出湖床的雨水