在閱讀的世界散步

“一個月后，桑桑脖子上的腫塊開始變軟并開始消退。”

我的聲音突然哽咽了，一時難以讀下去，沛南看著我，問：“媽媽，桑桑的病后來治好了嗎？”

“治好了。”我用力地點點頭。一剎那，我的眼眶里蓄滿了淚水。孩子緊緊地擁抱了我，說：“我就知道桑桑一定會沒事的?！?/p>

很多時候，父母會在孩子面前扮演“超人”。但在閱讀中，我常常會展示最真實的情感，興奮、驚喜、悲傷、憤怒……想留住孩子天性中的健全，我就要努力把自己修繕為一個情感健全的人。人到中年，本就應(yīng)該保留一雙還會流淚的眼睛。

最近，我正帶著孩子閱讀美國作家貝蒂·史密斯的自傳體小說《布魯克林有棵樹》。主人公弗蘭西出場的時候跟沛南年紀相仿。弗蘭西的母親凱蒂因為文化偏低，不知如何教育女兒。凱蒂的母親告訴她：“秘訣就是讀書寫字……讀莎士比亞……每天給孩子讀一頁，哪怕你自己也看不明白書上的話，或是發(fā)音發(fā)錯，你必須堅持這么做，這樣孩子長大后，就會知道世界并不是只有布魯克林的出租屋這么大?！蓖馄诺母哒斑h矚開啟了弗蘭西美好的童年時光，照耀了她的青春年代。

科技界“三錢”（錢學(xué)森、錢偉長、錢三強）的卓越讓很多人思考錢氏家族成功的因素。余世存先生在《家世》一書中著重分析出“好讀書，重教育”的法寶，錢氏先祖錢镠曾定下家訓(xùn)：子孫雖愚，詩書須讀。當(dāng)下，我們已然意識到閱讀對于塑造一個孩子精神世界的重要性，也愿意給孩子購買種種書籍，不過更為重要的是書買回來之后怎么辦。培養(yǎng)孩子的獨立閱讀能力自然必不可少，但是每日的親子閱讀也不可或缺。經(jīng)常有朋友和我討論親子閱讀時需要注意的事項，其實很多時候，我們的一些做法無關(guān)對錯，尋找到最適合自己家庭節(jié)奏的路徑最重要。

我特別喜歡張文亮的詩歌《牽一只蝸牛去散步》：上帝給我一個任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，為何每次總是那么一點點？我催它，我唬它，我責(zé)備它。蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿佛說：“人家已經(jīng)盡力了嘛！”我拉它，我扯它，甚至想踢它。蝸牛受了傷，它流著汗，喘著氣，往前爬……極具畫面感的文字是不是也觸動了你們？日復(fù)一日的生活中是否反復(fù)出現(xiàn)這樣的情景？我們總是嫌棄“蝸?！碧?，甚至出現(xiàn)“讓蝸牛往前爬，我在后面生悶氣”的情形。

競速時代的到來，速度以無可阻擋之強勢勁頭浸入了我們的日常生活，也不斷重塑我們的感知經(jīng)驗。雖然我們可借助的工具更多樣，但似乎越來越難以跟上社會的快節(jié)奏發(fā)展，焦慮感也愈發(fā)強烈。這在教育層面反映得更加淋漓盡致。我們似乎不能靜下心來陪孩子讀上幾頁書，我們仿佛也沒有耐心回答孩子在閱讀中提出的古怪問題，一切行為的最終指向都是盡快完成任務(wù)。小王子早就說過：“如果你告訴大人：‘我看見一幢漂亮的紅磚房子，窗前擺著天竺葵，鴿子在屋頂棲息……他們便無法想象這是一幢怎樣的房子。你必須對他們說：‘我看見一幢值十萬法郎的房子！他們就會驚嘆：‘多漂亮的房子??！”我們一方面不愿意被貼上“急功近利”的標簽，另一方面又迫不及待地搶奪那頂氈帽。

換一個思路，也許親子閱讀恰恰可以對抗這種生活，因為和諧的親子閱讀是落實“慢速美學(xué)”的有效途徑之一。

如果讓一切慢下來，你也許會像詩人張文亮一樣：咦？我聞到花香，原來這邊還有個花園，我感到微風(fēng)，原來夜里的微風(fēng)這么溫柔。

我和沛南最喜歡的是由明天出版社出版的“我們小時候”叢書，一共有六冊，內(nèi)容關(guān)乎畢飛宇、王安憶、遲子建等當(dāng)代作家回憶自己童年時候的往事生活，文質(zhì)兼美。

比如其中之一是遲子建的《會唱歌的火爐》。有時候我們會輪流大聲朗讀其中的某一段。南京大學(xué)王彬彬教授就直言“好作品是能朗誦的”。在朗讀的過程中，我們會有意地注意語言的聲調(diào)和節(jié)奏。就像“現(xiàn)在想來，我十分感激父親。他讓我在少年時代能與大自然有那么親密的接觸，讓冬日的那種蒼茫和壯美注入了我幼小的心田，滋潤著我。每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐里噼噼啪啪地燃燒，都會有一股莫名的感

動。我覺得，柴火燃燒的聲音就是歌聲，火爐會唱歌?；馉t的歌聲使我懂得了生活的艱辛和樸素，懂得了勞動的快樂，懂得了溫暖的獲得是有代價的”。這段文字，我和沛南每人都朗讀了一遍（在沛南讀之前，部分字加注拼音），很多道理不必刻意灌輸給孩子，在閱讀中，潤物細無聲。院子里的小伙伴摘枇杷樹的果子，比賽誰扔得遠，沛南會說：“我關(guān)心的不是你扔得有多遠，而是你讓枇杷還沒有機會長大，就結(jié)束了生命?！?/p>

有時候，我會在閱讀的過程中停下來，讓沛南猜一猜接下去作者會講述哪些內(nèi)容。這本書中有多幅插圖，每遇到一幅插圖，我都會停下來，讓她自我描述：想象一下，如果你生活在那個環(huán)境中，你會做些什么。比如，有這樣一幅圖：一片白樺林，還有幾只馴鹿。給她一點時間，鼓勵她描述出來，當(dāng)然也可以跟后文作家的描述作對比，目的不在于比出高低優(yōu)劣，而在于引導(dǎo)她發(fā)現(xiàn)每個人都有自己的觀察和想象。孩子得有想象力，得有一個隱秘的世界。有趣的是，沛南還會對插畫師的繪畫做些點評，比如某幅圖中的遮擋部分沒有處理好，顯得有點僵硬。

還有時候，我們會模仿書中的生活。書中多次提及的東北蘸醬菜讓沛南很感興趣，本來對蔬菜不感興趣的她，要求第二天也這么吃。于是我買了黃瓜、芹菜、生菜等，配上甜面醬，她竟吃得津津有味。在閱讀《五花山下收土豆的人》這篇文章時，她更是感興趣，表示自己也想要體驗豐收的喜悅。于是，我們買了十幾個土豆，切成三角塊，種在花盆里。我們認真地“起土豆”，也跟著“溜土豆”，把盆里的土翻過來，看看是否還有遺落的土

豆，體驗著遲子建說的那種“在光禿禿的大地上再打撈一份驚喜”。接下來自然就是洗土豆、蒸土豆，拌上番茄醬，享受土豆泥大餐。

需要注意的是，讓我們慢下來浸潤其中的書籍，必須是經(jīng)得起推敲與琢磨的。

我給沛南讀過這樣一段話：“20世紀60年代，在美國紐約大沙頭貧民窟，學(xué)生打架逃學(xué)，偷竊吸毒，風(fēng)氣惡劣。新來的校長對其中一個頑皮的男孩說：‘我一看你修長的小指，就知道你將來是紐約州的州長。這個男孩在吃驚之余記下了這句話，并開始以州長的標準要求自己，衣服不再沾滿泥土，說話不再夾雜穢語，行動不再漫無目的。到51歲那年，他終于成為紐約州第53任州長，也是紐約歷史上第一任黑人州長。這個人就是羅杰·羅爾斯?！?/p>

我問她有什么想說的，她說的無外乎要把手洗干凈，不能和同學(xué)打架，要尊敬老師等。我又給她讀了一段文字：“紐約州自1777年至今共歷六十多任州長，喬治·克林頓是第一任州長，納爾遜·洛克菲勒是第53任州長，安德魯·庫默是第60任州長，從未有過一個叫羅杰·羅爾斯的州長。不僅紐約沒有，其他州也沒有過。第59任州長戴維·帕特森才是紐約首位黑人州長。”

原來最開始的那段話是編造的！虛構(gòu)是文學(xué)作品的合法身份，可是記傳類作品的第一要素應(yīng)是客觀求實，不能為了讓人“喝雞湯”而偽造事實。這一點對她來說，可能有點為難了。但是分辨力的培養(yǎng)也不是朝夕蹴就的，首先培養(yǎng)的

應(yīng)是思辨意識，或者說“想”的意識?！跋搿笔且粋€迷人的詞匯，因為“想”，我們不再是“四腳書櫥”。

李娟在《冬牧場》中說：“人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望?！毕Ｍ覀冊谌粘Ｉ钪械囊稽c一滴的正向積累，能像托馬斯在《秋日》中寫的那樣：“暫時拋開一天的繁雜/抬起頭來，在心里攝下/這明亮的一刻，漫長寒冬里/用它，來溫暖自己?！睘榱讼Ｍ惨驗橛邢Ｍ?，我愿意陪著這只“蝸牛”在閱讀的世界里散步，我更愿意自己也成為一只“蝸牛”，好讓我們倆一起優(yōu)哉游哉地散步。

（吳菊萍，南京師范大學(xué)附屬中學(xué)。）