葉企孫先生與建設(shè)世界一流大學(xué)
——紀(jì)念葉企孫先生誕辰125周年*

王義遒

（北京大學(xué)，北京 100871）

葉企孫先生是我國(guó)物理學(xué)奠基人之一，他1926 年創(chuàng)辦清華學(xué)校物理系，1929 年成立國(guó)立清華大學(xué)理學(xué)院，同時(shí)兼任系主任和院長(zhǎng)。 十年后，理學(xué)院已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)一流行列。 2018 年在紀(jì)念葉企孫先生誕辰120 周年的時(shí)候我曾說(shuō)過(guò)，要是向葉先生問(wèn)一個(gè)如何建設(shè)一流大學(xué)，特別是世界一流大學(xué)的問(wèn)題，他會(huì)說(shuō)：“我沒(méi)有想過(guò)”。 我想，這是確實(shí)的，因?yàn)檫@符合他的本性，他少年時(shí)就主張“宗旨忌遠(yuǎn)”“議論忌高”、樸實(shí)低調(diào)的為人風(fēng)格。 所以，本文從我所認(rèn)識(shí)的他的為人說(shuō)起。

一、我所認(rèn)識(shí)的葉企孫先生

我1951 年10 月進(jìn)清華大學(xué)物理系讀書，第二年10 月清華大學(xué)物理系幾乎“一鍋端”地合并到北京大學(xué)物理系。 那時(shí)葉先生任清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任，地位相當(dāng)于校長(zhǎng)。 但在這一年中我卻從未見到他以校務(wù)委員會(huì)主任的身份跟學(xué)生講過(guò)話，學(xué)校各種活動(dòng)都是由黨委書記何東昌出來(lái)講話。 記得當(dāng)時(shí)正在開展知識(shí)分子“思想改造”運(yùn)動(dòng)，主要是批判親美、崇美、恐美思想，也涉及高級(jí)知識(shí)分子清高、驕傲自大、文人相輕、看不起勞動(dòng)人民等“資產(chǎn)階級(jí)思想”，又叫“洗澡”。 有些檢討批判會(huì)也有學(xué)生參加，接受教育。 在這種會(huì)上有的教授自我批評(píng)與檢討相當(dāng)深刻，甚至?xí)纯蘖魈椤?我很詫異教授怎么還有這種“骯臟”的思想行為。 一次物理系會(huì)上，大家發(fā)現(xiàn)葉企孫先生沒(méi)有到會(huì)，他雖是校務(wù)委員會(huì)主任，但也是物理系教授，應(yīng)該來(lái)。 有人認(rèn)為他可能公務(wù)繁忙，抽不出身來(lái)。 但有些人不信，要到他家里去看看是否在家。 于是就派高年級(jí)學(xué)生到他家里去。 回來(lái)說(shuō)，葉先生在家，并沒(méi)有處理公務(wù)而是在讀宋詞，不肯來(lái)參會(huì)。 這樣，葉先生“只讀宋詞，不理校政”的微詞就滿天飛了。 我想他這位身為校務(wù)委員會(huì)主任的“準(zhǔn)校長(zhǎng)”是有職無(wú)權(quán)的，而且自己早年就確定了“不談?wù)巍钡脑瓌t，樂(lè)得能不管就不管。 當(dāng)然，我想他對(duì)不少事實(shí)際上是有看法的，出于無(wú)奈只好無(wú)言，比如，思想改造中的那些批判斗爭(zhēng)。 據(jù)說(shuō)（那時(shí)我進(jìn)城搞“五反”運(yùn)動(dòng)去了，不在校內(nèi)）他在全校干部會(huì)或師生會(huì)上還做過(guò)三次檢討，最后才算“拖著尾巴過(guò)關(guān)”。 黨組織認(rèn)為他在群眾中已無(wú)“威信”，因而只好就“只讀宋詞，不理校政”了。 我想，這是他的無(wú)可奈何、無(wú)所作為的一種消極態(tài)度的表現(xiàn)而已。

后來(lái)，“院系調(diào)整”開始，清華文理科與北京大學(xué)、燕京大學(xué)的文理科合并，搬遷到原燕京大學(xué)校址成立“新北京大學(xué)”。 對(duì)此清華相當(dāng)多數(shù)人想不通，要抵制。 甚至我們學(xué)生中多數(shù)也認(rèn)為清華物理系是國(guó)內(nèi)最好的，不愿被調(diào)整出去。 不少人希望葉先生能出面向上頭反映，取消合并搬遷。但他顧全大局，沒(méi)有這樣做，反而順應(yīng)形勢(shì)，跟大家一起搬到了燕園。 可是在這次調(diào)整中，他失去了所有行政職務(wù)，在北京大學(xué)他只是一位普通教授了。

院系調(diào)整后要學(xué)蘇聯(lián)教學(xué)體制，教學(xué)計(jì)劃、課程設(shè)置與原來(lái)不一樣了。 1952 年上半年，他正在給三年級(jí)學(xué)生上“物性論”課程。 據(jù)說(shuō)這門課程按照蘇聯(lián)教學(xué)計(jì)劃是沒(méi)有的，因而葉先生所講的課成為“絕響”了。 “物性論”是講什么的，為什么要取消？ 我?guī)е鴿庵氐暮闷娓粌晌煌嗤瑢W(xué)去旁聽了葉先生的課。 我記得課程內(nèi)容大概是講固體的應(yīng)力和應(yīng)變。 他的講課風(fēng)格是慢條斯理，有時(shí)有點(diǎn)口吃，講到一個(gè)關(guān)鍵處，他會(huì)停頓一下，走到窗臺(tái)邊朝外看，讓學(xué)生自己去思索。 這就是他的講課風(fēng)格，因?yàn)槲覀兪侵虚g插進(jìn)去的，當(dāng)然沒(méi)有全聽懂。

到北京大學(xué)后，他開始沒(méi)有行政工作，只擔(dān)任全國(guó)人大代表。 在擔(dān)任人大代表期間他每次出去開會(huì)回來(lái)，總是讓小車司機(jī)停在西校門外自己進(jìn)門，向門衛(wèi)打招呼致禮，然后步行走一段長(zhǎng)路到鏡春園76 號(hào)他的家。 這體現(xiàn)了他作為一個(gè)大知識(shí)分子的謙遜和對(duì)勞動(dòng)人民的尊敬。 他曾教過(guò)一些普通物理基礎(chǔ)課，1955 年北京大學(xué)成立金屬物理和磁學(xué)教研室，他任教研室主任，并將磁學(xué)學(xué)科建立起來(lái)。 1958 年金屬物理與磁學(xué)分開，他繼任磁學(xué)教研室主任，為國(guó)家培養(yǎng)了大批該方向的學(xué)生和不少研究生。

后來(lái)我留校在光學(xué)教研室任助教，我的同級(jí)同學(xué)戴道生則在磁學(xué)教研室當(dāng)助教，是葉先生的嫡傳弟子。 有一個(gè)星期天中午，我倆備課后從物理樓出來(lái)準(zhǔn)備去食堂用餐，路上遇到葉先生正朝西校門方向出行。 他看到我們說(shuō)“你們上午還在用功啊！ 走，跟我到莫斯科餐廳去打‘牙祭’，獎(jiǎng)勵(lì)你們！”于是，我們一道乘著公交車第一次在蘇聯(lián)展覽館莫斯科餐廳享用了美味大餐。 后來(lái)，1957 年我倆在去蘇聯(lián)留學(xué)前夕，他又專門到莫斯科餐廳為我們?cè)O(shè)宴送行，叮囑我們到那里要將先進(jìn)的科學(xué)學(xué)到手。 這體現(xiàn)了他對(duì)青年教師發(fā)自內(nèi)心的愛護(hù)和獎(jiǎng)掖后進(jìn)之心。 我聽戴道生說(shuō)，葉先生差不多每周都要叫磁學(xué)教研室的年輕教師和學(xué)生到他家里去討論科學(xué)進(jìn)展和學(xué)習(xí)情況。 他還特別注意建立實(shí)驗(yàn)條件，親自帶著助教開設(shè)磁分析課程，制作儀器設(shè)備。 他發(fā)現(xiàn)測(cè)量磁性材料參數(shù)，必須徹底淬火后才能得重復(fù)結(jié)果，這很重要！

光學(xué)教研室之后引進(jìn)了核磁共振等波譜學(xué)新技術(shù)，開始招收研究生。 蕭國(guó)屏是這個(gè)方向上第一名研究生，光學(xué)教研室沒(méi)有在這個(gè)方向帶研究生資格的教師，就請(qǐng)葉先生作為導(dǎo)師，因?yàn)榇殴舱褚部烧f(shuō)是磁學(xué)的一個(gè)方向。 困難時(shí)期蕭得了肺病，要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，葉先生就叫他每天到家里去喝牛奶，因?yàn)楫?dāng)年葉先生有高級(jí)知識(shí)分子的牛奶補(bǔ)貼?？梢娝麑?duì)學(xué)生的關(guān)愛。 葉先生對(duì)學(xué)生既熱愛，又謙遜，還嚴(yán)格要求。 葉先生1964 年帶磁學(xué)專門化畢業(yè)生陳佩云做畢業(yè)論文，學(xué)生向他請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)：“我那時(shí)學(xué)的是老玻爾理論，你們現(xiàn)在學(xué)的是鐵磁量子理論。 新東西我也不太懂，我們一起學(xué)吧?！钡钱?dāng)陳佩云用左手重重地翻著洋文書頁(yè)時(shí)，他就生氣了：“像你這樣翻書，用不了多久圖書館的書就全被翻爛了，圖書館進(jìn)洋文書不容易！”并輕柔地翻頁(yè)示范。 從這些細(xì)節(jié)可以看到葉先生嚴(yán)格要求的品格與風(fēng)范。

我因從事波譜學(xué)研究被分到了無(wú)線電電子學(xué)系，1963 年后主要在昌平，1969 年后又去了漢中分校，因而平日見到葉先生的機(jī)會(huì)不多，但是葉先生家還是我當(dāng)年到過(guò)次數(shù)最多的老師的家，在葉先生家聊天的內(nèi)容大都已忘了，但記得他跟我講起過(guò)《夢(mèng)溪筆談》這部書和中國(guó)古代科技史上的事，這當(dāng)然跟他正在研究科學(xué)史有關(guān)。 這樣直到“文革”開始，我受到?jīng)_擊，基本不能回家住。 但1966 年底和次年春節(jié)似乎松動(dòng)了一些。 我就到葉先生家里去看看，見到他當(dāng)時(shí)還好，坐在屋前曬太陽(yáng)看書，沒(méi)有受到什么沖擊，見到我就進(jìn)屋聊天了。 我看他還有工友給他做飯，就放心了。 誰(shuí)知那次竟是永別！ 后來(lái)我被看管在學(xué)生宿舍的時(shí)候，忽然聽到高音大喇叭里吼叫：“揪出CC 大特務(wù)葉企孫”，讓我大吃一驚！ 以后聽說(shuō)他居然被抓起來(lái)了，什么情節(jié)我茫然無(wú)知。 之后我到了漢中，直到1979 年才回京，知道葉先生已過(guò)世了，而且晚景十分凄慘，我驚愕和悲痛不已！

由上述的零星接觸可見葉企孫先生是一位關(guān)心熱愛學(xué)生、獎(jiǎng)掖后進(jìn)、尊重他人，凡事能獨(dú)立思考，但又不固執(zhí)己見，樸實(shí)低調(diào)、和善謙遜、可敬可親、學(xué)識(shí)高深的大學(xué)者。 上面所說(shuō)只是我個(gè)人與葉先生相處中的一點(diǎn)感受，后來(lái)我陸續(xù)讀了幾本關(guān)于葉先生的書［1-7］及一些文章，對(duì)葉先生有了比較全面的了解，從而使我能對(duì)他的辦學(xué)理念和實(shí)踐與當(dāng)下建設(shè)世界一流大學(xué)的關(guān)系做點(diǎn)思考。建設(shè)一流大學(xué)首先要“立德樹人”，培養(yǎng)一流人才，建成人才強(qiáng)國(guó)。 所以這里先敘述他的辦學(xué)思路和做法。

二、葉企孫先生的辦學(xué)思路與做法

葉先生創(chuàng)辦了清華大學(xué)物理系和理學(xué)院，之后還曾幾次短期代理過(guò)清華大學(xué)校長(zhǎng)，主持過(guò)西南聯(lián)合大學(xué)的全面校務(wù)，所以，他對(duì)辦好大學(xué)是有系統(tǒng)思考的。 1931 年9 月葉先生在《清華消夏周刊·迎新專號(hào)》里曾寫過(guò)一篇《物理系概況》的文章，闡述了他的辦學(xué)理念。 他首先介紹近年延聘的名師，接著說(shuō)：“在教課方面，本系只授學(xué)生以基本知識(shí)，使能于畢業(yè)后，或從事于研究，或從事于應(yīng)用，或從事于中等教育，各得門徑，以求上進(jìn)。課目之分配，則理論與實(shí)驗(yàn)并重，重質(zhì)不重量。 每班專修物理學(xué)者，其人數(shù)務(wù)求限制之，使不超過(guò)十四人，其用意在不使青年徒廢光陰于彼所不能學(xué)者?！毕旅娣謳追矫鎭?lái)說(shuō)。

（一）延聘名師與建設(shè)師資隊(duì)伍

從上面這篇文章看，葉企孫先生辦學(xué)校，將物色好教師作為第一要?jiǎng)?wù)。 梅貽琦說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他通過(guò)三個(gè)渠道來(lái)延聘名師：一是從清華大學(xué)學(xué)生在國(guó)外學(xué)習(xí)出了好成果取得高學(xué)位的，這種人其實(shí)當(dāng)年還不出名，他是看他們的發(fā)展?jié)摿Α?二是直接從國(guó)外已有名聲的科學(xué)家中去物色合適的，主要是中國(guó)人，也可以是外國(guó)人，但當(dāng)年肯來(lái)中國(guó)長(zhǎng)期執(zhí)教的人極少。 三是從國(guó)內(nèi)其他大學(xué)延聘有真才實(shí)學(xué)、具有聲譽(yù)的教授。 因清華葉企孫等人名聲在外，又有“庚款”支持，經(jīng)濟(jì)條件較好，第三個(gè)渠道還算比較成功。 不過(guò)，葉先生的做法也是通情達(dá)理，留有余地，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，而決不以鄰為壑，絕不像當(dāng)下學(xué)校之間“挖名角”，一味以高薪資與好條件來(lái)做“誘餌”，進(jìn)行惡性競(jìng)爭(zhēng)。 當(dāng)年葉先生想將山東大學(xué)教近代物理的任之恭教授延聘到清華任教，以發(fā)展物理系的無(wú)線電學(xué)科方向，他就讓剛從國(guó)外回來(lái)的王淦昌教授去換，兩全其美。 這樣，清華物理系的師資逐漸充實(shí)：從1926 年成立時(shí)只有梅貽琦和葉企孫兩位教授（葉還是當(dāng)年才提升的，還兼任系主任），1928 年就聘到了吳有訓(xùn)和薩本棟兩位，1929 年又請(qǐng)到了周培源，1932 年來(lái)了趙忠堯，1934 年任之恭教授到任，1936 年霍秉權(quán)任教授，陣容就強(qiáng)大了。 這里除吳有訓(xùn)、趙忠堯和霍秉權(quán)三人不是清華學(xué)校畢業(yè)出國(guó)留學(xué)者外，其他都是原清華人。 葉企孫對(duì)“非清華人”一視同仁，并且禮賢下士。 吳有訓(xùn)到校的時(shí)候，葉企孫將其工資定得比他自己還高，1934 年又將系主任讓位給吳有訓(xùn)。 1928 年清華正式成為大學(xué)，1929 年成立理學(xué)院，葉企孫為院長(zhǎng)，1937 年他又將院長(zhǎng)職務(wù)讓給了吳有訓(xùn)。 當(dāng)年他本人還不足40 歲。到1936 年，清華物理系已有9 名教授，23 名講師和助教，不過(guò)后者中絕大多數(shù)任職一至幾年后被葉先生派赴歐美各國(guó)留學(xué)深造讀研究生，回來(lái)后多數(shù)是各個(gè)方向的領(lǐng)軍人物，成為名師。 其中包括陸學(xué)善、施汝為、龔祖同、趙九章、傅承義、王大珩等一批人。 他們后來(lái)有些是“兩彈一星”元?jiǎng)?，基本上都成為了院士?/p>

葉先生知人善任，不拘一格用人才。 算學(xué)系主任熊慶來(lái)在數(shù)學(xué)期刊上發(fā)現(xiàn)了一篇優(yōu)秀文章，作者竟是只有初中學(xué)歷、做過(guò)店員和中學(xué)庶務(wù)員的華羅庚。 他就跟理學(xué)院長(zhǎng)葉企孫商量，將他聘為助理。 這事引起學(xué)院內(nèi)同事們的爭(zhēng)執(zhí)，葉先生力排眾議一錘定音：“我希望大家認(rèn)真看看華羅庚先生的文章再說(shuō)話，……清華出了個(gè)華羅庚是好事情，不要為資格所限定?！焙髞?lái)他們又允許華羅庚隨算學(xué)系本科生上課。 華羅庚利用這個(gè)機(jī)會(huì)博覽群書、深入鉆研，在日本數(shù)學(xué)期刊上又發(fā)表了一篇論文。 1933 年葉企孫先生就以理學(xué)院院長(zhǎng)名義正式聘任華羅庚為助教，1936 年又推薦他到劍橋大學(xué)深造，使他得以成為世界著名的大數(shù)學(xué)家。 葉先生1930 年休假到德國(guó)訪學(xué)，沒(méi)有聘到名師，卻物色到了一名技術(shù)精湛的實(shí)驗(yàn)技師韓弗烈（Heintze），并被改聘為助教。 原是一名勤雜工的閻裕昌，葉先生看他心靈手巧，就叫他幫助教師上課做演示實(shí)驗(yàn)，修理儀器設(shè)備，成為職員（儀器管理員，相當(dāng)于目前的實(shí)驗(yàn)員）。 抗戰(zhàn)期間葉先生派他到冀中抗日游擊戰(zhàn)根據(jù)地制造地雷、炸藥、子彈，發(fā)揮了重要作用。 1942 年在日軍大掃蕩中不幸被捕，后來(lái)壯烈犧牲。

葉企孫先生實(shí)事求是，非常謙虛，對(duì)自己要求極高。 1930 年馮秉銓等三位畢業(yè)生在離校前夕跟葉先生設(shè)宴告別，葉先生跟他們說(shuō)：“我教書不好，對(duì)不住你們，可是有一點(diǎn)對(duì)得住你們的，那就是，我請(qǐng)來(lái)教你們的先生個(gè)個(gè)比我強(qiáng)?！瘪T秉銓后來(lái)任華南工學(xué)院院長(zhǎng)，上述的話是上世紀(jì)七十年代馮秉銓寫給葉先生的信中說(shuō)的。 他還說(shuō)：“這些話，您可能記不起來(lái)了，……40 多年來(lái)我可能犯過(guò)不少錯(cuò)誤，但有一點(diǎn)可以告慰于您的，那就是，我從來(lái)不搞文人相輕，從來(lái)不嫉妒比我強(qiáng)的人?！笨梢娙~先生的人品非常感人，做到了陶行知先生所說(shuō)的“學(xué)高為師，身正為范”。 因此葉先生能夠聘到大量名師，使清華物理系的教學(xué)科研很快領(lǐng)先全國(guó)。 不過(guò)“名師”并不一定是課講得最好的，能激發(fā)學(xué)生興趣就好。 吳有訓(xùn)曾說(shuō)過(guò)：“在理科的任一學(xué)科中，真正的好學(xué)生不是教成的，最多數(shù)的部分不過(guò)是：一是指示正當(dāng)?shù)耐緩?，不致走入歧途，白費(fèi)光陰，二是給予工作上種種鼓勵(lì)，俾使自?shī)^自勉。 這一類學(xué)生是可遇不可求的，每一年級(jí)中能得一兩個(gè)已是幸運(yùn)?！彼越處熤灰芨鶕?jù)學(xué)生個(gè)性指引方向，并鼓勵(lì)他們發(fā)奮自學(xué)進(jìn)行研究的，就是好教師。

但是，葉先生對(duì)那些不好好備課，教學(xué)質(zhì)量差，不負(fù)責(zé)任的教師也不留情面，予以解職，寧缺毋濫。 有一位教師，講課囫圇吞棗，照本宣科，既不提問(wèn)，也無(wú)作業(yè)，葉先生就當(dāng)機(jī)立斷，停聘了此先生。 所以大家又都很佩服他。 葉先生從來(lái)不背后議論別人短處，處事光明正大，因而理學(xué)院的師資隊(duì)伍陣容既強(qiáng)大，又團(tuán)結(jié)。

（二）強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)

葉先生強(qiáng)調(diào)“本系授學(xué)生以基本知識(shí)”。 基本知識(shí)是一切科學(xué)的根底，根底不牢，建不成大廈。 學(xué)懂基本知識(shí)，就要通過(guò)深入思考，徹底弄清基本概念，它的本質(zhì)是什么，邊界在哪里，源于哪些基本事實(shí)？ 有了清晰的基本知識(shí)就能掌握基本原理，才會(huì)應(yīng)用知識(shí)，解決實(shí)際問(wèn)題。 吳有訓(xùn)1940 年寫的《理學(xué)院》一文，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了葉先生的這個(gè)思想。 他針對(duì)當(dāng)年一些高校爭(zhēng)著開“相對(duì)論”“量子力學(xué)”等課程的情況說(shuō)：“有些歐美留學(xué)生返國(guó)，對(duì)科學(xué)已有相當(dāng)門徑，但對(duì)科學(xué)本身仍少?gòu)氐椎恼J(rèn)識(shí)，因此在國(guó)內(nèi)理學(xué)院中，開了一些高調(diào)而空虛的功課。 要是以課程的名稱互相比較，中國(guó)的大學(xué)程度，似較世界任何大學(xué)為高。 教者只是糊涂地教，學(xué)者只是糊涂地聽，均在似懂非懂的微妙境地。 這種高調(diào)的課程，對(duì)具有談玄傳統(tǒng)習(xí)尚的中國(guó)人，非常適合口味。 結(jié)果學(xué)生對(duì)于實(shí)驗(yàn)常識(shí)，一無(wú)訓(xùn)練，唯日談自由研究，實(shí)不知研究為何事，以研究工作空談便算了結(jié)。”這段話帶有諷刺意味，重在“糊涂”兩字，卻至今仍然適用。 當(dāng)下一些學(xué)生，甚至某些教師都不知道基本概念的重要，以為“摳概念”是浪費(fèi)時(shí)間。 筆者對(duì)此有深刻教訓(xùn)。 清華一年級(jí)第一次月考，老師出了類似這樣的題目：一個(gè)人在400 米長(zhǎng)圓軌道上從起點(diǎn)到同地終點(diǎn)跑了40 秒，問(wèn)該人跑的初速度是多少，平均速度是多少？ 我想這還不簡(jiǎn)單，初速度為零，平均速度當(dāng)然是10m/s。 結(jié)果大錯(cuò)特錯(cuò)，平均速度也為零，因?yàn)樗俣鹊亩x是位移矢量除以跑過(guò)的時(shí)間。 因?yàn)榕艿某踅K點(diǎn)相同，位移為零，所以不管跑了多長(zhǎng)時(shí)間平均速度總為零。 這場(chǎng)考試我只得了37 分，是我一生考試中成績(jī)最差的一次，非常懊惱。 后來(lái)一想，這就是我不注意物理概念的“定義”而導(dǎo)致的惡果。 原來(lái)這是清華物理系專門給新生的“下馬威”，因?yàn)楹芏嘀袑W(xué)生學(xué)物理只懂得算標(biāo)準(zhǔn)答案，不講究物理概念，這樣物理思維就不可能清晰，不能透徹認(rèn)識(shí)物理問(wèn)題。 錢偉長(zhǎng)曾這樣形容吳有訓(xùn)先生講一年級(jí)普通物理基本概念：他總要從歷史發(fā)展講起，從生活或生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)中得到的概念總是片面或不正確的，要經(jīng)過(guò)有意識(shí)地實(shí)驗(yàn)考驗(yàn)，察覺(jué)矛盾，不斷改進(jìn)，才能形成正確的基本概念。 所以這里的“基礎(chǔ)”，包含訓(xùn)練嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)方法、思維方法和科學(xué)精神。 對(duì)葉先生教學(xué)能啟發(fā)學(xué)生思維，胡寧院士有一段精彩的回憶：葉先生“在講課的同時(shí)對(duì)他所講的物理問(wèn)題仔細(xì)地分析和推敲，就像他也是和我們一樣初次接觸到這個(gè)問(wèn)題，聽課的同學(xué)也自然地受到他的感染而跟他一起思考。 當(dāng)葉先生每次得出一個(gè)重要結(jié)論和導(dǎo)出一個(gè)重要的公式時(shí)，我們都有像是首次共同發(fā)現(xiàn)這些結(jié)果那樣的新鮮感。 他的講解總是非常清楚并且重點(diǎn)突出，有時(shí)他站在窗前無(wú)言地思考一段時(shí)間，同學(xué)們也都鴉雀無(wú)聲地等待著……葉先生作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理教師，卻在講課中顯示出對(duì)理論有很深的修養(yǎng)，講得既生動(dòng)又有啟發(fā)。 他在講完一個(gè)課題后總是指給我們有關(guān)的參考書，使我們感到像是被葉先生引進(jìn)一個(gè)勝景之中，看到里面很多美的東西，但是更美的東西還在更里面，……要我們自己進(jìn)去探求。 這種啟發(fā)我們進(jìn)一步追求真理的身教和引導(dǎo)，是葉先生教學(xué)思想中最寶貴的部分。”當(dāng)下講課，注意運(yùn)用各類信息技術(shù)新花樣，但能以葉先生為典范嗎？

不過(guò)，葉企孫先生強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)，注重基礎(chǔ)知識(shí)和基本原理的學(xué)習(xí)，并不意味著他的教學(xué)與科學(xué)前沿及實(shí)際應(yīng)用脫節(jié)。 相反，他雖然每年都講同一門課，但是卻經(jīng)常閱讀最新科技刊物，將同一物理原理的新應(yīng)用、新前沿充實(shí)到講課內(nèi)容里去，因此他的課是常講常新的。 這一點(diǎn)錢偉長(zhǎng)深有體會(huì)。1939 年葉先生要從昆明西南聯(lián)大到重慶去任中央研究院總干事，就將物理系二年級(jí)熱力學(xué)課程的講課任務(wù)轉(zhuǎn)給錢偉長(zhǎng)。 錢偉長(zhǎng)聽過(guò)葉先生講的熱力學(xué)課，自認(rèn)為學(xué)得不錯(cuò)，就滿口答應(yīng)。 葉先生給了他五堂課的講課筆記（其中兩堂課葉先生已講了），以便錢偉長(zhǎng)銜接他的課。 后來(lái)錢偉長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，這些講課筆記的內(nèi)容雖然原理還是那些熟知的熱力學(xué)定律，但所引實(shí)例已經(jīng)完全變了。 錢以前學(xué)的實(shí)例都是關(guān)于氣體運(yùn)動(dòng)的，而葉先生的新講稿里卻已變成金屬的熱力學(xué)性質(zhì)了。 這是第二次世界大戰(zhàn)引發(fā)的新成果，都是從金屬學(xué)學(xué)術(shù)期刊上找來(lái)的。 這使錢偉長(zhǎng)很受教育：同一門課的教學(xué)內(nèi)容要與科學(xué)前沿的新發(fā)展與新應(yīng)用接軌，隨時(shí)更新。 就是說(shuō)，基礎(chǔ)也是常新的。

葉先生的物理系基礎(chǔ)知識(shí)，不光有數(shù)理化等學(xué)科，還包括文科，葉先生要求理科學(xué)生必須選修一兩門文科課程，以拓展視野。 他要求學(xué)生能“三通”，即中西會(huì)通、古今融通、文理匯通。 他本人就是一位“三通”模范。 他還會(huì)因材施教、因人而異地提出自己的看法。 他相當(dāng)了解每位學(xué)生的性格、志趣與特長(zhǎng)，所以對(duì)很多學(xué)生的選課會(huì)提出建議。 例如，他要側(cè)重學(xué)理論物理的胡寧去選讀朱自清先生講的《宋詩(shī)》，這對(duì)以后胡寧的研究和為人幫助很大。 然而新中國(guó)成立后，特別是院系調(diào)整之后，這種要求就消失了，直到上世紀(jì)末才重新提出要提高大學(xué)生文化素質(zhì)教育。

（三）注重實(shí)驗(yàn)

葉企孫先生認(rèn)為“自然科學(xué)以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)”。他注意到當(dāng)年一般高中生都沒(méi)有自己動(dòng)手做過(guò)實(shí)驗(yàn)（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中及稍后幾年更是如此，我在高中就沒(méi)有做過(guò)實(shí)驗(yàn)）。 1928 年入學(xué)的鄭一善（當(dāng)年清華物理系僅招收3 人）在中學(xué)沒(méi)有做過(guò)實(shí)驗(yàn)，就叫他補(bǔ)做。 1929 年，葉先生索性帶著助教鄭衍芬編制了一本《初等物理實(shí)驗(yàn)》講義，內(nèi)有40 個(gè)實(shí)驗(yàn)，其中30 個(gè)為基本的，分為三類各10 個(gè)：一類注重實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象及其因果關(guān)系，一類證明數(shù)量關(guān)系，一類是應(yīng)用。 還有10 個(gè)可根據(jù)儀器設(shè)備情況選擇。 講義后面還附有儀器設(shè)備的供應(yīng)商及價(jià)格，非常符合實(shí)際，可供各高校甚至中學(xué)參考。 葉先生不允許學(xué)生不重視實(shí)驗(yàn)。 李政道二年級(jí)的電磁學(xué)課是葉先生教的，他看到李在讀更為高深的書，就說(shuō)：“你不必來(lái)上我的課，期終參加考試就可以了，但是，實(shí)驗(yàn)?zāi)阋欢ㄒ觯瑢?shí)驗(yàn)是很重要的?！逼谀┛荚?yán)碚摬糠譂M分是60 分，李政道的答卷很好，有點(diǎn)小錯(cuò)，得了58 分；實(shí)驗(yàn)成績(jī)占40分，李只得25 分，僅僅及格。 這是因?yàn)槔钫啦恍⌒呐獢嗔艘慌_(tái)珍貴的電流計(jì)的懸絲。 這樣總分是83 分（這份試卷至今保存著）。 李政道對(duì)此記憶深刻，雖然他一直搞理論物理，卻十分重視實(shí)驗(yàn)。 吳有訓(xùn)認(rèn)為：“有些學(xué)生，對(duì)于用腦的工作，表現(xiàn)很差，或竟不行，唯對(duì)于用手的工作，特別靈巧，這類學(xué)生也可對(duì)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)，有很大的成就。國(guó)內(nèi)科學(xué)教育對(duì)這類學(xué)生，似乎值得特別留意。”

當(dāng)時(shí)清華的實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備，相當(dāng)一部分是通過(guò)教師與技工自己制造的。 吳有訓(xùn)先生回國(guó)前，為了能使吳先生繼續(xù)從事X 光實(shí)驗(yàn)，葉先生想方設(shè)法準(zhǔn)備好了一臺(tái)X 光設(shè)備。 他還請(qǐng)吳先生在美國(guó)采購(gòu)制造電子管的設(shè)備，以備自己制造電子管。 為了保證趙忠堯先生回國(guó)能繼續(xù)做放射性和核物理研究，他通過(guò)在居里夫人實(shí)驗(yàn)室工作的學(xué)生施士元購(gòu)得了50mg 鐳。 在北京大學(xué)創(chuàng)辦磁學(xué)專門組，他首先帶著青年教師建設(shè)實(shí)驗(yàn)設(shè)備，開出“磁分析”這種實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的課程。 正像吳有訓(xùn)先生在《理學(xué)院》一文中所說(shuō)：“對(duì)于實(shí)驗(yàn)技術(shù)，手眼的訓(xùn)練，特加留意，如木工、金工及吹玻璃等，表面看來(lái)，似極煩屑。 其實(shí)實(shí)驗(yàn)工作之能否成功，有時(shí)全在這些工作之是否精妙?！惫P者曾考察過(guò)所有諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，有1/3 以上都是因在實(shí)驗(yàn)技術(shù)上的突破而發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象、開辟新領(lǐng)域的。 美國(guó)TILA 實(shí)驗(yàn)室采購(gòu)到一批光學(xué)器件，如各種透鏡、棱鏡等，雖然它們的性能指標(biāo)符合規(guī)格，但經(jīng)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者J.L.Hall 一個(gè)個(gè)察看后，卻將幾個(gè)扔到一邊，說(shuō)它們不能用。 而我反復(fù)察看，卻看不出它們與那些可用的有什么區(qū)別。 這些絕技就是靠長(zhǎng)期實(shí)踐鍛煉出來(lái)的，當(dāng)然還靠個(gè)人的天資。因此，清華物理系建立了木工、金工和玻璃工場(chǎng)，很多實(shí)驗(yàn)儀器設(shè)備都是老師帶著學(xué)生自己動(dòng)手做出來(lái)的。 連溫度計(jì)都是葉先生講熱力學(xué)時(shí)要求每個(gè)學(xué)生做一支。 國(guó)際上1929 年才發(fā)明蓋革計(jì)數(shù)器，1930 年清華就能自己制造，并納入近代物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備中。 清華物理系曾一反中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子鄙薄技術(shù)，視其為雕蟲小技的陳腐風(fēng)氣，舉辦過(guò)教授吹玻璃比賽，孟昭英先生得第一，成為一時(shí)佳話。 1930 年葉企孫先生去德國(guó)哥廷根大學(xué)等地進(jìn)修，后來(lái)季羨林先生也去了該大學(xué)學(xué)習(xí)，葉先生曾對(duì)季先生說(shuō)，哥廷根大學(xué)有的儀器設(shè)備還不如清華呢，他們上世紀(jì)的天平還在用。 目前許多科研成果主要還是依靠國(guó)外進(jìn)口儀器設(shè)備來(lái)完成的。 一些高校對(duì)于自制儀器設(shè)備的工廠，或取消或轉(zhuǎn)為盈利企業(yè)，技工的待遇也比較低，相比美、英等國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，如JILA 和NPL，其工資最高的一位是處理材料的化工技師，一位是吹玻璃技師。

葉企孫先生重視實(shí)驗(yàn)，對(duì)于實(shí)驗(yàn)員、技工等人都非常尊重。 當(dāng)年學(xué)生往往將實(shí)驗(yàn)員、技工和勤雜人員稱為“聽差”的，葉先生就要學(xué)生稱呼儀器管理員閻裕昌為“先生”。 上面說(shuō)過(guò)，他到德國(guó)進(jìn)修期間，雖然沒(méi)有請(qǐng)來(lái)德國(guó)名師到國(guó)內(nèi)任教，卻請(qǐng)來(lái)了一位技術(shù)精湛的儀器技師韓弗烈，還提升為助教，對(duì)提高清華物理系的實(shí)驗(yàn)技術(shù)水平起到了很好的作用。

（四）招生少而精，因材施教

葉先生對(duì)招生人數(shù)的限制，既體現(xiàn)了上面所說(shuō)的“重質(zhì)不重量”原則，也是“因材施教”的具體落實(shí)。 我們看到清華物理系抗戰(zhàn)前的招生名額確實(shí)沒(méi)有超過(guò)十四五名的，畢業(yè)生往往大體也是這個(gè)數(shù)，個(gè)別甚至還超過(guò)了招生數(shù)。 但是仔細(xì)看名單，畢業(yè)生名單與招生名單并不相符。 這說(shuō)明，招生進(jìn)來(lái)的有一部分人中間被“淘汰”了。 物理系規(guī)定，一年級(jí)普通物理考試不足70 分的，不能讀物理系，可以轉(zhuǎn)到別的系去。 而畢業(yè)時(shí)一些人則是從別的院系甚至別的大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的。 不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，清華理學(xué)院的“淘汰率”是較高的，畢業(yè)人數(shù)有時(shí)不到招生人數(shù)的一半，尤其是算學(xué)系。 但被淘汰者真正離校的是極少數(shù)，多數(shù)是轉(zhuǎn)到別的院系，那里可能更適合學(xué)生個(gè)人的興趣與學(xué)力，從而學(xué)得更好。 這表明葉先生和教師對(duì)學(xué)生的個(gè)性特長(zhǎng)、興趣愛好是很了解的，從而可以充分實(shí)施因材施教。 在當(dāng)年教授很少的情況下，招生人數(shù)多，系主任就難以了解學(xué)生的個(gè)性特長(zhǎng)。 比如，1931 年的“高考狀元”陳新民，原是報(bào)物理系的，經(jīng)葉先生了解后，建議他轉(zhuǎn)到化學(xué)系，認(rèn)為這對(duì)他更好。后來(lái)陳新民是中科院第一屆化學(xué)學(xué)部委員。 朱德熙在物理系讀了一年后轉(zhuǎn)入了中文系，后來(lái)成為我國(guó)頂尖的語(yǔ)言學(xué)家，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)。 有出就有進(jìn)，1925 年入學(xué)的王淦昌，原在化學(xué)系，他對(duì)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)很著迷，但聽了葉企孫先生的“普通物理”課后，又覺(jué)得物理學(xué)內(nèi)容精彩深邃。 在葉先生的勸導(dǎo)下，第二年就轉(zhuǎn)入了物理系，成為清華第一屆物理系畢業(yè)生，后來(lái)是“兩彈一星”功勛人員。 1931 年錢偉長(zhǎng)報(bào)考清華時(shí)文科成績(jī)得了滿分，但理科只考了18 分，原定是報(bào)中文或歷史系的。 但當(dāng)年發(fā)生“九一八事變”，年輕人都義憤填膺要抗擊日本侵略，錢偉長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)文史“遠(yuǎn)水救不了近火”，決心轉(zhuǎn)到物理系為國(guó)家制造飛機(jī)大炮殺敵，就纏住當(dāng)年教普通物理的吳有訓(xùn)要求轉(zhuǎn)系。 吳先生與葉先生商量后，覺(jué)得這位青年意志堅(jiān)定，就決定讓他試讀一年，如理科都考到70分以上就收他入系。 錢偉長(zhǎng)經(jīng)過(guò)刻苦努力，居然物理、數(shù)學(xué)成績(jī)都考到85 分以上，正式成為物理系學(xué)生。 他后來(lái)在力學(xué)研究上做出了很大成績(jī)。1945 年，李政道經(jīng)束星北教授的推薦從遷到貴州湄潭的浙江大學(xué)物理系轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大物理系，得到吳大猷和葉企孫先生的同意，并且因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)優(yōu)秀，在1946 年春，被吳大猷和葉企孫先生破格推薦到美國(guó)留學(xué)去攻讀博士生，1957 年與楊振寧一道獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。 “因材施教”的一個(gè)突出案例是1934 年從浙江大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的二年級(jí)學(xué)生戴振鐸。 他天資聰穎、活潑貪玩，愛參加各種活動(dòng)，故學(xué)習(xí)成績(jī)平庸。 葉先生對(duì)他特別關(guān)懷，要他在第一個(gè)暑假跟著葉先生到西山度假。 戴振鐸受寵若驚。 在西山期間，葉先生跟他講了許多科學(xué)家的故事和中國(guó)算史，還常給他講物理系學(xué)生的專長(zhǎng)與嗜好，使他特別感動(dòng)。 抗戰(zhàn)前夕戴振鐸參加了清華大學(xué)南下請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)，騎自行車到南京，葉先生叮囑他路上小心。 葉先生的愛心與關(guān)心使他后來(lái)非常用功。 抗戰(zhàn)以后，原已畢業(yè)在協(xié)和醫(yī)院工作的戴振鐸，跟著葉先生到昆明無(wú)線電研究所任助教，又跟葉先生住在一起，受到先生的諸多教誨，后來(lái)成為國(guó)際聞名的無(wú)線電科學(xué)家。

清華有個(gè)好傳統(tǒng)：每個(gè)新生入學(xué)，系主任總要談一次話。 我1951 年入學(xué)時(shí)，系主任王竹溪先生跟我談話，詳細(xì)問(wèn)了我的學(xué)習(xí)情況，為什么在新鄉(xiāng)參加高考（我在南昌高中畢業(yè)，因當(dāng)時(shí)報(bào)考清華、北大必須在華北區(qū)或南方幾個(gè)大城市里報(bào)名，那時(shí)我父親調(diào)到鄭州工作，距離屬于華北區(qū)的平原省會(huì)新鄉(xiāng)只有黃河之隔，就在那里報(bào)名考試）。他讓我免修英文，還糾正了我從中學(xué)起就被讀錯(cuò)了的名字發(fā)音［王義遒（qiu）一般都叫成王義猷（you））］，要我向同學(xué)說(shuō)明。 結(jié)果我沒(méi)有堅(jiān)持，大家一直還叫我為王義“猷”。 直到1961 年我從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，王先生已是北京大學(xué)副校長(zhǎng)了，他要我匯報(bào)在蘇學(xué)習(xí)情況，知道人家還是叫我王義“猷”時(shí)，他跟無(wú)線電系主任打了招呼，要求在全系大會(huì)上更正我的名字讀法，從此我才得以正名?？梢娗迦A人的要求是很嚴(yán)格的。 所以這種“重質(zhì)不重量” 就是為了保證教育教學(xué)質(zhì)量，使學(xué)生能發(fā)揮出個(gè)人優(yōu)勢(shì)和潛質(zhì)，畢業(yè)后個(gè)個(gè)頂用，對(duì)發(fā)展我國(guó)科學(xué)技術(shù)和實(shí)際應(yīng)用上發(fā)揮了重要作用，從而達(dá)到教育的最高目標(biāo)。 抗戰(zhàn)勝利清華復(fù)員回北平后，由于復(fù)國(guó)重建的需要，清華物理系招生人數(shù)大增，1946 年招了50 名，直到1951 年最后一屆也有38 名（筆者是其中之一，另有一人錄取后未入學(xué)），從未低于35 名，最多的1949 級(jí)人數(shù)達(dá)到68 名。 不過(guò)此時(shí)教授陣容已十分強(qiáng)大，遠(yuǎn)非上世紀(jì)二三十年代可比。 因此，系領(lǐng)導(dǎo)還可以從任課教授那里了解到學(xué)生的情況，分別給予因材施教的指導(dǎo)。 這批人畢業(yè)后對(duì)新中國(guó)的各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)，特別是對(duì)高等教育、物理探礦、“兩彈一星”等發(fā)揮了重要作用。 其中1947 級(jí)周光召為“兩彈一星”功勛人員；我們1951 級(jí)就產(chǎn)生了兩院院士四名（院系調(diào)整后該班并入北京大學(xué)，共有80 多名學(xué)生，但后來(lái)成為院士的就是這四名）。

（五）重質(zhì)不重量，實(shí)事求是、嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)

重質(zhì)不重量，是重要的科學(xué)規(guī)律之一。 這不僅表現(xiàn)在培養(yǎng)人的數(shù)量上，而且還反映在教學(xué)的課目與科研成果上。 就培養(yǎng)人的數(shù)量來(lái)說(shuō)，在美國(guó)阻撓錢學(xué)森回國(guó)的時(shí)候，一位美國(guó)將軍說(shuō)過(guò)：“錢學(xué)森抵得上5 個(gè)海軍陸戰(zhàn)師”；就論文數(shù)量說(shuō)，愛因斯坦的一篇廣義相對(duì)論論文又能頂?shù)蒙隙嗌倨胀ㄕ撐陌。?葉先生寧可將基礎(chǔ)課講得讓學(xué)生懂透，讓學(xué)生通曉物理學(xué)的精髓、思維方法、研究范式，從而能得到進(jìn)一步深造和自學(xué)之道，也不求“教得糊涂”“聽得糊涂”的新課程之名。 這就是葉企孫先生實(shí)事求是的辦學(xué)特點(diǎn)：從實(shí)際出發(fā)，不圖虛名。 以上所述都是他科學(xué)務(wù)實(shí)作風(fēng)的表現(xiàn)。 他訂的一些規(guī)則也并非是絕對(duì)剛性的，而可根據(jù)實(shí)際情況靈活通融處理，但一點(diǎn)沒(méi)從私利考慮，完全從有助于學(xué)生發(fā)展和為國(guó)儲(chǔ)才出發(fā)。上面所說(shuō)，允許錢偉長(zhǎng)轉(zhuǎn)入物理系就是一例，而將二年級(jí)學(xué)生李政道推薦到美國(guó)芝加哥大學(xué)去讀博士，更是有點(diǎn)不可思議，甚至受到芝加哥大學(xué)的質(zhì)疑：怎能派一個(gè)本科沒(méi)有畢業(yè)的學(xué)生去當(dāng)博士生？為此葉先生專門以西南聯(lián)大名義給芝加哥大學(xué)去信做了保證，說(shuō)明他有能力讀博。 這是“重質(zhì)不重量”和“因材施教”范例，葉先生真是慧眼識(shí)珠的高級(jí)“伯樂(lè)”。 馮秉銓讀一年級(jí)時(shí)興趣廣泛，花在課外活動(dòng)上的時(shí)間太多，以致數(shù)學(xué)不及格。 葉先生就叫他轉(zhuǎn)學(xué)文科。 他向葉先生表明，自己是因平常習(xí)題做得少才導(dǎo)致此結(jié)果，決心今后一定改過(guò)。 葉先生看他的決心是誠(chéng)懇的，就允許他試讀一年。 這一年馮秉銓改掉了原有毛病，努力學(xué)習(xí)，一學(xué)期做了一千多道數(shù)學(xué)題，成績(jī)大有提高，就堅(jiān)定了學(xué)物理的信心。 這些，也是葉先生“因材施教”的體現(xiàn)。 1938 年楊振寧報(bào)考西南聯(lián)大化學(xué)系（因他是跳級(jí)報(bào)考大學(xué)的，沒(méi)有學(xué)過(guò)高中三年級(jí)的物理課，不敢報(bào)物理系），已經(jīng)注冊(cè)入學(xué)了。 吳有訓(xùn)了解他的情況（其父楊武之與葉先生和吳有訓(xùn)都很熟），就叫他改學(xué)物理，結(jié)果成績(jī)優(yōu)秀。 1946 年推薦他公費(fèi)到美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，教育部原定專業(yè)方向是高壓電物理，以便將來(lái)從事核能工作。 但是葉企孫、吳有訓(xùn)等都知道楊長(zhǎng)于理論而實(shí)驗(yàn)動(dòng)手能力不足，就以指派給楊振寧做留學(xué)計(jì)劃的核物理教授趙忠堯和研究生導(dǎo)師王竹溪的名義給梅貽琦常委寫信，要求教育部讓楊振寧改學(xué)核物理理論，這樣就能發(fā)揮楊的專長(zhǎng)。 所以葉先生辦學(xué)是不落俗套，不死守常規(guī)的。

但是，另一方面在學(xué)術(shù)問(wèn)題上他又非常嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)，要求精益求精。 他對(duì)李政道在實(shí)驗(yàn)上的扣分就是一個(gè)例子。 化學(xué)系學(xué)生汪德熙上葉先生的熱力學(xué)課，期末考試他在答題中將一個(gè)數(shù)字正負(fù)號(hào)弄顛倒了，結(jié)果顯得十分荒唐。 葉先生將這道題的答案打了零分，為什么得到這么荒唐的結(jié)果自己還不檢查一下呢？ 汪后來(lái)就十分注意，工作小心謹(jǐn)慎。 1950 年考入清華物理系的紀(jì)英楠二年級(jí)院系調(diào)整后到了北京大學(xué)，三年級(jí)上葉先生的“光學(xué)”課。 他認(rèn)為學(xué)物理主要是懂得“物”之“理”，對(duì)計(jì)算不大重視。 期中考試，他覺(jué)得題都會(huì)做，考得還好，最多只有些計(jì)算錯(cuò)誤，無(wú)傷大雅。結(jié)果卷子發(fā)下來(lái)，分?jǐn)?shù)比自己估計(jì)少得了20 多分。 這種只重視原理，對(duì)計(jì)算比較馬虎的傾向在學(xué)生中很普遍，所以葉先生告訴大家：幾何光學(xué)的內(nèi)容是光學(xué)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)原理和計(jì)算公式，光學(xué)系統(tǒng)的要求是很精密的，如果計(jì)算錯(cuò)誤，豈不是設(shè)計(jì)全部白費(fèi)？ 如果是實(shí)際工作，就會(huì)造成很大損失。他還進(jìn)一步指出，要分析什么地方對(duì)誤差影響最大，并舉例做了說(shuō)明。 筆者也記得，新中國(guó)成立后頭幾年清華物理系畢業(yè)生多數(shù)分配到地質(zhì)部門工作，搞物理探礦。 物理系曾有校友回來(lái)給學(xué)弟學(xué)妹們講工作經(jīng)驗(yàn)，給我印象最深的就是數(shù)字和小數(shù)點(diǎn)位數(shù)一定要準(zhǔn)確，否則會(huì)造成災(zāi)難性后果。至于上述要求陳佩云小心翻閱外文書的事，更反映了葉先生對(duì)學(xué)生的行為小節(jié)也很注意，要求嚴(yán)格。

（六）教學(xué)與科研并重

葉企孫先生辦清華物理系和理學(xué)院，是實(shí)現(xiàn)他“科學(xué)救國(guó)”少年夢(mèng)的一個(gè)實(shí)際行動(dòng)。 因此，他在教學(xué)中貫徹了科研創(chuàng)新的思想，并在1929 年剛成立理學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)的時(shí)候，就著手籌辦理科研究所。 為此他千方百計(jì)創(chuàng)造圖書資料及實(shí)驗(yàn)設(shè)備等條件，為教師和學(xué)生能開展科學(xué)研究服務(wù)。 上面說(shuō)過(guò)，他的講課風(fēng)格要求學(xué)生能進(jìn)行獨(dú)立思考，講清楚每一個(gè)科學(xué)概念的來(lái)龍去脈；同時(shí)，還將相關(guān)科研方向的最新進(jìn)展及應(yīng)用介紹給學(xué)生。 這種講法大大提高了學(xué)生科學(xué)創(chuàng)新的意愿與興趣，促進(jìn)了科學(xué)思維。 因此，他的教學(xué)里就包含著科研，其成果蘊(yùn)涵在教學(xué)內(nèi)容和學(xué)生的頭腦里。 不過(guò)，這種科研成果與當(dāng)下某些行政官員形而上學(xué)地將國(guó)外期刊論文和各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)才算是成果的看法大相徑庭。 這種成果是無(wú)法用有利可圖的數(shù)字指標(biāo)來(lái)衡量的，但卻是非常切實(shí)的。 有時(shí)通過(guò)教學(xué)還可澄清一些科學(xué)概念，例如，黃昆教授在北大教授“普通物理”時(shí)就十分準(zhǔn)確地廓清了蘇聯(lián)教科書上關(guān)于表面張力概念的闡述錯(cuò)誤，同樣對(duì)物理科學(xué)做出了貢獻(xiàn)。 這是為什么必須由學(xué)術(shù)造詣高深的教授來(lái)講基礎(chǔ)課的道理。 他還以身作則，密切聯(lián)系實(shí)際，到清華任教后，帶著幾位助教首先對(duì)清華大禮堂的音響效果做了研究，從理論和實(shí)踐上解決了大禮堂嚴(yán)重混響的問(wèn)題，并開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)建筑聲學(xué)研究的先河。 他在家里經(jīng)常召集學(xué)生進(jìn)行科學(xué)座談，讓低年級(jí)學(xué)生參加各種科學(xué)報(bào)告會(huì)。當(dāng)年國(guó)際學(xué)者交流還不太多，但他一有機(jī)會(huì)，就會(huì)請(qǐng)國(guó)外著名學(xué)者到清華做科學(xué)報(bào)告。 曾來(lái)做學(xué)術(shù)報(bào)告的有物理學(xué)家 P.Debye、 A.Sommerfeld、N.Bohr、 P.Dirac、 P.Langevin、 I.Langmuir、A.Holcombe 與數(shù)學(xué)家J.Hadamard，信息論創(chuàng)始者N.Wiener，航空航天工程家von Karman 等。 這些人都是世界一流的大科學(xué)家，說(shuō)明清華的國(guó)際交流已經(jīng)比較活躍，他們的報(bào)告使清華的學(xué)術(shù)地位大大提升。 他要求高年級(jí)學(xué)生跟著教師和助教參與科研項(xiàng)目，鍛煉其科研能力。 當(dāng)年清華本科生畢業(yè)論文多少都能與國(guó)際科學(xué)前沿接軌，或能解決一些我國(guó)科技應(yīng)用上的實(shí)際問(wèn)題。 例如，1935年熊大縝的畢業(yè)論文題目就是《紅外光照相術(shù)》，他在深夜拍攝出來(lái)的北京西山景觀非常清晰；以后留校任助教，還設(shè)計(jì)制作了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少見的大型連續(xù)沖洗暗室。 前面說(shuō)過(guò)1929 年國(guó)際上出現(xiàn)了探測(cè)放射性的蓋革計(jì)數(shù)器，半年后，清華助教余瑞璜就帶著學(xué)生將它做出來(lái)了，并成為近代物理的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。 所以，這種科研與實(shí)驗(yàn)室建設(shè)、擴(kuò)充儀器設(shè)備密切結(jié)合。 由于教學(xué)與科研相結(jié)合，物理系科研工作活躍，幾年之后科研成果在我國(guó)就名列前茅。 據(jù)嚴(yán)濟(jì)慈發(fā)表在《東方雜志》1935 年32 卷第1 號(hào)上文章統(tǒng)計(jì)，從1930—1933 年4 年中，我國(guó)在國(guó)外主要科學(xué)期刊上發(fā)表的物理論文共31 篇，清華就占了11 篇。 其中吳有訓(xùn)的一篇關(guān)于X 射線散射的文章登上了1930 年的Nature。趙忠堯先生1931 年訪問(wèn)英國(guó)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室時(shí)，E.Rutherford 曾頗有感觸地對(duì)他說(shuō)：“從前你們中國(guó)人在我們這兒念書的很多，成績(jī)不錯(cuò)，但一回去就聽不到聲音了，希望你回去繼續(xù)搞科研。”1932年趙先生回到清華，1933 年就完成了一個(gè)關(guān)于電子對(duì)的產(chǎn)生與湮滅實(shí)驗(yàn)，這是繼他在美國(guó)和德國(guó)完成該方向三個(gè)實(shí)驗(yàn)之后的第四個(gè)，論文發(fā)表在1933 年的Nature 上。 所以，當(dāng)年清華物理系已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了葉企孫先生的目標(biāo)：成為“全國(guó)學(xué)術(shù)中心之一”。 就大學(xué)來(lái)說(shuō)，甚至可以說(shuō)在中國(guó)已經(jīng)是首屈一指了。

三、葉企孫先生的家國(guó)情懷與世界一流大學(xué)的使命

世界一流大學(xué)的使命就是要引領(lǐng)國(guó)家走上世界一流，為促進(jìn)世界文明、構(gòu)建人類命運(yùn)共同體而做出貢獻(xiàn)。 “引領(lǐng)”不是政治上帶領(lǐng)，而是通過(guò)培養(yǎng)哲學(xué)、政法、經(jīng)濟(jì)、科技、文化與社會(huì)各方面的領(lǐng)軍人物以及創(chuàng)新，使國(guó)家與民族達(dá)到一流的面貌。因此，大學(xué)的主辦者首先要胸懷國(guó)家，放眼世界，才能做到“立德樹人”，培養(yǎng)出大批優(yōu)秀人才。 上面所說(shuō)關(guān)于葉先生主辦理科教育的一些思想與實(shí)踐，集中在“才”的方面。 不過(guò)人才，首在“育人”，重在“立德”。 葉先生從少年時(shí)期起就以“為國(guó)”作“立德”宗旨。 因而他逐步萌發(fā)并堅(jiān)定了科學(xué)救國(guó)和教育救國(guó)的主張，上節(jié)所述就是他實(shí)現(xiàn)這種主張的真實(shí)寫照。 由他推薦曾任清華第一任工學(xué)院院長(zhǎng)的顧毓琇說(shuō)過(guò)：“科學(xué)是怎樣救中國(guó)的答案不在科學(xué)本身，而在中國(guó)的科學(xué)家?！彼浴翱茖W(xué)救國(guó)”實(shí)際上就是科學(xué)家救國(guó)。 他強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，所作所為都是為了挽救和復(fù)興受列強(qiáng)欺凌壓迫，乃至被瓜分的中華民族。 為達(dá)此目的，首先要使國(guó)人都受到良好教育，“教育救國(guó)”自然就與“科學(xué)救國(guó)”相伴而行，并貫徹終身。 下面講些具體事例。

（一）科學(xué)的意義

葉企孫先生之所以能一生躬行科學(xué)救國(guó)、科教興國(guó)的宗旨，首先在于他認(rèn)識(shí)到我國(guó)近代所以受列強(qiáng)欺侮，是因?yàn)槲覀兛茖W(xué)貧弱，不懂先進(jìn)技術(shù)，百姓文化程度太低。 他早年看了一部講地質(zhì)的電影后在日記中寫道：電影“又謂爾等學(xué)生當(dāng)重科學(xué)之理解，以探天地之奧竅，以謀人群之幸福。 庶幾國(guó)家日進(jìn)于富強(qiáng)，而種族得免于淘汰矣”。 他深知“優(yōu)勝劣汰”“弱肉強(qiáng)食”的生存競(jìng)爭(zhēng)法則，要靠它來(lái)拯救國(guó)家。 這最突出地反映在對(duì)王淦昌的一次愛國(guó)行動(dòng)中。 1926 年3 月18 日北京學(xué)生集會(huì)游行，抗議因日寇軍艦侵占大沽口而被我軍阻擊竟引起八國(guó)聯(lián)合要求中國(guó)撤防的“最后通牒”。 這次學(xué)生游行請(qǐng)?jiān)冈獾搅硕戊魅鹫臍埧徭?zhèn)壓，死傷200 多人，史稱“三一八慘案”。王淦昌參加了這次游行，當(dāng)晚他穿著帶血跡的衣服向葉先生訴說(shuō)那天的血案。 葉先生聽后神色激動(dòng)地盯著他說(shuō)：“誰(shuí)讓你們?nèi)サ?？?你們明白自己的使命嗎？ 一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，為什么會(huì)挨打？為什么落后？ 你們明白嗎？ 如果我們的國(guó)家有大唐帝國(guó)那么的強(qiáng)盛，這個(gè)世界上有誰(shuí)敢欺侮我們？一個(gè)國(guó)家與一個(gè)人一樣，弱肉強(qiáng)食是亙古不變的法則，要想我們的國(guó)家不遭受外國(guó)人凌辱，就只有靠科學(xué)！ 科學(xué)，只有科學(xué)才能拯救我們的民族。”說(shuō)罷淚下如雨。 這種對(duì)救國(guó)的遠(yuǎn)見卓識(shí)、對(duì)學(xué)生的深情厚望使王淦昌大受感動(dòng)。 我國(guó)早期教育家、前東南大學(xué)校長(zhǎng)郭秉文說(shuō)過(guò)：“不發(fā)揚(yáng)民族精神，無(wú)以救亡圖存；非振興科學(xué)，不足以安邦立國(guó)。”二十世紀(jì)末在開展大學(xué)生文化素質(zhì)教育工作的時(shí)候，華中科技大學(xué)原校長(zhǎng)楊叔子院士也曾說(shuō)過(guò)類似的話：“一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，沒(méi)有先進(jìn)的科技，一打就垮。 一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，沒(méi)有先進(jìn)的文化，不打自垮?！辈贿^(guò)他將科學(xué)改成了“科技”。 其實(shí)近代技術(shù)多數(shù)源于科學(xué)，科學(xué)比技術(shù)更為基礎(chǔ)。 關(guān)于這一點(diǎn)，陳寅恪也有精辟論述。1919 年他對(duì)吳宓說(shuō)：“今則凡留學(xué)生，皆學(xué)工程實(shí)業(yè)，其希慕富貴，不肯用力學(xué)問(wèn)之意則一。 而不知實(shí)業(yè)以科學(xué)為根本，不揣其本而治其末，充其極，只成下等之工匠，境遇學(xué)理略有變遷，則其技不復(fù)能用，所謂實(shí)用者乃成最不實(shí)用。 至若天理人事之學(xué)，精深博奧者，亙?nèi)f古、橫九垓而不變，凡時(shí)凡地均可用之。 而救國(guó)經(jīng)世，尤以精神之學(xué)問(wèn)（謂‘形而上’之學(xué)）為根基。 乃吾國(guó)留學(xué)生不知研究，且鄙棄之。”這些思想說(shuō)透了科學(xué)對(duì)于一個(gè)國(guó)家和民族的神圣意義。 葉先生還對(duì)中國(guó)人或中國(guó)民族不適于研究科學(xué)的謬論予以駁斥。 1929 年11 月他在清華?？习l(fā)表的《中國(guó)科學(xué)界之過(guò)去、現(xiàn)在及將來(lái)》一文中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“有人懷疑中國(guó)民族不適宜于研究科學(xué)，我覺(jué)得這些說(shuō)法太沒(méi)有根據(jù)。 ……惟有希望大家共同努力去做科學(xué)研究，五十年后再下斷語(yǔ)。 諸君要知道，沒(méi)有自然科學(xué)的民族，決不能在現(xiàn)代文明中立得住腳?！彼陨碜鲃t，養(yǎng)成了刻苦鉆研科學(xué)、力圖用科學(xué)處事的習(xí)慣。 他在19 歲時(shí)已將我國(guó)古代數(shù)學(xué)書籍差不多都讀遍了，并且對(duì)所有算例都核對(duì)了一遍，并用近代數(shù)學(xué)方法加以驗(yàn)證，還改正了一些錯(cuò)誤，從而寫出來(lái)一篇文章《中國(guó)算學(xué)史略》。 以后又鉆研了天文學(xué)史，這說(shuō)明他對(duì)科學(xué)的勤奮執(zhí)著，也顯現(xiàn)出卓越的天賦。

（二）科學(xué)的組織

葉企孫先生知道，科學(xué)只靠少數(shù)人來(lái)研究是不成的，必須組織志同道合的人一起干。 在1915年他就與同學(xué)發(fā)起組織清華科學(xué)會(huì)，并提出了章程，其中有六條“訓(xùn)言”，包括“不談?wù)巍薄白谥技蛇h(yuǎn)”“議論忌高”等。 其中“不談?wù)巍辈⒉槐硎救~先生不關(guān)心政治，他非常關(guān)注國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，日記中多有記載。 但因當(dāng)年政治上派系復(fù)雜，勾心斗角，相互傾軋，風(fēng)氣不好，他是為了防止這類壞風(fēng)氣帶到研究科學(xué)的社團(tuán)里來(lái)而規(guī)定的。 他的兩個(gè)“忌”充分反映出他反對(duì)玄虛的務(wù)實(shí)作風(fēng)。 該學(xué)會(huì)每?jī)芍苡蓵?huì)員輪流做科學(xué)報(bào)告，主題都是聯(lián)系實(shí)際的。 例如，《蝗蟲之研究》報(bào)告是幾位同學(xué)的實(shí)地調(diào)查之成果。 后來(lái)在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他擔(dān)任了任鴻雋等人發(fā)起的中國(guó)科學(xué)會(huì)海外分社的會(huì)長(zhǎng)，又搞了一個(gè)“談話會(huì)”，經(jīng)常組織科學(xué)講座。 1924年葉企孫從美國(guó)回來(lái)，先在東南大學(xué)正式參加了中國(guó)科學(xué)會(huì)，并任《科學(xué)》雜志編輯。 他回清華后在1929 年成立理學(xué)院之際，就建立了研究院，招收研究生，專門從事研究。 另外，他還是1932 年創(chuàng)建的中國(guó)物理學(xué)會(huì)的積極發(fā)起人之一，第一次成立會(huì)議就是在清華召開的，他是首任副會(huì)長(zhǎng)。他知道要在中國(guó)繁榮物理學(xué)，必須眾人拾柴，所以他樂(lè)意從事這類組織工作。 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕清華就醞釀籌建特種研究所，以應(yīng)對(duì)國(guó)家發(fā)展與國(guó)防急需。 以后在西南聯(lián)大，清華單獨(dú)設(shè)立了一批研究所，其中有農(nóng)業(yè)、航空、無(wú)線電、金屬和國(guó)情普查五個(gè)研究所，還成立了特種研究事業(yè)委員會(huì)，葉企孫任主任，并兼任農(nóng)業(yè)研究所所長(zhǎng)。 這段經(jīng)歷產(chǎn)生了生物學(xué)家湯佩松與理論物理學(xué)家王竹溪合作解決了植物細(xì)胞滲水機(jī)理的難題，成為學(xué)科交叉最早出成果的佳話。 從這些研究所的名稱可看出，它們都是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家急需的，是戰(zhàn)勝日寇、保障大后方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展所必需的。 這表明葉先生“以天下為己任”的心胸，在極其困難時(shí)期為國(guó)家承擔(dān)起艱巨復(fù)雜的任務(wù)，幾個(gè)研究所都做出了出色成績(jī)。 在昆明期間，他還曾應(yīng)中央研究院院長(zhǎng)朱家驊之邀，去重慶擔(dān)任了中研院總干事，不過(guò)時(shí)間不到兩年。 他推測(cè)朱家驊所以要他去擔(dān)任總干事，是因他“對(duì)于各門科學(xué)略知門徑，且對(duì)于學(xué)者間的糾紛尚能公平處理，使能各展所長(zhǎng)”。 這就是葉先生知識(shí)面很廣，為人正直，襟懷坦蕩，能公平處事。 但他對(duì)朱家驊的官僚習(xí)氣十分看不慣，再加上有些人事糾紛，后來(lái)就堅(jiān)決辭去中研院總干事，回到生活較艱苦的昆明當(dāng)教授去了。 黃子卿教授稱贊他：“葉企孫的品德真令人佩服，昆明生活非常艱苦，我們差點(diǎn)餓死，……他卻跑到昆明吃苦來(lái)了。” 葉先生善于組織與他這種謙遜坦蕩的精神分不開。 關(guān)于此點(diǎn)，還有一個(gè)極好例證。有一次葉先生講課，快下課時(shí)一位學(xué)生提出了一個(gè)問(wèn)題，葉先生說(shuō)：“我回去想想再來(lái)解釋?！焙笠蛉~先生有事臨時(shí)請(qǐng)林家翹代課，并將學(xué)生的問(wèn)題告訴他請(qǐng)他回答。 林家翹上課一開始就說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題非常簡(jiǎn)單”，并指出關(guān)鍵立時(shí)解決。 這事看來(lái)很小，但林家翹這樣做是犯忌的，似乎他比葉先生更高明。 但葉先生心胸寬廣，毫不介意，反而在下一次課上說(shuō)：“林先生天資聰穎過(guò)人，又肯努力鉆研，來(lái)日必有輝煌成就。”順便說(shuō)一句，在重慶他遇到了英國(guó)科學(xué)史專家李約瑟，兩人談得十分投機(jī)，李還給了他不少科技資料，建立了西南聯(lián)大與英國(guó)之間的聯(lián)系，這對(duì)葉先生后來(lái)從事科學(xué)史研究和西南聯(lián)大能不斷得到最新科技期刊進(jìn)行前沿科研都很有幫助。

葉企孫先生還有許多科學(xué)救國(guó)、知人善任的事跡。 他認(rèn)為科學(xué)既要求真理，也要為實(shí)用。 當(dāng)年國(guó)難當(dāng)頭，葉企孫總是就他所了解的學(xué)生資質(zhì)與志趣，給學(xué)生指點(diǎn)國(guó)家急需的尖端科學(xué)方向以求深造。 例如，1934 年考上公派留美的錢學(xué)森，在上海交通大學(xué)學(xué)的專業(yè)是鐵道機(jī)械。 葉先生考慮到中國(guó)鐵道機(jī)械人才已不少，而航空工業(yè)幾乎沒(méi)有，就要他改學(xué)航空工程。 但錢學(xué)森完全沒(méi)有空氣動(dòng)力學(xué)方面的知識(shí)，葉先生就要他在清華進(jìn)修一年相關(guān)課程，次年再出國(guó)求學(xué)，從而成就了一位我國(guó)航空航天事業(yè)的領(lǐng)軍人物和“兩彈一星”元?jiǎng)住?葉先生注意到陳芳允在一年級(jí)做普通物理實(shí)驗(yàn)時(shí)就特別仔細(xì)、測(cè)量精確，抗戰(zhàn)時(shí)就讓他在清華無(wú)線電研究所搞測(cè)量。 后來(lái)陳是獲得“兩彈一星”功勛的測(cè)控專家，首先提出我國(guó)建設(shè)“北斗”衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建議。 同樣，龔祖同和王大珩轉(zhuǎn)向到應(yīng)用光學(xué)，為我國(guó)填補(bǔ)了國(guó)防急需的光學(xué)工業(yè)空白；趙九章、傅承義和翁文波轉(zhuǎn)向地球物理和氣象，赫崇本學(xué)海洋物理，葛庭燧與熊鸞翥學(xué)兵工彈道學(xué)，秦馨菱學(xué)地震勘探等。 后來(lái)他們都成為相關(guān)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，對(duì)新中國(guó)國(guó)防尖端科技事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。 這里還有他推薦東南大學(xué)畢業(yè)生李善邦到翁文灝領(lǐng)導(dǎo)的地質(zhì)調(diào)查所鷲峰地震臺(tái)工作，從此我國(guó)就有了正式的地震觀察，出版有國(guó)際影響的《鷲峰地震專報(bào)》。 總而言之，中國(guó)跟物理有關(guān)的許多前沿學(xué)科都是葉企孫先生指點(diǎn)下由他的弟子們創(chuàng)建的。 新中國(guó)成立后，他的職權(quán)大大縮減，但仍在北京大學(xué)為我國(guó)建立起磁學(xué)學(xué)科，并為中國(guó)科學(xué)史研究做出了貢獻(xiàn)。

（三）愛國(guó)進(jìn)步活動(dòng)

葉先生雖然從少年時(shí)代就形成了“不談?wù)巍钡闹鲝?，但是一顆赤誠(chéng)愛國(guó)、謀求民族復(fù)興之心卻使他與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。 當(dāng)國(guó)難臨頭，他總是奮不顧身支持抗戰(zhàn)。 如1931 年“九一八事變”后，寫信慰勞堅(jiān)持東北抗日的馬占山將軍，1932 年募捐接濟(jì)進(jìn)入北平的東北抗戰(zhàn)傷殘戰(zhàn)士。1935 年國(guó)民政府與日軍侵略者簽訂《何梅協(xié)定》后，漢奸殷汝耕妄圖搞“華北五省自治”，葉企孫聯(lián)合平津教育界名流通電全國(guó)，斥責(zé)漢奸賣國(guó)陰謀。 這以后，清華逐步將一批圖書和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)沙，后又經(jīng)重慶落到昆明。 可惜其中136箱圖書在重慶被日機(jī)轟炸損毀，但這批圖書儀器設(shè)備后來(lái)成了西南聯(lián)大圖書儀器的主體。 因?yàn)槟祥_校舍全部遭受日機(jī)轟炸，房屋設(shè)施損失殆盡。而北大則地處北平城內(nèi)，1937 年“七七事變”后全城被日寇包圍，7 月29 日全城淪陷，無(wú)法將圖書設(shè)備轉(zhuǎn)移。 因而西南聯(lián)大的圖書設(shè)施實(shí)際上主要靠清華的物資來(lái)維持，這與葉企孫們的未雨綢繆很有關(guān)系。 不過(guò)，葉企孫先生最大功績(jī)還在于從1937 年8 月清華撤離北平到1938 年底這一年多時(shí)間里對(duì)冀中抗日根據(jù)地的大力支持。 1937 年8月清華教職員開始南下，到由北大、清華、南開三校共建的“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，繼而又轉(zhuǎn)昆明西南聯(lián)合大學(xué)。 天津建立了清華南遷臨時(shí)辦事處，葉先生負(fù)責(zé)其事，設(shè)法幫助教職人員轉(zhuǎn)移。 在此過(guò)程中，我黨在冀中平原建立了由呂正操領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊根據(jù)地，很缺醫(yī)藥用品、子彈、炸藥、地雷、雷管及無(wú)線電器材等物資和技術(shù)人員。 葉先生最親密弟子、助教熊大縝被在游擊區(qū)工作的同學(xué)邀請(qǐng)去根據(jù)地（當(dāng)時(shí)熊已準(zhǔn)備去德國(guó)留學(xué)）。 在征得葉先生的勉強(qiáng)同意后，熊大縝到了冀中，不久任印刷廠長(zhǎng)，組織了技術(shù)研究社，后又任供給部長(zhǎng)。 在他領(lǐng)導(dǎo)下制造了大量子彈，炸藥、地雷、雷管等軍需物資，幾次炸毀日偽軍運(yùn)火車，為平原地區(qū)開展游擊戰(zhàn)做出了典范。 其工作深得軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聶榮臻將軍稱贊。 在此期間，葉先生冒著生命危險(xiǎn)在天津籌得了大量款項(xiàng)，包括清華的上萬(wàn)元錢，設(shè)法買到這些軍需物資的原料和元器件，在采購(gòu)與儲(chǔ)運(yùn)中曾經(jīng)得到過(guò)當(dāng)時(shí)由國(guó)共兩黨合作秘密成立的統(tǒng)戰(zhàn)組織“天津黨政軍聯(lián)合辦事處”的幫助。 葉先生還通過(guò)該機(jī)構(gòu)推薦了不少北平的大學(xué)生到游擊區(qū)工作，其中不少是清華學(xué)生、助教和職員，如葛庭燧、汪德熙、李琳（廣信）、林風(fēng)、錢偉長(zhǎng)、閆裕昌等人。 他甚至曾想自己也到冀中去打游擊，投筆從戎，被友人勸阻：“葉先生對(duì)冀中抗日根據(jù)地的貢獻(xiàn)并不因此遜色，一定程度上說(shuō)，他在天津從事那些活動(dòng)所冒的風(fēng)險(xiǎn)，比去冀中的風(fēng)險(xiǎn)還大！”果然，后來(lái)天津日軍發(fā)現(xiàn)了葉先生的秘密活動(dòng)，想要逮捕他，他才在梅貽琦召喚下經(jīng)過(guò)香港到了昆明。在香港他還找到蔡元培，要他寫信請(qǐng)宋慶齡設(shè)法給冀中根據(jù)地募捐和供應(yīng)物資。 這體現(xiàn)了他強(qiáng)烈的民族責(zé)任感與維系祖國(guó)山河的赤誠(chéng)。 可惜1939 年熊大縝被當(dāng)時(shí)“鋤奸部”作為“天津黨政軍聯(lián)合辦事處”派來(lái)的特務(wù)被審查，并在日寇大掃蕩的轉(zhuǎn)移途中被一名戰(zhàn)士處決。 面對(duì)死亡，熊大縝還提議為節(jié)省一顆子彈用石頭砸死他，結(jié)果那戰(zhàn)士果然找到了一塊石頭將他砸死了！ 一位真誠(chéng)無(wú)私的愛國(guó)青年竟落得如此下場(chǎng)，實(shí)在可悲！“文革”期間，這樁案子還成了打倒呂正操的工具，葉先生也被連累成為“CC 特務(wù)”，遭到揪斗、抄家、關(guān)押，直至1968 年被中央軍委辦公廳正式逮捕（當(dāng)時(shí)我還天真地以為這是為了保護(hù)他）。經(jīng)過(guò)多次審訊，未有結(jié)論，約一年半后才于1969年11 月釋放，卻未被北大接受。 在交代、審訊中他表現(xiàn)出一位正直科學(xué)家實(shí)事求是的作風(fēng)，從未違心地誣陷人，還謹(jǐn)慎小心地保護(hù)他所熟悉的其他人。 至于在學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中保護(hù)進(jìn)步青年，他家成為這些人的藏匿或轉(zhuǎn)移之地，其事例不可勝數(shù)。 特別是抗戰(zhàn)勝利后，1945 年12 月1 日昆明學(xué)生掀起“反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主”的“一二·一”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，受到國(guó)民黨反動(dòng)派的殘酷鎮(zhèn)壓，幾個(gè)學(xué)校四位教師和學(xué)生不幸身亡，史稱“四烈士”。 葉企孫代表西南聯(lián)大常委會(huì)親自主祭四烈士，主持組織法律委員會(huì)，處理與慘案有關(guān)訴訟事宜，并出面與云南省主席和昆明衛(wèi)戍司令交涉，要求允許學(xué)生抬棺游行。 這些都表現(xiàn)出葉先生主持正義、大公無(wú)私、勇于擔(dān)當(dāng)、敢于冒險(xiǎn)，盡力支持學(xué)生愛國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的氣概和精神！

（四）從科教救國(guó)到科教興國(guó)

葉企孫先生以科學(xué)救國(guó)和教育救國(guó)為他的生命支柱。 它們撐起了他一生以寬厚精深的知識(shí)、追求獨(dú)立自由的精神、平易近人虛懷若谷的態(tài)度、滿腔熱血的家國(guó)情懷、愛生如子善待他人的開闊胸襟、實(shí)事求是謹(jǐn)慎嚴(yán)格的作風(fēng)所支撐的科學(xué)與教育大廈，為我國(guó)現(xiàn)代化做出了卓越貢獻(xiàn)。 他和他的同事們培養(yǎng)了兩位獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的中國(guó)人——李政道和楊振寧，23 名榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)抡咧杏?4 位（王大珩、陳芳允、王希季、朱光亞、楊嘉墀、周光召、錢學(xué)森、屠守鍔、彭桓武、王淦昌、鄧稼先、趙九章、錢三強(qiáng)、郭永懷）是葉企孫先生直接或間接的學(xué)生，后來(lái)在中科院和工程院院士中有79 位與葉先生的培養(yǎng)相關(guān)。 所以他對(duì)中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，功勞是巨大的，這些都是使中國(guó)能產(chǎn)生幾所世界一流大學(xué)的基礎(chǔ)。

為了加快中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，1995 年5 月中共中央、國(guó)務(wù)院頒布了《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于加速科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的決定》，首次提出實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略。 這個(gè)“科教興國(guó)”事實(shí)上就是“科教救國(guó)”（科學(xué)救國(guó)和教育救國(guó)的合成）在新時(shí)期的繼承和發(fā)展。 所以，葉企孫先生實(shí)在是科教興國(guó)的先行者。 時(shí)下中國(guó)科學(xué)技術(shù)正以全球前所未有的速度發(fā)展，日新月異地改造著國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)，改造著中國(guó)和世界面貌，使中國(guó)向著世界一流國(guó)家邁進(jìn)。 我們難道不應(yīng)該緬懷和感激葉企孫們一批先行者所奠定的根基嗎？

（五）精英與立德

無(wú)論是實(shí)行“世界一流大學(xué)”還是葉企孫通過(guò)“科教救國(guó)”培養(yǎng)出來(lái)的人都是“人才”，是我們建設(shè)“人才強(qiáng)國(guó)”所急需的。 這些人才不是社會(huì)上的一般人，是所謂“精英”，是各方面領(lǐng)軍人物。可是我們一說(shuō)到精英，就會(huì)聯(lián)想到他們是高高在上的“人上人”。 顯然，無(wú)論是在新中國(guó)成立前還是當(dāng)下，他們的社會(huì)地位和薪酬物質(zhì)待遇都要比一般人高不少。 這樣，就將他們與普通老百姓區(qū)別開來(lái)。 那么，社會(huì)是否會(huì)因此而兩極分化呢？在資本主義社會(huì)，像美國(guó)，確實(shí)是這樣。 前不久哈佛大學(xué)M.J.Sandel 教授寫了一本書《精英的傲慢》（曾紀(jì)茂譯，中信出版集團(tuán)，2021）。 他認(rèn)為美國(guó)社會(huì)的極大不公平，貧富相差極大，階層分裂固化，近幾年來(lái)國(guó)家混亂動(dòng)蕩，正是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)追求GDP 和自由與效率而造成“優(yōu)績(jī)主義”的結(jié)果。它使精英獲得獎(jiǎng)勵(lì)（報(bào)酬）要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通勞動(dòng)人民，他們自以為是成功人士，志得意滿高高在上，從而與廣大勞動(dòng)群眾對(duì)立，幾乎導(dǎo)致國(guó)家分裂。 他對(duì)優(yōu)績(jī)主義和精英進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。 在他看來(lái)，那些能夠進(jìn)入名牌大學(xué)的精英們不僅是靠自己的勤奮努力得來(lái)的，而在更大程度上還依靠一種偶然性——“運(yùn)氣”“機(jī)遇”。 他們恰好生長(zhǎng)在有錢人家里，從小就受到優(yōu)質(zhì)培養(yǎng)，家庭為他們成長(zhǎng)花費(fèi)可達(dá)幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元。 他認(rèn)為只有讓精英人物承認(rèn)自己的成就有靠運(yùn)氣的一面，才會(huì)對(duì)人謙卑、不致社群分裂。 他提出“貢獻(xiàn)正義”觀念：人要為社會(huì)公共利益做貢獻(xiàn)，能滿足多數(shù)人美好生活的需要，才能得到人們的承認(rèn)與尊重。

我國(guó)則不同，我國(guó)一流大學(xué)所培養(yǎng)的精英是為實(shí)現(xiàn)以消除“三大差別”為宗旨的社會(huì)主義制度服務(wù)的，他們是“社會(huì)主義的建設(shè)者和接班人”“普通勞動(dòng)者”。 因此“立德”很重要。 “德”最主要就是信仰，即價(jià)值觀、人生觀、世界觀。 教師在教書育人過(guò)程中，不管是教什么課程，都要強(qiáng)調(diào)“三觀”信仰；目前主要就是社會(huì)主義核心價(jià)值觀。 教師教書育人與當(dāng)下“課程思政”，在我看來(lái)無(wú)非是在傳授知識(shí)和能力過(guò)程中要強(qiáng)調(diào)嵌入價(jià)值信仰，將素質(zhì)教育任務(wù)貫穿在教學(xué)中。 這里教師以身作則“行為世范”起著重要作用。 “以人為本”，教育以學(xué)生為主體；但“教書育人”學(xué)校要以教師為主體。 俗話說(shuō)：“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”，學(xué)生是流動(dòng)的，教師是相對(duì)穩(wěn)定的。 建設(shè)一流大學(xué)必須尊師重教。 葉先生實(shí)際上就是依靠教師民主辦學(xué)，也可說(shuō)是“教授治?！保w現(xiàn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”。 可是當(dāng)下教師不敢管學(xué)生，現(xiàn)在要重新樹立尊師重教的風(fēng)氣，但一些急功近利、浮躁虛夸作風(fēng)，“五唯”頑瘴痼疾，學(xué)校獨(dú)立性不強(qiáng)，官僚衙門現(xiàn)象屢見不鮮。 學(xué)校里老的名師未能充分發(fā)揮作用，新的名師難以成長(zhǎng)起來(lái)。 這從當(dāng)下稀有名師從事基礎(chǔ)課教學(xué)的，一些教學(xué)優(yōu)秀的年輕教師（常被稱為“青椒”）不得不離開工作崗位就可看出。 而我們從上述葉企孫先生的貢獻(xiàn)及品德可以看到，他絕沒(méi)有“讀書做官”“學(xué)而優(yōu)則仕”這種腐朽的傳統(tǒng)紳士做派；對(duì)勞動(dòng)人民，從他對(duì)華羅庚、閆裕昌和北大門衛(wèi)的態(tài)度，以及對(duì)照顧他生活的工友（幾乎包攬了其全家子女的養(yǎng)育與成長(zhǎng)）的行為看，是何等高貴的品質(zhì)！ 從他中西會(huì)通、古今融通、文理匯通的“三通”學(xué)識(shí)，從他大公無(wú)私、襟懷坦蕩、知人善任、博采眾長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)合作精神，我們可以說(shuō)，葉企孫先生是真正做到“學(xué)高為師，身正為范”的。 在一定意義上說(shuō)，葉企孫先生就是當(dāng)代“圣人”。 有這樣的人做表率，造就的精英會(huì)與廣大勞動(dòng)群眾對(duì)立嗎？ 勞動(dòng)群眾只能是他們的服務(wù)對(duì)象而他們只是社會(huì)公仆！

四、葉企孫先生仍是當(dāng)下建設(shè)世界一流大學(xué)的楷模

綜上所述，葉企孫先生們以“為國(guó)”為主旨的高尚為人品德和精湛高深的學(xué)術(shù)造詣，以及他們的弟子與生徒們?yōu)樾轮袊?guó)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)和國(guó)防上的光輝業(yè)績(jī)，已經(jīng)將當(dāng)年清華大學(xué)引上了一流大學(xué)的道路。 在我看來(lái)，這樣的大學(xué)不是“辦”出來(lái)的，而是在一種環(huán)境和氛圍中自然地熏陶和感染出來(lái)的。 葉先生們以其為人和學(xué)問(wèn)成為這種環(huán)境和氛圍的創(chuàng)造者。 有這樣充滿愛心、學(xué)術(shù)精深的大師導(dǎo)引，就能實(shí)現(xiàn)梅貽琦的“從游說(shuō)”：“大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成?！苯ㄔO(shè)“世界一流大學(xué)”核心在此！ 不過(guò)，葉先生精力最豐富、業(yè)績(jī)最輝煌的時(shí)代離今天已將近一百年了。 近百年社會(huì)變化天翻地覆：“三座大山”搬走了，中國(guó)人民從被打趴在地到站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，正朝著建成富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)前進(jìn)。 在此過(guò)程中，必須建成若干所世界一流大學(xué)，他們擔(dān)負(fù)著崇高職責(zé)：培養(yǎng)高素質(zhì)創(chuàng)造性人才，作為黨和政府的思想庫(kù)、科技經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力源、國(guó)際文化交流的橋梁。 這顯然是國(guó)家發(fā)展中的一支引領(lǐng)力量。

那么我們能否繼續(xù)按上面所說(shuō)，以葉先生那樣的學(xué)識(shí)與品德為楷模，沿著葉先生道路履行上述職責(zé)，走上世界一流大學(xué)行列呢？ 畢竟時(shí)代不同了，情況變化太多。 何況當(dāng)今世界正處于百年未有的大變局，國(guó)際局勢(shì)變化之快，科技革命之迅速與經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)之劇烈，帶來(lái)許多不穩(wěn)定性、不確定性和不可預(yù)見性，因此我們面臨更大的困難和更多的機(jī)遇，其中有：

（一）高等教育實(shí)現(xiàn)普及化

葉企孫時(shí)代我國(guó)談不上高等教育毛入學(xué)率，而2021 年我國(guó)高校已達(dá)3 012 所，在學(xué)人數(shù)4 430萬(wàn)，毛入學(xué)率達(dá)到57.8%。 相信幾年之后我國(guó)大部分人口都具有本科學(xué)歷了。 因而大學(xué)畢業(yè)生當(dāng)快遞員不足為奇，而稱得上是“精英”的人物不過(guò)其中的百分之一二。 我們不再能像葉企孫那樣限制招生人數(shù)了，但大規(guī)模招生必然會(huì)魚目混珠。故我們還要有大批像葉先生那樣慧眼識(shí)珠的“伯樂(lè)”，真正實(shí)行因材施教，使每個(gè)學(xué)生都能發(fā)揮其個(gè)性特質(zhì)、優(yōu)勢(shì)潛力，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。 這是很不容易做到的。 目前各校創(chuàng)辦“卓越班”“珠峰班”等方法，少數(shù)人用優(yōu)質(zhì)資源加以特殊培養(yǎng)，未必是最佳選擇，還顯得有點(diǎn)不公平，而不像上面吳有訓(xùn)說(shuō)的那樣，以指點(diǎn)門徑、激勵(lì)興趣，鼓勵(lì)自學(xué)為主。

（二）目前高校像是政府所屬的行政部門，《高等教育法》規(guī)定的“面向社會(huì)，自主辦學(xué)”難以全面落實(shí)

高校是基層單位，“上面千條線，下頭一根針”，大到學(xué)科專業(yè)設(shè)置，小到消滅蚊蠅蟑螂，上面都有機(jī)構(gòu)管著。 據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，自2017 年5 月1日至2018 年4 月30 日一年，教育部要求大學(xué)必須知曉和執(zhí)行的文件多達(dá)178 件，若加上各部委和地方政府文件，大概就得每天一件，校領(lǐng)導(dǎo)處理這些文件都忙不過(guò)來(lái)，還有多少精力來(lái)考慮學(xué)校自身的發(fā)展？ 有的名為“改革”，實(shí)是折騰。 這逼得校內(nèi)官僚主義、形式主義、本位主義、煩瑣哲學(xué)滿天飛。 雖然時(shí)下某些國(guó)際“大學(xué)排行榜”已將我國(guó)幾所大學(xué)列入百名內(nèi)之“前列”，但從大學(xué)對(duì)國(guó)家的科學(xué)技術(shù)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人類文明的貢獻(xiàn)角度來(lái)看，還相差甚遠(yuǎn)。 這些“排行榜”指標(biāo)雖不足以反映各大學(xué)的任務(wù)與價(jià)值，葉企孫們會(huì)嗤之以鼻的，卻使學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們傷透腦筋。 以致“五唯”頑瘴痼疾難以解決，急功近利、虛夸浮躁、投機(jī)取巧、弄虛作假、口是心非、欺上瞞下、招搖撞騙、阿諛?lè)畛械壬鐣?huì)現(xiàn)象在校內(nèi)泛濫，學(xué)校成為“精致的利己主義者”的溫床。 這必須引起高校領(lǐng)導(dǎo)人的警惕！

（三）我們處于信息化智能化時(shí)代

互聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算、機(jī)器人、人工智能、生物基因、腦神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)等進(jìn)展，是葉企孫時(shí)代望塵莫及的。 我們要與時(shí)俱進(jìn)，充分吸收科學(xué)技術(shù)的新元素為建設(shè)一流大學(xué)服務(wù)。 不過(guò)我們學(xué)到了葉企孫先生辦清華理學(xué)院的勁頭，世界上一出現(xiàn)新科學(xué)、新技術(shù)，他們就千方百計(jì)地學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)不難做到。 目前由于我國(guó)科技多頭領(lǐng)導(dǎo)，急功近利，要出現(xiàn)可獲諾貝爾獎(jiǎng)的長(zhǎng)效科學(xué)成果和顛覆性的技術(shù)創(chuàng)新非常不易。 而且美國(guó)實(shí)行孤立主義、單邊主義企圖讓中國(guó)與世界先進(jìn)科技脫鉤，這在當(dāng)今地球村是不可能持久和最終得逞的。 但只要我們永遠(yuǎn)牢記“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，就能立于不敗之地。 我們要以葉企孫先生為榜樣，將“立德樹人”為基礎(chǔ)的創(chuàng)新人才新需求作為世界一流大學(xué)的重要任務(wù)。

今天我們?cè)诩o(jì)念葉企孫先生誕辰125 周年的時(shí)候，只要深入學(xué)習(xí)他的思想和經(jīng)驗(yàn)，步步追隨著新時(shí)代的腳步奮勇前進(jìn)，我們必將建成幾所能實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”，并為提高世界文明，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的事業(yè)做出偉大貢獻(xiàn)的世界一流大學(xué)！

致謝：本文定稿得到閻鳳橋、儲(chǔ)朝暉、沈文欽、蔣凱等教授討論，提出修改意見，作者向他們深表感謝！