謝桃坊
我于1948年春小學(xué)畢業(yè),此年秋天父親送我到劉杲新私塾學(xué)習(xí)。杲新先生字少農(nóng),以字稱,已是古稀老人了。先生學(xué)養(yǎng)深厚,接受過維新思想,以楷書大字知名鄉(xiāng)里,住在成都外東牛市口下水巷外劉家院子。我從先生學(xué)習(xí)《四書集注》以及詩詞古文,每日下午習(xí)字、作文和作對聯(lián)。先生在旁指導(dǎo)我學(xué)習(xí)書法、講解筆法和間架結(jié)構(gòu),并以示范,使我得入書法之門。我先習(xí)柳體字,繼習(xí)顏體字,有了顏筋柳骨,再學(xué)歐體字、魏碑、泰山金剛經(jīng)、黃山谷,以及各種雜帖。我從先生處借得清人何紹基的《三蘇祠詩》雙鉤臨本,認(rèn)真臨寫,還臨寫何紹基傳世的《黑女志》;又偶然在成都春熙路購得《顏楷晚年遺墨真跡》,喜其獨創(chuàng)風(fēng)格。自此我的書法風(fēng)格發(fā)生變化。我從先生學(xué)習(xí)書法及詩詞古文,為時僅一年半,開啟了我的智慧。他是我真正的啟蒙導(dǎo)師。1950年秋我們?nèi)疫w回成都東郊務(wù)農(nóng),我在農(nóng)協(xié)會參加群眾工作,任文教委員,1952年為成都市工農(nóng)教育專任教員。此后的數(shù)十年間,我在各地工作,均以書法超越同輩,但并不專攻此道,基本上不再練習(xí),僅偶于暇時欣賞種種書法,嘗試領(lǐng)悟其奧密。
呂鳳子先生論及書法時,特別強調(diào)寫字時須用懸腕或懸肘,將全身之力運注于筆尖,求得力透紙背的效果。我對此深有體會。關(guān)于筆法,我曾多次請教過書法界友人。我最初嚴(yán)分方筆與圓筆,此后不計方圓;初求工致或率意為之,后不計較工致或率意;初考慮筆畫的粗或細(xì),后不計較粗細(xì)。我最喜用中鋒和藏鋒,視側(cè)鋒取媚為外道。
清人傅山談書法云:“寧剛勿柔,寧拙勿巧,寧丑勿媚?!蔽乙簧源藶榻?。關(guān)于結(jié)構(gòu),若四平八穩(wěn),則易流于俗體,必須有意加以破壞,始能出新意,以見撰結(jié)之美。我不喜篆書和隸書,以其呆板而難于變化;不喜草書,以其狂怪而難以認(rèn)識。我喜作行草,求其自由奔放,見天然之趣,有斜風(fēng)急雨之勢。我最喜楷書求其端莊工整,古樸含蓄。我之此兩種書法,徐無聞師時常批評我不遵傳統(tǒng);我則主張打破常規(guī)。無聞師恪守法度,但極有創(chuàng)意,并形成新的風(fēng)格,然而似尚有其他廣闊的道路可行。
書法之風(fēng)格,亦如人面,各不相同;書家造詣之高低深淺,亦自各別。若臻于“神明頓發(fā),意態(tài)隨出”,達(dá)于高境而識其三昧,則是極不容易的。書法固然是一種藝術(shù),但在本質(zhì)上仍屬于技藝。若以為有什么奧秘,可以表現(xiàn)社會時代精神,或表達(dá)某種深刻的思想,這是言過其實;它僅能表現(xiàn)個人的某些個性而已。東坡先生云:“吾雖不善書,曉書莫如我。茍能通其意,嘗謂不學(xué)可?!毕壬衷疲骸拔視煲獗緹o法,點畫信手煩推求?!蔽屹澩苏Z,似為我而言。我青年時即志于成為一位真正的學(xué)者,深恐多好無成,故僅于閑時偶作詩詞,或習(xí)書法,隨寫隨棄,僅作陶寫之具而已。自從2023年8月5日大病一場之后,再不能進(jìn)行細(xì)密的窮理致知的學(xué)術(shù)研究工作了。好友建議我記下諸位師友們的印象以補史料之闕佚,我亦以寄寓師友們的懷念之情。此后或擬練習(xí)書法以自遣,其他則不可知矣。
(本文附拙筆5件)
作者:四川省人民政府文史研究館資深館員
四川省社會科學(xué)院杰出研究員