春樹(shù)四十

徐鵬遠(yuǎn)

2016年，春樹(shù)在北京的家中。圖/chunshu

歸屬于東一時(shí)區(qū)的柏林，與北京有七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，而在每年將近七個(gè)月的夏令時(shí)中，這個(gè)時(shí)差還要再減去一個(gè)小時(shí)。因著這六七個(gè)小時(shí)的緣故，與春樹(shù)的采訪約來(lái)約去還是出了岔子，電話如期打過(guò)去的時(shí)候她已經(jīng)睡下了，一覺(jué)醒來(lái)才回復(fù)信息說(shuō)，是她算錯(cuò)時(shí)間了。

“真的是太逗了，我那天迷迷瞪瞪的，沒(méi)想到又搞錯(cuò)了?！钡鹊浇K于成功連線，她上來(lái)就先笑話了自己一番，還說(shuō)只有每次看春晚能準(zhǔn)確地算對(duì)時(shí)差：“我特愛(ài)看春晚，本來(lái)就喜歡看點(diǎn)節(jié)目，另外也是為了了解一下這一年（國(guó)內(nèi)）的情況。當(dāng)然中間還有一段時(shí)間特別想家，覺(jué)得（春晚）離以前的記憶比較近?！?/p>

這是一個(gè)令人無(wú)從預(yù)料的開(kāi)場(chǎng)，畢竟沒(méi)有誰(shuí)能主動(dòng)將她和春晚聯(lián)想在一起。從21歲開(kāi)始“春樹(shù)”這個(gè)名字就成為“80后”的一個(gè)符號(hào)，象征著一代人的叛逆與另類。即使過(guò)去20年中，當(dāng)初同路的少年們已各自殊途，曾經(jīng)的那場(chǎng)文學(xué)風(fēng)潮早就喟然遠(yuǎn)去，春樹(shù)依然好像是青春痕跡最重的一個(gè)，她的文字還是那般自言自語(yǔ)，生活也還是那般橫沖直撞，甚至逞性隨意到連她都會(huì)自嘲是“孤懸海外，風(fēng)雨飄搖”。

“其實(shí)以前我就有這種分裂性，但好像沒(méi)什么機(jī)會(huì)表達(dá)這一面?！贝簶?shù)顯然也感覺(jué)到了這個(gè)意外話題引發(fā)的錯(cuò)愕，她立馬做出自我補(bǔ)充的解釋，隨即卻又迅速放棄：“我覺(jué)得我表達(dá)得也不少，但是基本上不被注意、不被重視，因?yàn)樗赡艽_實(shí)跟我不太搭。”

2019年的時(shí)候，春樹(shù)和國(guó)內(nèi)的出版社簽了份合同，將自己過(guò)往的作品以文集形式再版。拖拖拉拉好幾年過(guò)去，這套集子的前四本今年才陸續(xù)面市。

修訂的過(guò)程亦是回望的過(guò)程，站在40歲的門(mén)檻上，春樹(shù)發(fā)現(xiàn)盡管她“討厭成年人的生活”，一直“盡量地活成一個(gè)小孩”，但自己確實(shí)不再年少了?！安坏貌怀姓J(rèn)，那些東西無(wú)法再?gòu)?fù)制了，那種熱血、那種氣質(zhì)已經(jīng)變化了，早期大部分作品的情感力量是非常飽滿的、隨性的，那種寫(xiě)法我現(xiàn)在覺(jué)得都奢侈?！?/p>

這種感知倒也不是第一次出現(xiàn)了。2010年，當(dāng)她還在慶幸“終于從青春期中全身而退”時(shí)，并不會(huì)意識(shí)到這只是另一段困境的開(kāi)始：在那之后，她身上的寫(xiě)作動(dòng)力像是荷爾蒙驟降一樣轟然潰散，長(zhǎng)篇再寫(xiě)不出來(lái)，短篇也沒(méi)一個(gè)滿意，就連向來(lái)順手的詩(shī)歌都漸漸于不期然中生出了厭倦感。她的確“沒(méi)有死，也沒(méi)有瘋”，但對(duì)于一個(gè)肆意張揚(yáng)過(guò)的青春而言，啞然和落寞也許比死與瘋更為殘忍。

這背后當(dāng)然有著與創(chuàng)作本身相關(guān)的原因。從賴以成名的處女作《北京娃娃》起，春樹(shù)的小說(shuō)總是被稱為自傳體，她的“自我”始終醒目地存在著，無(wú)論故事和人物如何改換，都不妨礙一股獨(dú)白的氣息撲面而來(lái)?！拔覍?duì)這個(gè)世界的興趣或者對(duì)別人的興趣，好像沒(méi)有對(duì)自己的興趣大?！贝簶?shù)很清楚自己的這種偏重與慣性，所以她渴望突破，試圖學(xué)習(xí)如何使用虛構(gòu)。可不管怎么努力，結(jié)果都好像是徒勞的，對(duì)經(jīng)歷和體驗(yàn)的依賴仿若天性一般緊緊跟隨著她，就是擺脫不掉。

走不出敘述路徑的圍城，書(shū)寫(xiě)的空間也便難以擴(kuò)展。跨過(guò)以文字抒一時(shí)憂傷的階段，她已不愿再做零敲碎打的表達(dá)，她想去觸碰更具意義的命題：“它要在文學(xué)上立得住，尤其在這個(gè)作品是自己為自己負(fù)責(zé)的狀態(tài)下?！?/p>

除了創(chuàng)作的謎局，困境的根須還深深扎在生活的泥淖之中。“一個(gè)人如果很難搞定自己，真的是會(huì)反映到寫(xiě)作上的?！边@十年里，春樹(shù)結(jié)婚、出國(guó)、生育、離婚，雖然過(guò)程并非全然的兵荒馬亂，曲曲折折中卻有太多滿目狼藉的時(shí)刻：她德語(yǔ)學(xué)得斷斷續(xù)續(xù)，在柏林認(rèn)識(shí)的人也不多，疏離和孤獨(dú)常常冒出頭來(lái)；好多次想過(guò)回國(guó)，孩子又牽絆住了腳步；育兒實(shí)在費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不僅身心疲憊，中間還一度抑郁……一切就像肚子上那幾條惱人的妊娠紋，即使涂抹過(guò)了各種祛痕油，還是丑陋、頑強(qiáng)地存在著。

“20歲左右的時(shí)候，我對(duì)人生非常篤定，起碼我信賴我所信賴的，那么我的寫(xiě)作就可以底氣很足。后來(lái)半信半疑的時(shí)候就很麻煩，完全沒(méi)法寫(xiě)了。（而且）青少年時(shí)期，人生有很多支撐點(diǎn)，當(dāng)年齡變大，這些支撐點(diǎn)會(huì)有變化，有的就沒(méi)有了，這個(gè)時(shí)候人生想法就沒(méi)有原來(lái)那么樂(lè)觀了?！贝簶?shù)說(shuō)。

而在另一個(gè)層面上，這條生活的軌跡也從一開(kāi)始就推翻了那個(gè)以青春搭建起來(lái)的文學(xué)幻象。當(dāng)人們還期待著她會(huì)像《時(shí)代》周刊寫(xiě)的一樣，“打破既有的程式和規(guī)則，尋求自我的個(gè)性解放”，卻轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)她倒向了看似傳統(tǒng)而又尋常的人生。她用詩(shī)句記下了隨之而來(lái)嘩然和失望：“記得我剛結(jié)婚那會(huì)兒/有些讀者如喪考妣/你為什么要結(jié)婚呢……我生了孩子以后/他們又說(shuō)/太不可思議了/你居然有了自己的孩子”。對(duì)此，她起初還會(huì)予以回?fù)?、?zhēng)辯，后來(lái)她想明白了：“我與我的讀者，共同創(chuàng)造了一個(gè)虛幻的世界，像神話一樣，神話是肯定要破滅的?！?/p>

有時(shí)候春樹(shù)也會(huì)想起從前的時(shí)光，但也僅限于想起而已，因?yàn)闆](méi)有人可以一直活在21歲，而且她絲毫沒(méi)動(dòng)過(guò)停留的念頭：“我是一個(gè)真實(shí)的人，我想繼續(xù)向前走。”她并不后悔所有做出過(guò)的選擇，就算這些選擇讓她狼狽不堪，她還是覺(jué)得自己足夠幸運(yùn)了：“我一直希望自己避免被徹底地打擊、改變，我遭遇的時(shí)間已經(jīng)比較晚了，我曾經(jīng)的朋友們很多都早早地遭遇，告別了他們的理想?！?/p>

“我們80后是少有的一代，特別希望走一條新路。”對(duì)于自己這代人的本色，春樹(shù)至今仍然堅(jiān)信不疑，就像她從來(lái)都不否認(rèn)當(dāng)初《時(shí)代》周刊給予自己的描述和評(píng)價(jià)，哪怕其中不免有著些許西方想象式的放大：“它雖然不是我的全部，但一定是我很重要的一部分特質(zhì)，這不用懷疑，絕對(duì)是真的?！?/p>

2004年的那篇報(bào)道中，春樹(shù)和她的同輩們被冠以 “The New Radicals”（新激進(jìn)分子）的定義，在美國(guó)記者眼里，他們?nèi)缤?jīng)的嬉皮士和垮掉的一代，展現(xiàn)出了另類的面目，并且正在迅速擴(kuò)張著自己的群體規(guī)模。與此同時(shí)，文章也提出了另一個(gè)結(jié)論：在中國(guó)新興的消費(fèi)文化中，這種另類已成為一大增長(zhǎng)點(diǎn)。

之后的幾年，這個(gè)判斷得到了充分的印證。這些二十幾歲的年輕人的確成長(zhǎng)為耀眼的勢(shì)力，他們宛如偶像一般吸引著少男少女的瘋狂追隨，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)文化奇觀與商業(yè)神話。而在這過(guò)程中，除了媒體推波助瀾的關(guān)注與討論，出版商的運(yùn)作也是保駕護(hù)航的一個(gè)重要角色。幾乎每一個(gè)文學(xué)少年的身后都站著精明的出版人，郭敬明有春風(fēng)文藝的時(shí)祥選、長(zhǎng)江文藝的金麗華，韓寒有路金波，春樹(shù)出第一本書(shū)時(shí)，磨鐵的沈浩波建議她穿著肚兜亮相簽售會(huì)。

只是不過(guò)十年光景，這幕光怪的盛景便徐徐落幕了。在春樹(shù)陷入創(chuàng)作低谷的前后，所有的變化都漸次浮出水面：建立起商業(yè)帝國(guó)的郭敬明開(kāi)始將重心轉(zhuǎn)向影視，笛安成為作協(xié)研討會(huì)的主角，張悅?cè)坏巧狭烁咝５娜咧v臺(tái)……還有許多人悄悄地消隱，化為一道道轉(zhuǎn)瞬即逝的流星。一場(chǎng)青春文學(xué)的風(fēng)暴就這樣匆匆刮過(guò)，似乎沒(méi)留下太多痕跡。

春樹(shù)覺(jué)得，這樣的結(jié)果并不算意外：“時(shí)代短暫地允許（我們）這樣的形象存在，但是這種叛逆的形象沒(méi)有辦法持續(xù)，因?yàn)椋ㄅ涯妫┤绻罾镒?，一定要涉及更多的東西。所以你必須變得暗淡，要么走特別商業(yè)的路線，要么進(jìn)入文學(xué)體制，要么被忽視。除此以外，我沒(méi)找到什么更好的生存的辦法。”

在她看來(lái)，對(duì)生活的選擇很大程度上取決于早期的價(jià)值觀，而他們這群人雖然被當(dāng)作一個(gè)群體，卻從來(lái)都是各自獨(dú)立的。所以她甚至理解那些徹底離開(kāi)的人：“文學(xué)跟生活不是一個(gè)絕對(duì)抵觸的事情，只是年齡越大，生活壓力越大，你會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)文學(xué)的純粹性需要花費(fèi)好多時(shí)間。我們的寫(xiě)作無(wú)法拯救我們的日常生活——曾經(jīng)一度我以為是可以的，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作救不了生活時(shí)，如果想要過(guò)得好一點(diǎn)，只能拋棄寫(xiě)作?！?/p>

她也沒(méi)有所謂“走散”的感覺(jué)，無(wú)論如何，總有人仍在寫(xiě)著，而且還有80后在以新的方式登場(chǎng)?！氨热鐤|北的三個(gè)作家（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)），我們之間隔了很長(zhǎng)時(shí)間，但是其實(shí)年齡段是一樣的，我們當(dāng)時(shí)喜歡寫(xiě)青春校園，他們直接就寫(xiě)社會(huì)，我們喜歡寫(xiě)自己這代，他們寫(xiě)上一代寫(xiě)父輩，正好輪到80后開(kāi)始懷舊，就有很多人愛(ài)看?！?/p>

當(dāng)然，失落不是一點(diǎn)沒(méi)有?！拔仪皫啄瓴虐l(fā)現(xiàn)過(guò)得特別好的幾個(gè)人居然都是‘文二代’，我之前怎么這么幼稚，還以為他們是因?yàn)樾疫\(yùn)，確實(shí)是因?yàn)樾疫\(yùn)——另一方面的幸運(yùn)?！痹诖簶?shù)那里，這倒不是公平與否的問(wèn)題，而是可笑又可悲?？尚Φ氖牵澜绲倪壿嬋耘f沒(méi)有站在才華和意志一邊；可悲的是，這樣的世界不是他們以前想象的未來(lái)——“至少不是我小時(shí)候以為的未來(lái)”。

不過(guò)，就算見(jiàn)到了這些赤裸的真相，春樹(shù)也不打算再像從前那樣擺出一副劍拔弩張的架勢(shì)了，因?yàn)椤斑@世界太荒誕，荒誕到根本不值得嚴(yán)肅地對(duì)待”。17歲的時(shí)候，她覺(jué)得“真正的人生應(yīng)該是戰(zhàn)斗，真正的活著就應(yīng)該鋒芒畢露”；如今她只覺(jué)得，如果一個(gè)人太過(guò)認(rèn)真地對(duì)待生活，遲早是會(huì)崩潰的。

春樹(shù)。圖/chunshu

盡管生活的狼藉和創(chuàng)作的困境依然沒(méi)有完全退散，春樹(shù)還是重新?lián)炱鹆斯P來(lái)。她慢慢地接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，與其自我懷疑下去，不如先從廢墟里邊找找，看還有什么可以寫(xiě)的，或者還有什么是自己一直忽視而沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的。

2019年，她終于時(shí)隔九年交出長(zhǎng)篇新作《乳牙》。這是她第一次沒(méi)能一氣呵成的作品，既是因?yàn)橹荒茉诤⒆邮焖纳钜箘?chuàng)作，也因?yàn)橐幚淼氖菑奈磿?shū)寫(xiě)過(guò)的中年體驗(yàn)。但她還是堅(jiān)持完成了，她需要證明自己還能寫(xiě)：“文學(xué)這個(gè)東西讓我快樂(lè)，如果沒(méi)有辦法再寫(xiě)作了，會(huì)覺(jué)得很傷心?！?/p>

此前，春樹(shù)的每一本書(shū)幾乎都會(huì)在出版宣傳的包裝中被稱為轉(zhuǎn)型之作。然而對(duì)她自己而言，《乳牙》才是真正承上啟下的。雖然在這17萬(wàn)字的講述中，往日的憂傷和憤懣仍有殘存，字句之間卻已顯露平和與釋然。它像是一塊鋪路石般連接著青春昨日與人生未來(lái)，并且依稀可見(jiàn)更多潛在的可能，正如小說(shuō)中的一句話：“我像一個(gè)大病初愈或是重見(jiàn)光明的盲人，抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，看待周遭事物又有了新的視角。”

《乳牙》的最后，“我”聞著兒子身上的奶香味哄他睡覺(jué)，當(dāng)所有的兒歌和流行歌曲都被唱完時(shí)，一首一首的老歌突然從嘴里涌出，那些歌老得記不全歌詞了甚至它們?cè)揪筒粚儆凇拔摇边@代人，卻又實(shí)實(shí)在在是童年里熟悉的旋律。這是一個(gè)暗藏心思的設(shè)計(jì)，它不僅僅是結(jié)尾，同時(shí)也是未完待續(xù)的引子，因?yàn)橄乱徊孔髌?，春?shù)已決定要寫(xiě)童年了，寫(xiě)80年代到90年代山東老家的鄉(xiāng)村——“這對(duì)我自己是一個(gè)交代。”

她曾在很多地方，用幾乎一模一樣的話描述過(guò)那座村莊：“我老家的地形算是一半平原一半丘陵，起伏不平。三面環(huán)山，另外一面是馬路，走出去，走很遠(yuǎn)，就是大海。小時(shí)候覺(jué)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，后來(lái)有了車了，修了路了，只要一個(gè)多小時(shí)，就能從村里開(kāi)到海邊了……”這些年的異國(guó)漂泊里，除了千禧年左右的北京，這片三面環(huán)山的土地也常常出現(xiàn)在春樹(shù)的鄉(xiāng)愁夢(mèng)里。而從更大的意義上，正在或者已經(jīng)消失的鄉(xiāng)村生活，亦可以成為所有人共同的鄉(xiāng)愁，所以春樹(shù)希望，之后的這本書(shū)可以穿過(guò)潮流式的表面，寫(xiě)得盡可能沉潛一些。

同時(shí)書(shū)寫(xiě)的也將包括鄉(xiāng)村里那些作為長(zhǎng)輩的女人們，可能是媽媽、姥姥或者奶奶，可能是三姨或者小姨，也可能是三姑。她們?cè)鴰Ыo缺少父親陪伴的童年春樹(shù)以親情，也在春樹(shù)成為母親之后成為她探究女性身份與命運(yùn)的窗口：“我以及我的朋友們還是太小眾了，她們才是那個(gè)最普通的大多數(shù)?！?/p>

也只有在這些女性長(zhǎng)輩身上，春樹(shù)才確證活著是有可以信賴的真實(shí)狀態(tài)的。而更多時(shí)候，她覺(jué)得自己習(xí)慣時(shí)刻監(jiān)控著別人的漏洞，從那些未經(jīng)懷疑的生活里找出無(wú)法自洽的陷阱。這癖好看似奇特，卻未必是一件壞事，至少說(shuō)明她還保持著一雙文學(xué)的眼睛，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到一個(gè)創(chuàng)作者“最后的時(shí)刻”。