脆弱的藍點

〔英〕馬庫斯·喬恩

“旅行者1號”拍攝的木衛(wèi)一表面洛基火山的噴發(fā)場景

美國國家航空航天局的“旅行者1號”“旅行者2號”探測器于1977年發(fā)射升空。值得一提的是，這兩個太空探測器都攜帶著一張金色的磁盤，那是一張由老式播放器播放的帶微小溝槽的磁盤。磁盤上記載著地球生物和文化的音像資料。它就像存放在宇宙里的時間膠囊?？茖W家希望將來能有外星文明捕獲“旅行者號”，發(fā)現(xiàn)里面的磁盤。雖然這些飛船并沒有預設特定的目的地，不過在大約4萬年后，“旅行者1號”應該會飛到17.6光年外的恒星——格利澤445。

從1979年到1980年，“旅行者1號”路過木星和土星，并發(fā)回拍攝的巨型星云和衛(wèi)星壯美的照片?！奥眯姓?號”已然飛越了太陽系中最偏遠的行星，向著其他星系飛去了。

卡爾·薩根是一位行星科學家，也是“旅行者號”小組成員之一。他曾堅持數(shù)年，不斷催促美國國家航空航天局將“旅行者1號”的攝像頭掉個頭，看一看它走過的路。1990年2月14日，卡爾·薩根終于如愿以償，“旅行者1號”的攝像頭掉轉(zhuǎn)方向，看了身后的太陽系一眼。

于是，“旅行者1號”拍下了科學史上標志性的一張照片。這張照片可與“阿波羅8號”拍的那張地球從荒寂的月球地面升起的照片媲美，也能和DNA雙螺旋結(jié)構圖比肩。乍一看這張照片，人們首先注意到的是暗黑的宇宙背景上幾道彩色的平行光帶，這不禁讓人迷惑。但事實上，這些光帶并不是太空中的神秘事物，它們完全是人為造成的。它們會出現(xiàn)在照片上，僅僅是因為光束在“旅行者1號”相機內(nèi)部來回反射。照片的重點其實是位于中間的一個藍色小點，它只占了整張照片的0.12像素。

這個藍點上居住著70多億人，人類所有的歷史在這里上演。它就是“旅行者1號”從60億千米外拍攝的地球，這也是從距離地球最遠處拍攝的地球照片，距離是太陽到地球運行軌道距離的40倍。

我不時會將這張名為《暗淡藍點》的照片發(fā)布到網(wǎng)上，配上文字：“想一想吧，我們所有人都生活在這個小點上?！币苍S是因為這張照片可以讓大家從另一個角度領悟生活吧，它總是能獲得很多點贊和評論。它不僅讓我們從新角度思考生活，也提醒著我們，人類在宇宙中是多么孤獨。

宇宙中約有2萬億個類似銀河系的星系，平均每個星系擁有約1000億顆恒星。只要看看地球的左鄰右舍就知道，行星比恒星多得多。事實上，宇宙中的行星比地球上所有沙灘的沙礫總和還要多。在這些數(shù)量龐大到難以想象的行星中，我們目前只知道地球有生命存在。

這粒微小脆弱的藍點。

（張秋偉摘自湖南科學技術出版社《奇怪的知識增加了》一書）