道路、空間與文化圖式
——基于湘西邊城的民族志研究

彭秀祝，劉重麟

（1.吉首大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 吉首 416000；2.中山大學(xué) 社會(huì)學(xué)與人類學(xué)學(xué)院，廣東 廣州 510275）

一、問題的提出

列維-斯特勞斯曾言：“現(xiàn)代道路的修建，也意味著孤立民族志研究傳統(tǒng)的終結(jié)?！盵1]赫茨菲爾德甚至指出，很多人類學(xué)家因此而出現(xiàn)了“道路恐懼癥”[2]（270）。然而，道路作為現(xiàn)代社會(huì)中一種很常見的基礎(chǔ)設(shè)施，是民族志研究難以回避之物。毫不夸張地說，在現(xiàn)代交通快速發(fā)展的今天，文化接觸已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象，具有歸屬感、聯(lián)結(jié)感和歷史感的“人類學(xué)之地”越來越少[3]（41～60）。馬克·歐杰通過對(duì)比巴黎的傳統(tǒng)道路和現(xiàn)代道路發(fā)現(xiàn)，那些傳統(tǒng)道路規(guī)劃線路上的交會(huì)點(diǎn)通常是社會(huì)關(guān)系密集的空間，現(xiàn)今的公路、隧道、立交橋、機(jī)場(chǎng)、地鐵站等則是“非地方”（Non-place），“非地方”最大的特點(diǎn)就在于其流動(dòng)性，因?yàn)殡y以聚集足夠的地方意義，所以成了超現(xiàn)代性的生活體驗(yàn)空間[3]（37）。具體來說，“非地方”指的是后現(xiàn)代社會(huì)中那些格式化、標(biāo)準(zhǔn)化，因追求速度和效益而失去了深度社會(huì)關(guān)系交集的空間?！胺堑胤健笔且粋€(gè)歷史感逐漸消解和社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn)的場(chǎng)所，代之而起的則是不確定性和切身的差異性。

雖然“非地方”有著很大的理論潛力可挖，但并未引起國內(nèi)路學(xué)研究者的足夠關(guān)注。周永明在《路學(xué)：道路、空間與文化》一書中將其翻譯為“虛無場(chǎng)所”[4]（22），并對(duì)此進(jìn)行了解讀。遺憾的是，后續(xù)的研究缺乏相關(guān)實(shí)證分析與闡述。同樣著眼于道路的高速流動(dòng)性特質(zhì)，路學(xué)研究者更傾向于將其作為一種背景材料或基礎(chǔ)設(shè)施而討論與之關(guān)聯(lián)的生計(jì)轉(zhuǎn)型[5]、族群互動(dòng)[6]和聚落變遷[7]等。當(dāng)然，不同學(xué)者基于自身的理論偏好給出了道路研究的思路：一是將道路視為一個(gè)兼具時(shí)間性、空間性、開放性和移動(dòng)性的特殊空間；二是將道路視為一種區(qū)域研究窗口，嘗試以“路域”討論族群互動(dòng)等議題；三是將道路看作一種流動(dòng)的空間，關(guān)注道路網(wǎng)絡(luò)及其節(jié)點(diǎn)上人和物的流動(dòng)。

道路作為我們?nèi)粘Ｉ钪幸环N可視、可感的物，它同樣承載著豐富的內(nèi)容。馬克·歐杰以道路交通作為視點(diǎn)提出“非地方”這一概念，用以總結(jié)后現(xiàn)代社會(huì)中高速流動(dòng)、空間過量和同質(zhì)化等社會(huì)特征。盡管上述研究對(duì)路有了充分考察，可在以下兩個(gè)方面仍然存在不足。一是將過多目光聚焦于實(shí)體道路的社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義生產(chǎn)上，缺乏對(duì)“虛體之路”和道路文化圖式的研究。作為個(gè)體儲(chǔ)存文化背景的知識(shí)，以及協(xié)助理解文化經(jīng)歷和文化表達(dá)的文化圖式[8]，道路涵蓋了習(xí)俗、傳統(tǒng)、民俗及文化象征秩序等[9]。人們先驗(yàn)存在的道路文化知識(shí)和圖像結(jié)構(gòu)并未被置于重要地位予以考量。二是“非地方”概念的運(yùn)用不應(yīng)該局限于線性的描述思維和“地方—非地方”二元對(duì)立分析框架，而更應(yīng)該注重傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代性元素在“非地方”場(chǎng)所中碰撞和調(diào)適的過程。

本文研究的田野點(diǎn)為邊城，又名茶峒，它位于湘黔渝交界之地，因沈從文的小說《邊城》而為人所知。2021年年末，邊城總?cè)丝?4 680人，其中苗族占41%，漢族占40%，土家族占19%①該數(shù)據(jù)來源于花垣縣2021年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)。。清代，邊城因水路運(yùn)輸而興起集市，因“苗防”戰(zhàn)事而筑路修城。民國時(shí)期，國民政府遷都重慶，修筑的湘川公路穿越此地，邊城因地理位置緣故，一時(shí)間成為湘黔渝界鄰地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。20 世紀(jì)80年代修筑的319國道，2012年修通的吉茶高速公路，以及近幾年的多條旅游公路規(guī)劃，使得邊城出現(xiàn)了許多具有“非地方”特征的場(chǎng)所，它們同樣具有高流動(dòng)和標(biāo)準(zhǔn)化等特質(zhì)，但也被注入地方文化。筆者于2019—2021 年在邊城做了近一年的田野調(diào)查，針對(duì)道路交通和地方感進(jìn)行了專題研究。本文借由邊城的公路、隧道、街道和停車場(chǎng)等具體地點(diǎn)試圖闡明一個(gè)基本觀點(diǎn)：在道路交通設(shè)施建設(shè)和人口快速流動(dòng)背景下，從“地方”到“非地方”的變化也是道路文化圖式調(diào)整的過程，那些具有“非地方”特質(zhì)的場(chǎng)所不僅是現(xiàn)代化和標(biāo)準(zhǔn)化的象征，它們同樣沉淀著文化秩序、社會(huì)關(guān)系和歷史記憶。

二、實(shí)體道路與社會(huì)轉(zhuǎn)型

道路交通狀況是一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)情況的重要指標(biāo)。施堅(jiān)雅指出，一個(gè)被現(xiàn)代道路繞開的集市，很難發(fā)展成為現(xiàn)代市鎮(zhèn)[10]（102）。申言之，一條實(shí)體道路的走向和運(yùn)行狀況會(huì)對(duì)聚落空間格局以及地方的社會(huì)結(jié)構(gòu)產(chǎn)生一定的形塑作用。若以實(shí)體道路去觀察邊城社會(huì)發(fā)展歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)其大致經(jīng)歷了三個(gè)階段：水路運(yùn)輸和市場(chǎng)興起時(shí)期；水陸并行時(shí)期；水路運(yùn)輸式微和依托公路轉(zhuǎn)型時(shí)期。

明清時(shí)期，湘西地區(qū)的道路修筑主要與王朝治理有關(guān)。嚴(yán)如熤在《苗防備覽·道路》一書中這樣說道：“轉(zhuǎn)輸軍實(shí)，必曰水陸交通。”[11]（293）凌純聲等也曾指出：“苗疆自明中葉以至清初，歷代用兵。官兵防守，最重要的是運(yùn)兵輸糧的交通。故在本區(qū)內(nèi)，對(duì)道路橋梁的修筑，呈一巨觀?！盵12]（37）清中后期，邊城不僅是苗疆邊地的重要治所，也是道路交通網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。邊城的集市依托酉水河運(yùn)之便利，能連接洞庭湖和長江水運(yùn)網(wǎng)，在很長一段時(shí)間里，它是湘黔渝界鄰地區(qū)的重要物資中轉(zhuǎn)碼頭和貿(mào)易集散地。當(dāng)?shù)氐纳倘藢⑼撂禺a(chǎn)（桐油、藥材、木材、豆子等）用船或木排運(yùn)載到常德等地出售，又將下游的棉花、紗、布匹、鐵、鹽、糖等運(yùn)到邊城銷售。比如，侯姓商戶在其鼎盛時(shí)期，有幾十條商船往返于河道之上[13]（136）?？梢哉f，水路運(yùn)輸?shù)於诉叧亲鳛橄媲迦剡呝Q(mào)集散中心的地位。

20世紀(jì)30年代，國民政府因戰(zhàn)略布局考慮，修通了湘川公路。這條公路起于沅陵和辰溪之間的三角坪，經(jīng)瀘溪、所里（今吉首）、永綏（今花垣）到達(dá)邊城，全長187.66公里[14]（95～98）。邊城通車之初，汽車從老隧道穿過，至西門碼頭，搭載輪渡過河進(jìn)入重慶[13]（136）。從當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料記載看，現(xiàn)代公路加速了邊城人口的流動(dòng)和商品交換，但并未沖擊水路運(yùn)輸?shù)闹鲗?dǎo)地位?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，內(nèi)地商人、公教人員及其他難民紛紛涌入邊城。《西南公路》刊載的文章中有這樣的記載：“從五月西南公路公務(wù)局成立茶峒橋公處和七月茶峒師范遷來以后，人口增加了六七百。因之物價(jià)會(huì)有小小的波動(dòng)。”[15]外來人員為當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)注入了新鮮血液，使其出現(xiàn)了“逆反現(xiàn)象”。常德、長沙、漢口等地的客商紛紛在茶峒設(shè)點(diǎn)開店，據(jù)統(tǒng)計(jì)，各類商號(hào)、店鋪、旅社等共計(jì)102家，船舶木排?？吭谏舷麓a頭，塞斷河流，每日猶如在趕集[13]（136）。另外，根據(jù)當(dāng)?shù)匚氖焚Y料記載：“每天數(shù)十只貨船，排列在花垣河水兩岸；百余輛汽車，馳騁于川湘公路間?！盵16]（156）大量外商的進(jìn)入刺激了當(dāng)?shù)厣虘?，加快了桐油、鹽和棉花等商品的交易。在這一時(shí)期，貴重商品和急需應(yīng)市的緊俏物資多數(shù)是用車運(yùn)輸，只有那些笨重的“上貨”以及桐油、堿、五倍子等“下貨”才用船運(yùn)輸。由此可見，在原來的水路運(yùn)輸基礎(chǔ)上，公路大大加速了人和物的流動(dòng)，更大限度地實(shí)現(xiàn)了信息的共享和商品的交換。

20 世紀(jì)50—70 年代，河道上下游修建了大量的水庫和電站，水路運(yùn)輸受阻，邊城市場(chǎng)出現(xiàn)了蕭條。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1988 年319 國道貫通后，在水陸運(yùn)輸總量中，公路貨運(yùn)量和客運(yùn)量分別占94.6%和97.85%[17]（42）。至此，水路運(yùn)輸基本被公路取代。近20 年，邊城依托國道和高速公路大力發(fā)展旅游業(yè)。2008 年，邊城景區(qū)被國家旅游局評(píng)為3A 級(jí)旅游景區(qū)，當(dāng)年接待游客超過40 萬人次。2016 年，邊城成功入選中國特色小鎮(zhèn)，當(dāng)年接待游客逾100萬人次。原本依靠集市謀生的人們開始將目光投向旅游業(yè)，客棧、餐館、酒吧、游船等商業(yè)活動(dòng)興起。2017 年，為了推進(jìn)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，319 國道開始升級(jí)改造。邊城借國道改線之機(jī)設(shè)立了曲樂新區(qū)，并在此地規(guī)劃了大型停車場(chǎng)。交通堵塞和人流量過大是國道改線的主要因素，此前集市主要集中在沿河的幾條街道上，后來趕集地點(diǎn)搬遷至319國道附近，人與物在公路上大量聚集，導(dǎo)致嚴(yán)重的交通堵塞問題。

現(xiàn)代公路的修建也是景觀重組和聚落空間結(jié)構(gòu)調(diào)整的過程。雷爾夫曾言：“公路、鐵路和機(jī)場(chǎng)將景觀切割了開來，對(duì)景觀橫加干涉，卻并沒有讓景觀本身得到發(fā)展……非本地的人造事物與外來的信息像洪水一般襲來，令地方性失去了自身的意義。”[18]（144～145）伴隨現(xiàn)代公路的修建，多樣化的景觀和飽含歷史感、歸屬感的“地方”正在消失，這也意味著我們自己也在不斷遭受“非地方”的沖擊，逐漸失去了原本具有的地方感。時(shí)至今日，邊城人的日常生活用品不再經(jīng)由水道運(yùn)輸。依托湘川公路和319國道修建的店鋪不斷增加，集市也從河邊挪到了公路上。到了21世紀(jì)，政府著力發(fā)展旅游業(yè)，并將邊城作為宣傳地方的名片。在這種背景下，邊城開始從傳統(tǒng)集市轉(zhuǎn)變?yōu)槁糜涡℃?zhèn)。邊城因水路運(yùn)輸而興，早期的聚落分布多集中于酉水河道兩岸，人們“逐水而居”的歷史也在當(dāng)?shù)氐奈幕瘓D景中有所展現(xiàn)，白龍傳說、“玉帶環(huán)腰”格局均與此相關(guān)。20世紀(jì)30年代以來，湘川公路的修筑不僅重塑了邊城的聚落格局和空間秩序，當(dāng)?shù)厝藢?duì)路的認(rèn)知結(jié)構(gòu)和文化圖式也在這一過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

從道路的實(shí)體層面來看，邊城大致經(jīng)歷了“逐水而居”“逐路而居”的歷史過程。現(xiàn)代公路“非地方”元素的進(jìn)入使得原本相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、聚落空間秩序、市場(chǎng)輻射范圍和民間信仰等不得不重新調(diào)整。綜合而言，“非地方”場(chǎng)所對(duì)地方性的改變可歸結(jié)為以下幾個(gè)方面。一是快速流動(dòng)。實(shí)體道路的通達(dá)為人、商品、信息等的快速流動(dòng)和交換提供了場(chǎng)域。道路基礎(chǔ)設(shè)施及新型交通工具不僅為邊城的人群交往帶來了便利，也帶來了更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。國道、高速公路和周邊機(jī)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)加速了人群流動(dòng)，地方與“非地方”要素不斷匯聚聯(lián)結(jié)，由此，邊城進(jìn)入更大的政治經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之中。二是時(shí)空壓縮?？焖俳煌ㄋ鶐淼目臻g過量和時(shí)間過量的問題深刻影響了人們對(duì)時(shí)空的感知。民國時(shí)期，由邊城去往重慶和長沙大約需要半個(gè)月時(shí)間，而今乘坐高鐵只需要3小時(shí)左右。因此，時(shí)空壓縮可能帶來的后果是出發(fā)地與目的地之間“地方”意義的消除。三是場(chǎng)所的標(biāo)準(zhǔn)化和同質(zhì)化。依托現(xiàn)代公路而建的客棧、停車場(chǎng)、酒吧、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等場(chǎng)所成為人群聚散之地，但這些場(chǎng)所更多地被陌生人和外地人使用，地方的社會(huì)關(guān)系難以在上述場(chǎng)所聚集。簡(jiǎn)言之，“非地方”及其連帶的場(chǎng)所正在以前所未有的方式將人們快速拋離原有的社會(huì)軌道，并以一種高效和標(biāo)準(zhǔn)化的方式將邊城整合進(jìn)廣闊的網(wǎng)絡(luò)之中。值得注意的是，地方意義并非就此消散，而是以一種更隱秘的方式“存活”于“非地方”場(chǎng)所?！胺堑胤健睂?duì)地方性的改變也使得傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化碰撞并聯(lián)結(jié)。

三、道路隱喻與文化圖式

道路充滿隱喻，并且與文化圖式相關(guān)聯(lián)。德格洛珀通過考察臺(tái)灣地區(qū)鹿港鎮(zhèn)的移民歷史及社會(huì)轉(zhuǎn)型歷程發(fā)現(xiàn)，道路沉淀著地方文化秩序[19]（60）。吳重慶認(rèn)為道路猶如基層社會(huì)有機(jī)體的血脈經(jīng)絡(luò)，把相對(duì)獨(dú)立的村落連接為跨聚居單元的經(jīng)濟(jì)（市場(chǎng)）區(qū)域和文化圈，道路其實(shí)隱喻著“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”[20]（111）。實(shí)體道路類型和使用狀況的變化反映了邊城社會(huì)轉(zhuǎn)型，與之相關(guān)的文化圖式也出現(xiàn)了調(diào)整，從“玉帶環(huán)腰”到“鐮刀煞”的風(fēng)水格局轉(zhuǎn)變可視為道路文化圖式轉(zhuǎn)換的體現(xiàn)。

（一）“玉帶環(huán)腰”與文化圖景

茶峒古城三面環(huán)山，當(dāng)?shù)厝藢⒐懦潜扔鳛橐粡執(zhí)珟熞危髂戏较虻拇摭埳綖榍帻?，東北方向的馬鞍山為白虎，酉水河從西邊環(huán)繞而過，古城如同玉帶，人們用“玉帶環(huán)腰”形容此番風(fēng)水格局。

“玉帶環(huán)腰”與一則神話故事相關(guān)。相傳在遠(yuǎn)古時(shí)期，有一條白龍從西邊飛到邊城，給當(dāng)?shù)貛砹素S沛的雨水，大地得到滋養(yǎng)，土地愈加肥沃，人口得以繁衍。白龍產(chǎn)下了9條小龍，后來化作九龍坡，白龍則變成了酉水河，當(dāng)?shù)厝朔Q其為白河。白河的一處水源在邊城的八排懸崖，懸崖上有一個(gè)洞，傳說是白龍棲居之地。每年農(nóng)歷六月初六，包括邊城在內(nèi)的十幾個(gè)村落社區(qū)都會(huì)派人到此地祭谷，以求風(fēng)調(diào)雨順。早在道光十年（1830）就有人在洞口題了“沛降濟(jì)民”四字。神話故事見于人們的口述和地方文本中，然而真正構(gòu)成人們感知的存在，還得聚焦于具體之物。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，當(dāng)?shù)厝嗽谑稣f九龍坡時(shí)，經(jīng)常會(huì)將它與天氣預(yù)報(bào)聯(lián)系在一起。白龍傳說、“沛降濟(jì)民”“九龍施雨”等構(gòu)成了邊城人關(guān)于“玉帶環(huán)腰”這一格局的敘事元素，它們同樣反映出當(dāng)?shù)厝怂绨莸奈幕刭|(zhì)。

“玉帶環(huán)腰”文化圖景的一個(gè)重要組成部分是酉水回瀾。近年來，隨著邊城旅游業(yè)的發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，酉水回瀾之景被包裝成一個(gè)賣點(diǎn)。1975年，由于上游修建紅衛(wèi)水庫，河流水位下降，加之20世紀(jì)90 年代周邊地區(qū)開采礦業(yè)，地表水下滲嚴(yán)重，河道水位進(jìn)一步落低，此前的酉水回瀾之景消失不見。21 世紀(jì)初，為了推動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)的發(fā)展，酉水回瀾之景的規(guī)劃被再次提及，并且得到了政府部門的支持。為了符合沈從文《邊城》的文學(xué)敘事，當(dāng)?shù)厝私ㄔ炝舜浯鋶u（原本為沙丘），并在該島下游建造了一個(gè)堤壩，將原來的兩條小河之水引入此處，以成回瀾之景。酉水河道（或白河）被當(dāng)?shù)厝艘暈榫哂屑楹透毁F寓意的“玉帶”而進(jìn)入風(fēng)水神話中?！坝駧Лh(huán)腰”體現(xiàn)了當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)元素與精神內(nèi)容的融通，它沉淀著地方歷史記憶和文化秩序，是人們追求富足生活、獲得福祉和遠(yuǎn)離災(zāi)難的理想文化圖景。

酉水河道曾是邊城聚落形成、集市興起和人群匯聚的基礎(chǔ)，它被人們勾勒成了“玉帶環(huán)腰”文化圖像，與此相關(guān)的神話故事仍存留于當(dāng)下人們的記憶之中。公路建設(shè)改變了當(dāng)?shù)氐木勐湫螒B(tài)，集市地點(diǎn)也從原來的河邊挪至國道附近。原本在河街附近謀生的小商小販?zhǔn)艿胶艽鬀_擊。在旅游業(yè)的帶動(dòng)下，景區(qū)入口附近接連規(guī)劃了茶峒隧道、停車場(chǎng)和從文路。吊詭的是，這些頗具現(xiàn)代化和高流動(dòng)性的場(chǎng)所卻成為當(dāng)?shù)厝丝谥械摹安幌橹亍?，與路相關(guān)的“鐮刀煞”故事開始浮現(xiàn)。

（二）隧道與“鐮刀煞”

2009年，出于旅游建設(shè)的需要，當(dāng)?shù)卣指纳飘?dāng)?shù)亟煌〒矶聠栴}，試圖將319國道與河邊的老街連通，于是規(guī)劃了一條新路，取名“從文路”。自此以后，三條主干道也聯(lián)系在了一起，但是在不少邊城人看來，從文路完工之時(shí)也是整個(gè)古鎮(zhèn)“鐮刀煞”風(fēng)水格局定型之日。

“鐮刀煞”形容的是道路的兇惡之狀。在風(fēng)水理念中，當(dāng)一條或多條道路猶如弓一樣對(duì)著房屋和村落時(shí)，則會(huì)形成煞。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，這可能會(huì)招致血光之災(zāi)，家庭和村落的運(yùn)勢(shì)會(huì)因此變壞。觀察邊城的道路系統(tǒng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，從文路猶如一把弓，從茶峒小學(xué)開始蜿蜒而行，直至茶洪大橋；319 國道像一根箭弦；湘川公路的老路段則似一根箭，這把弓箭所指的地方則是茶峒古街。

從“鐮刀煞”的形態(tài)看，它形成的關(guān)鍵點(diǎn)在崔龍山頭。修筑隧道時(shí)，原計(jì)劃將該山頭挖掉，但遭到了當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì)。有人認(rèn)為挖掉崔龍山頭會(huì)損害龍脈，整個(gè)邊城人都得倒霉。面對(duì)此類說法，工程負(fù)責(zé)人并不理睬?？稍谑┕り?duì)要?jiǎng)庸r(shí)，一群人突然出現(xiàn)在工地上，并躺在挖掘機(jī)前阻止動(dòng)工。雙方僵持不下，最后，一位老干部道明了緣由。當(dāng)然，他并未用風(fēng)水之說來勸阻工作人員，而是從地理學(xué)角度指出了崔龍山頭的價(jià)值。他認(rèn)為該山頭延伸進(jìn)入白河中，起到了阻洪的作用，如果挖掉，一旦發(fā)生洪水，大水將直接沖進(jìn)古鎮(zhèn)核心街道，帶來的經(jīng)濟(jì)損失不可估量。他的勸阻收到了很大效果，原本的劈山修路計(jì)劃被停止，進(jìn)而改為修隧道。

2009 年秋季茶峒隧道鑿?fù)?，巧合的是，“邪事”也在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)頻頻出現(xiàn)。在短短的幾個(gè)月中，先后發(fā)生4起交通事故，死了8個(gè)人，而且每次車禍死的人都是成雙成對(duì)。死者中，要么是父子，要么是夫妻，這種事故被視為“絕后”。一時(shí)間，人心惶惶，甚至傳出謠言說：“要死滿18 人！”在恐懼和抱怨中，人們開始將其歸罪于隧道工程。這件事即便過去了十幾年，很多人回想起來仍充滿恐懼。令人不解的是，人們?yōu)槭裁磿?huì)將事故原因歸結(jié)到修路鑿隧道。這原本是一件利民工程，卻引起了恐慌。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鑿隧道與一連串車禍發(fā)生的時(shí)間靠近，而且隧道的地點(diǎn)很特殊。當(dāng)?shù)匾晃坏朗扛嬖V筆者，隧道背后的小山丘像一只烏龜趴在河邊喝水，這樣的風(fēng)水格局本來是很好的，有著吸財(cái)進(jìn)寶的象征，但是隧道偏偏修在了烏龜嘴巴上，斷了茶峒人的財(cái)路，整個(gè)城的風(fēng)水也遭到了破壞。從當(dāng)?shù)厝说慕忉尶芍?，他們表面上用風(fēng)水、神鬼來解釋車禍發(fā)生的原因，實(shí)際上是在發(fā)泄內(nèi)心的不滿。

為何當(dāng)?shù)厝艘獙⒇?cái)路和隧道聯(lián)系起來？一方面，隧道工程確實(shí)與當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)利益緊密相連，另一方面，修隧道對(duì)于突破地理阻隔有著重要意義。長期以來，小山丘阻擋茶峒古鎮(zhèn)核心區(qū)域與319國道的連接，對(duì)茶峒和重慶洪安鎮(zhèn)的居民生活非常不便，而隧道的修通可以將河街、從文路和319國道連為一體。此外，鑿隧道也是當(dāng)?shù)丶邪徇w計(jì)劃的一部分，在此之前，集市一直在河街，農(nóng)歷逢五逢十，便有成千上萬的人來此地趕集，熱鬧非凡，然而，人流量過大導(dǎo)致了交通堵塞問題。因此，當(dāng)?shù)卣疀Q定將集市搬到319國道附近，并將河街規(guī)劃為核心景區(qū)。從古鎮(zhèn)的開發(fā)和建設(shè)來看，這些舉措具有積極意義，但也出現(xiàn)了新的矛盾，即集市的搬遷和旅游開發(fā)的滯后。核心景區(qū)的大多數(shù)人并沒有因旅游開發(fā)而受益，相反，市場(chǎng)的搬離和景區(qū)的隔離讓很多人斷了財(cái)路。面對(duì)這些負(fù)面影響，當(dāng)?shù)厝藢⒏礆w咎于隧道的修建，并用“鐮刀煞”和金龜吸財(cái)?shù)蕊L(fēng)水之說加以解釋。

在風(fēng)水理念中，道路上車與人的流動(dòng)、道路的形狀都會(huì)影響住宅的吉兇，風(fēng)水吉利的道路可以招財(cái)，有利于事業(yè)的發(fā)展；風(fēng)水不祥的道路容易招致意外事故、破財(cái)之災(zāi)等。煞，常見于風(fēng)水學(xué)中，分為有形煞和無形煞，其中有形煞指的是那些可視之物，例如，道路、電線桿、橋梁等；無形煞多指我們無法看見，但能通過器官感受到的氣味和聲音等。細(xì)而分之，煞大約有30 多種，其中有6 種煞與道路走向密切相關(guān)，它們分別是“鐮刀煞”“槍煞”“穿心煞”“沖背煞”“斜槍煞”和“剪刀煞”。路是人與物流動(dòng)的載體，煞則是一種難以捉摸的東西。人們?cè)谌粘Ｉ钪性庥霾恍一蛞馔鈺r(shí)，無法用科學(xué)解釋時(shí)，轉(zhuǎn)而尋求風(fēng)水知識(shí)來慰藉。

在邊城傳統(tǒng)社會(huì)中，人們喜歡聚族而居，建房也會(huì)避開風(fēng)口位置，其實(shí)這是一種尋求安全感的反映。在現(xiàn)代社會(huì)中，人們傾向于“逐路而居”，將房子修建在路口或者多路交叉地帶，這不可避免地會(huì)遭遇路上行人和車的干擾。因此，路的交會(huì)地段成了是非之地。這里的“煞”其實(shí)是秩序失衡的表現(xiàn)，人們用“煞”這樣頗具玄學(xué)色彩的東西去解釋，實(shí)則是對(duì)道路所帶來的困擾的文化構(gòu)建。

（三）修路平墳與陰陽之隔

茶峒隧道是319 國道與從文路的連接點(diǎn)，從貴州、重慶來的游客均要通過此道進(jìn)入茶峒古城。當(dāng)?shù)芈糜尾块T也注意到了這一點(diǎn)，對(duì)隧道兩側(cè)進(jìn)行了改造，還請(qǐng)人題了“茶峒”二字，銘刻于隧道之上。當(dāng)下，這個(gè)隧道儼然成為當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)重要地標(biāo)，來到茶峒古城的游客多半會(huì)在此駐足拍照以作留念。在從文路未修之前，茶峒古城的居民集中分布于隘門口和水井灣一帶，即崔龍山和香爐山環(huán)繞下的“窩坨地”。道路修通以后，從文路與國道連接，河邊的居民和外地人向這條路上集中，成為茶峒古城最重要的街道，崔龍山頭兩側(cè)街道的人氣漸長。

在當(dāng)?shù)厝说奈幕J(rèn)知中，崔龍山頭是生與死的重要分界點(diǎn)，一側(cè)是人口密集分布區(qū)域，也是古城的核心地帶，另一側(cè)是墳?zāi)箙^(qū)。現(xiàn)在這些墳?zāi)贡荤P掉，原址上修建了客棧、餐館和停車場(chǎng)。根據(jù)當(dāng)?shù)豘H 道士的估算，被鏟掉的墳?zāi)箶?shù)量在200 座左右。部分老墳無人認(rèn)領(lǐng)，直接被鏟掉；部分墳?zāi)箘t屬于新墳，需要給予一定的補(bǔ)償款遷移，一般在4 000—5 000元。墓地是死人的棲居之地，房屋則是活人的棲居場(chǎng)所；墓地屬于陰氣聚集之地，民居密集區(qū)屬陽，陰陽相對(duì)使人們有了文化上的區(qū)分。關(guān)于墓地的性質(zhì)同樣有區(qū)分，即便屬于同一片墓區(qū)，因死亡年齡、死亡方式的差異，下葬點(diǎn)也會(huì)有所不同，故而，墓區(qū)又被分割為多個(gè)模塊。例如，正常死亡的人一般埋在崔龍山延伸地帶，坐東朝西向；非正常死亡的人，集中埋葬在靠南的小凹地中。

通過上述分析可知，這是傳統(tǒng)陰陽觀念在現(xiàn)代社會(huì)的延續(xù)。以墳為重要觀察點(diǎn)，它反映的是一種陰陽之隔和人們的恐懼之感。段義孚認(rèn)為，在中國傳統(tǒng)社會(huì)中，墳地通常在村邊或外面，它位于活人居住的陽界邊緣，是通往死人所在的陰界出口[21]（103）。通常來說，墳被視為亡靈的居所，人們?cè)谶x擇墓地時(shí)，都會(huì)放在生者的生活空間之外。墳不僅是人鬼間的邊界之地，也與人們的情感相關(guān)。華如璧曾指出，在中國，對(duì)于崇拜祖先的人群來說，對(duì)亡者的安置是與風(fēng)水觀念相關(guān)聯(lián)的，亡者的尸體被認(rèn)為是力量與復(fù)興的來源，擁有來自自然的力量，因此，若墳穴的位置與尸體安置方式得當(dāng)，能與龍脈相合，祖先的靈魂得以安撫，從而去除其可能對(duì)后代造成的危害，還能護(hù)佑后代的繁盛[22]（203～227）。申言之，如果墳地位置不當(dāng)，或遭到外力的改變，那么就有可能影響后代的運(yùn)勢(shì)。在邊城地區(qū)的道路規(guī)劃和修建過程中，有些墳?zāi)贡灰钠交蜻w移。國家自上而下進(jìn)行的筑路工程改變了當(dāng)?shù)氐男叛隹臻g格局。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為，筑路過程中的遷墳、鏟墳等行為讓“鬼”失去了棲居場(chǎng)所，它們因此變得不安分，四處游移，并進(jìn)入活人的生活區(qū)域。陰陽二元是中國文化和宇宙觀的重要觀念，陽間被視為活人居住的場(chǎng)所，陰間則被視為人死之后鬼魂的歸宿和神靈所在的世界，陰間是陽間的反面，彼此相依才能相互界定。芮馬丁對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的研究發(fā)現(xiàn)：當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為他們?cè)陉庨g都有對(duì)應(yīng)的房子和樹，這些物的狀況與他們?cè)陉栭g的身體狀況相聯(lián)系[23]（237～244）。正如“陰陽一路隔”和“陰陽失衡”所暗喻的那般，陰陽之間并不遙遠(yuǎn)。墳地所連帶的陰間不僅與祖先、人死后的世界有關(guān)，也與陽間人的活動(dòng)相聯(lián)系。陰間雖然在某些時(shí)刻給人造成了心理陰影，是人生的終點(diǎn)和人們不愿觸及的存在，但它以各種方式參與到人們的日常生活之中。陰間與陽間既近又遠(yuǎn)，彼此相異但又平行存在。當(dāng)我們?cè)诳创缆繁澈蟮摹坝駧Лh(huán)腰”“鐮刀煞”“陰陽之隔”等文化圖像時(shí)，不能簡(jiǎn)單地將之以好和壞進(jìn)行區(qū)分，而更應(yīng)該注意的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與外來等內(nèi)容如何在道路場(chǎng)域中相遇、碰撞和融合。從“玉帶環(huán)腰”到“鐮刀煞”，其實(shí)是道路“實(shí)”與“虛”的生動(dòng)展現(xiàn)，其暗含著邊城由水路到公路轉(zhuǎn)型的歷史過程及其連帶的社會(huì)問題，也是不同類型道路文化圖景的展示和變化。

四、結(jié) 論

“非地方”概念的引入有益于全面把握現(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展的脈搏，而馬克·歐杰將目光聚焦于流動(dòng)性上，忽視了對(duì)地方社會(huì)結(jié)構(gòu)“打破—重組”過程的分析，其中所涵蓋的文化圖式及其轉(zhuǎn)變方式并未得到應(yīng)有的關(guān)注。事實(shí)上，很多快速流動(dòng)和交通網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn)同樣能成為文化意義的匯聚之地，而并不是“非地方”[24]。馬斯奎勒也認(rèn)為現(xiàn)代公路并不是完全意義上的“非地方”，而是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇、恐懼與欲望并存的混合空間[25]，換言之，地方文化圖式和象征體系仍然在現(xiàn)代公路場(chǎng)域中運(yùn)行和實(shí)踐。邊城因酉水河道而興起，因湘川公路而繁榮，水路與公路的交會(huì)及其使用狀況的變化是理解當(dāng)?shù)厣鐣?huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)窗口，可以說，由水路到公路的轉(zhuǎn)型是實(shí)體道路社會(huì)意義生產(chǎn)的過程體現(xiàn)。在實(shí)體道路研究基礎(chǔ)上需要進(jìn)一步延伸討論的是道路的虛體含義。研究認(rèn)為，道路是地方社會(huì)記憶和人們情感認(rèn)同的儲(chǔ)存器。邊城風(fēng)水格局“玉帶環(huán)腰”“鐮刀煞”和“陰陽之隔”的變化正好說明了道路文化圖式的轉(zhuǎn)換，借此也構(gòu)成了路之虛體意義的解讀：道路修建融合了文化與自然的秩序，是人們直接體驗(yàn)世界的意義場(chǎng)所。

路是一個(gè)非常普通的字眼，在漢語中單獨(dú)使用時(shí)指街道和道路的名稱及其本身，當(dāng)它被賦予隱喻意義時(shí)，則指一種哲學(xué)遺產(chǎn)，具有更廣闊的含義，這個(gè)字就是“道”[26]（18）。道路經(jīng)過邊城所帶來的轉(zhuǎn)型不僅呈現(xiàn)在其社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義生成層面，它也會(huì)浸入人們的精神世界，成為不同族群理解其共有精神家園的窗口。現(xiàn)代公路在推動(dòng)人與物快速聚散的同時(shí)，也造就了一個(gè)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化和充滿流動(dòng)性的“非地方”。人們?cè)诿媾R公路帶來的不確定性和差異性的時(shí)候，對(duì)某些地點(diǎn)的恐懼之感也逐漸浮現(xiàn)出來?，F(xiàn)代社會(huì)中寬闊的街道和疾馳的汽車有時(shí)也會(huì)造成混亂，使得道路的使用者迷失方向。誠如段義孚所言：“人們對(duì)有些街道產(chǎn)生恐懼，是因?yàn)檫@些地方被認(rèn)為有鬼怪、巫婆、盜賊等出沒?！盵21]（4）在邊城社會(huì)中，那些充滿“非地方”特質(zhì)的街道、隧道、停車場(chǎng)、客棧多是人和車快速流動(dòng)和匯聚之地。道路規(guī)劃原本是為了矯正聚落中存在的混亂和失序問題，但間接造成了風(fēng)水和政治經(jīng)濟(jì)格局的重新調(diào)整，進(jìn)而成為神、鬼和煞的敘事題材。毋庸諱言，得益于道路的通達(dá)，邊城進(jìn)入了一個(gè)更大的政治經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)之中，但人口流動(dòng)的加速導(dǎo)致地方不確定性因素增加?，F(xiàn)代公路所營造的“非地方”并非全然沒有歷史感的場(chǎng)所或景觀，相反，傳統(tǒng)社會(huì)中的文化圖式和文化秩序仍沉潛其中，并在這些充滿現(xiàn)代性的“非地方”場(chǎng)所發(fā)揮影響。