心若無(wú)鶩，隨遇而安

詹迪

《白貘夜行》系雜志《十月》第二期女性作家專題下江蘇作家孫頻的一篇中篇小說(shuō)。文章立意新穎，對(duì)于人物形象的塑造別出心裁，通過(guò)褒貶結(jié)合的手法刻畫了生動(dòng)的人物形象。作者擅長(zhǎng)刻畫細(xì)節(jié)、設(shè)置情節(jié)，尤其善用心理描寫和隱喻、白描等修辭手法，寫作功底可謂爐火純青。文章最吸引人的莫過(guò)于一個(gè)四十歲中年婦女的賣餅生活打破了小煤城的平靜，昔日故友紛至沓來(lái)，或懷輕蔑、或懷同情、或懷敬畏，但未有人想到其生活是一種令人艷羨的幸福狀態(tài)。小說(shuō)結(jié)構(gòu)不卑不亢，通過(guò)對(duì)最平靜的生活的描寫呼出主題。主人公康西琳作為一個(gè)“吃”掉了自己夢(mèng)的人，生活窘迫、居無(wú)定所，何以比她們所有人都過(guò)得更加心安？繼而引發(fā)了對(duì)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下女性主義的再定位及思考—究竟什么才是當(dāng)代女性主義追求和企及？同時(shí)，小說(shuō)成功地將個(gè)性與共性相結(jié)合，具有更加普遍和深刻的意義，而不僅限于將女性作為受眾，提出了一個(gè)不區(qū)分男性、女性的問(wèn)題—何為人生價(jià)值？

寫作手法的嫻熟決定了小說(shuō)在閱讀上吸引讀者，結(jié)構(gòu)的設(shè)置使文章脈絡(luò)清晰有層次。在寫作手法上，作者采用了主人公康西琳同事的視角，無(wú)疑增加了小說(shuō)的客觀性與可信力。作者以第三人稱對(duì)康西琳進(jìn)行側(cè)面描寫，講述小說(shuō)中“我”與康西琳的故事，即以“我”的角度對(duì)康西琳的故事進(jìn)行偽客觀的敘述。小說(shuō)結(jié)構(gòu)可以分為兩個(gè)板塊—二十年前與現(xiàn)在，中間間隔的二十年是康西琳離開小城的二十年。對(duì)于這消失的二十年，作者與讀者態(tài)度相同，沒人知道她去了哪里、發(fā)生了什么。二十年前，“我”與康西琳、曲小紅、梁愛華四人師專畢業(yè)分配到同一所中學(xué)當(dāng)老師，這段短暫的工作經(jīng)歷為二十年后的故事奠定了基礎(chǔ)，現(xiàn)在四人的生活與二十年前形成了鮮明的對(duì)比。尤其是文中“我”與落魄的康西琳的對(duì)比，清晰地表達(dá)了文章所要探求的主要問(wèn)題—比一比同宿舍的四個(gè)人誰(shuí)過(guò)得更好？

作者極擅細(xì)節(jié)描寫，通過(guò)修辭手法的嫻熟運(yùn)用塑造出栩栩如生的人物形象。例如小說(shuō)第二節(jié)這樣寫道：“不管美術(shù)老師畫得好不好，他畢竟人高馬大，畢竟是個(gè)年輕男人，還是學(xué)美術(shù)的，但他敲門從來(lái)只找康西琳。片刻之后，她忽然又伸手在我肩膀上打了一下，我一扭頭，她正笑嘻嘻地看著我，見我看她，忙又在我胳膊上捏了一把，說(shuō)‘你就是骨頭架子小，我真羨慕你這樣的，永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)胖。我心里忽然一陣厭惡，繼續(xù)低頭備課，視角里恍惚看見她抓起一支筆。”“我”與康西琳的關(guān)系素來(lái)不錯(cuò)，卻因這個(gè)美術(shù)老師的叨擾打翻了友誼的小船。此處作者通過(guò)細(xì)膩的心理描寫和因果照應(yīng)將“我”作為一個(gè)小女人的形象成功塑造起來(lái)?！昂鷣y備了一會(huì)兒課，心里愈加不舒服，就那個(gè)美術(shù)老師，一個(gè)從來(lái)不畫畫的美術(shù)老師，不是在看書就是在做好吃的。就這樣一個(gè)男人。我不該這樣對(duì)她，我為自己感到羞恥。正在這時(shí)，她忽然把一張鋼筆速寫伸到了我眼前，是她剛才畫的，畫中的我正伏案?jìng)湔n，看起來(lái)有些駝背。談不上多喜歡，但我還是把這張鋼筆速寫掛在了床頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)曲小紅和梁愛華也各有一張的時(shí)候，我就悄悄把它撕了下來(lái)，藏在了抽屜的最里面?！薄拔摇毕肓讼肽莻€(gè)男人，發(fā)現(xiàn)其一無(wú)是處，所以為自己方才對(duì)康西琳的惡心而羞愧，可這時(shí)康西琳送了張速寫給“我”，卻讓“我”發(fā)現(xiàn)曲小紅和梁愛華也有，于是我將其撕了下來(lái)。作者巧妙地設(shè)置情節(jié)，簡(jiǎn)短的兩個(gè)段落內(nèi)容上卻是一波三折，“我”表面平靜如水，實(shí)則內(nèi)心已經(jīng)翻江倒海了好幾回。在文章結(jié)尾，留守小煤城的“我”與曲小紅、梁愛華三人對(duì)康西琳生活狀態(tài)的懷疑終于促使“我們”在冬夜里去往汾河水庫(kù)，去見證康西琳是否每天都去冰河里游泳。作者運(yùn)用了比喻手法，將康西琳比喻為水中非人非魚的黑影，康西琳的行動(dòng)已然證實(shí)了她口中的一切，抽象的表達(dá)給予小說(shuō)一個(gè)絢爛多彩、令人遐想的結(jié)局。

小說(shuō)體量雖小，人物設(shè)置卻是精妙，每個(gè)人的身份都成功樹立了“典型”。文中的主要人物即二十年前同一宿舍的四人—“我”、康西琳、曲小紅、梁愛華，其中，“我”是一個(gè)沒有遠(yuǎn)大抱負(fù)、安于現(xiàn)狀的普通人，曲小紅則是一個(gè)為了金錢嫁給煤老板兒子的虛榮之人，梁愛華是一個(gè)既沒什么性格也沒什么追求的“大傻個(gè)兒”，康西琳則完全是一個(gè)“另類”，她有理想、追求自由，總想著走出小煤城，也在一天神不知鬼不覺地走了出去。同時(shí)，四人間存在或多或少的矛盾、勾心斗角，表面上又能親如一家地去逛商場(chǎng)，維持著表面的和諧。二十年后，康西琳回到小煤城賣烙餅，生活窘迫卻活得很開心?？滴髁盏纳顮顟B(tài)令留在小煤城的三人不解，曲小紅一口認(rèn)定康西琳是裝的，“我”則因?yàn)槎啻稳ノ逡淮髽怯^察康西琳而確認(rèn)她是真的過(guò)得好。曲小紅一直對(duì)康西琳持一種近乎敵視的態(tài)度，從前文看源于校長(zhǎng)辦公室的爭(zhēng)執(zhí)，曲小紅與康西琳在那句“傻X”上結(jié)下了梁子?？杉?xì)思康、曲二人的角色，其實(shí)二人都屬于不甘于平庸生活的人，不過(guò)一個(gè)生機(jī)盎然、追逐理想，另一個(gè)期盼捷徑、屈于現(xiàn)實(shí)。曲小紅對(duì)康西琳的偏見與敵視似乎是一種現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的恐懼，而“我”的角色更傾向康西琳，帶著尊重與崇敬，甚至夾雜著羨慕，因?yàn)榇丝痰目滴髁针m然落魄卻享有所有的自由，而“我”只能在丈夫、女兒睡后的深夜倒上一杯酒爬上窗臺(tái)。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)清晰、邏輯嚴(yán)密，通過(guò)對(duì)康西琳與“我”的生活進(jìn)行潛在的比較以及我對(duì)康西琳的“幸福生活”透露出的一種隱約的羨慕，將康西琳式的自由呼出?？滴髁諔汛е硐肱c抱負(fù)毅然走出了小煤城，卻在二十年后落魄不堪、居無(wú)定所，回到小煤城。相比留在煤城的“我們”，在物質(zhì)生活上她是潦倒的，可即使她在賣烙餅，她的生活依然精致、豐富，同時(shí)她有一個(gè)令“我”艷羨的自由的靈魂?？滴髁盏娜松匦聵淞⒘艘粋€(gè)新女性的典型，雖然物質(zhì)生活貧瘠，但是以富裕的精神實(shí)現(xiàn)了生命的自由。作者從女性角度出發(fā)卻成功打破了女性寫作的壁壘，以個(gè)性展現(xiàn)共性—康西琳是否是一個(gè)活得好的女人倒是其次，其對(duì)于生命的詮釋值得所有讀者深思。