秦院士回鄉(xiāng)記

金明林

回鄉(xiāng)的路很長(zhǎng)，也很短。86歲高齡的著名半導(dǎo)體專家、中國(guó)科學(xué)院院士、北京大學(xué)教授秦國(guó)剛，這條路走了60多年。

時(shí)隔10年，2020年10月12日午后，秋陽(yáng)高照，在昆山市檔案館的邀請(qǐng)下，秦國(guó)剛院士攜夫人胡章淑女士再一次回到了讓他們魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)—古鎮(zhèn)錦溪。

“近鄉(xiāng)情更怯”，院士夫婦甫一下車，就迫不及待地詢問(wèn)：“這是哪里？”是呀，“千里來(lái)尋故地，舊貌變新顏”，70年前，這里可是一片“汪洋”，五保湖、東白蕩、阮白蕩連成一片，浩浩淼淼，茫無(wú)邊際。20世紀(jì)60年代，圍湖造田，對(duì)東白蕩進(jìn)行了圍墾。21世紀(jì)初，又實(shí)施了鎮(zhèn)區(qū)東擴(kuò)工程，填塘造地，在這片土地上建造了學(xué)校、醫(yī)院、汽車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、文體中心、游客中心以及各類居民小區(qū)。望著眼前高大寬敞、獨(dú)具水鄉(xiāng)特色的錦溪古鎮(zhèn)游客中心大樓，院士夫婦忙不迭地打開(kāi)手機(jī)，讓我們給他們留影。

跨過(guò)陳墓大橋，便來(lái)到了錦溪古鎮(zhèn)。錦溪（舊名陳墓）古鎮(zhèn)作為江南為數(shù)不多完好保存明清城鎮(zhèn)肌理和空間結(jié)構(gòu)的歷史遺存，得到了多方有識(shí)之士的關(guān)注和重視。20世紀(jì)80年代初，政府就制定了古鎮(zhèn)保護(hù)規(guī)劃，之后又不斷完善。2008年，錦溪古鎮(zhèn)被國(guó)家住建部和國(guó)家文物局確定為中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。2012年，錦溪古鎮(zhèn)進(jìn)入首批更新后的中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單。踏上菱蕩灣的石埂，院士夫婦立刻興奮起來(lái)，尤其是秦院士的愛(ài)人，手舞足蹈地拉著我們，指著水中的游魚(yú)，講述他們小時(shí)候在石埂兩側(cè)的石縫間抓魚(yú)摸蝦、夜晚在石埂上乘涼等往事。交談間，我們才驚異地知曉，原來(lái)秦院士的愛(ài)人也是土生土長(zhǎng)的錦溪人，家住青龍橋北堍，在南墳塘陳墓小學(xué)讀完了小學(xué)，接著在蓮池禪院內(nèi)的槃亭中學(xué)（今錦溪中學(xué)前身）讀完了初中，之后就跟隨父母來(lái)到北京，因?yàn)閮杉叶际顷惸谷?，父輩又是世交，遂結(jié)秦晉之好。胡女士北師大畢業(yè)后，從教師到校長(zhǎng)再到退休，在北師大附中工作了一輩子，桃李滿天下。

走進(jìn)蓮池禪院（槃亭中學(xué)舊址），胡老師再也抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅，情不自禁地大聲唱起了槃亭中學(xué)的校歌：

玉山蔥蔥，蓮池瀜瀜，靈秀此鄉(xiāng)中。法王宮中，樂(lè)哉舞雩風(fēng)，仰瞻詞宗，蔣山之傭，奮志欲相從。進(jìn)化無(wú)窮，新知美且豐，廣拓心胸，故步不可封。

還沒(méi)唱完，胡老師臉上微笑著，但眼睛里早已噙滿了淚水。

此情此景，恍如昨日。夫婦倆滿懷深情地給我們講述了他們?cè)跇勍ぶ袑W(xué)的求學(xué)經(jīng)歷，說(shuō)起當(dāng)年的每一位老師，也都如數(shù)家珍。

秦院士出生時(shí)，他們家已經(jīng)由陳墓搬往了南京。1947年，在秦院士即將入讀初中的時(shí)候，他的父親又被國(guó)民政府派往了無(wú)錫。由于剛到無(wú)錫，工作十分繁忙，房子一時(shí)也沒(méi)有著落，于是，他的父親就把秦院士寄托給陳墓老家的妹妹，即秦院士的姑姑家里，并入讀陳墓鎮(zhèn)上的槃亭中學(xué)。

秦院士姑父所在的王家是陳墓鎮(zhèn)上的大族之一。他的姑父曾是上海中南銀行的董事，家境也較殷實(shí)。讓秦院士畢生難忘的，是姑姑家中的一疊舊雜志和一本舊書(shū)。

秦院士喜歡看書(shū)，經(jīng)常在姑姑家里翻箱倒柜地找書(shū)看，也因此沒(méi)少被姑姑數(shù)落。一天，他發(fā)現(xiàn)了一疊藏在藤條箱子里的《柯達(dá)》攝影雜志，除了文字，還有圖片，讓秦院士如獲至寶。他白天看，晚上躺在床上接著看，把這些雜志翻了個(gè)遍。除了照片，雜志主要介紹攝影知識(shí)和攝影器材。那時(shí)候，秦院士雖然還沒(méi)有屬于自己的相機(jī)，但他對(duì)焦距、物距、光圈等概念，照相機(jī)的各個(gè)部件以及攝影方法都已了如指掌。之后，秦院士又從姑姑家的書(shū)堆里找到了一本《物理學(xué)的進(jìn)化》，這本書(shū)正是大科學(xué)家、物理學(xué)奠基人愛(ài)因斯坦和波蘭物理學(xué)家英菲爾德合著的科普讀物，從伽利略、牛頓說(shuō)起，講述物理學(xué)的興起與發(fā)展，通俗易懂又引人入勝，一時(shí)間讓秦院士愛(ài)不釋手。

秦院士不無(wú)感慨地說(shuō)，正是這疊舊雜志和這本書(shū)，奠定了他之后的人生方向，讓他在后來(lái)的高考中選擇了北京大學(xué)物理系，在物理光電領(lǐng)域摸爬滾打，奮斗了一輩子。

今天，86歲的秦院士還帶著7名博士生，在新能源電池領(lǐng)域摸索探究。他說(shuō)，我們今天使用的新能源電池大多采用化學(xué)的方法，能率大，但最大的問(wèn)題是稍有不慎就容易引起爆炸，他們團(tuán)隊(duì)就是致力于找到一種新的方法，使電池的性能與功效更安全可靠。

一說(shuō)起科研，秦院士便滔滔不絕。他說(shuō)，他們目前研究的電池續(xù)航里程在300公里區(qū)間，而市場(chǎng)上，特別是一些發(fā)達(dá)國(guó)家，電池續(xù)航里程已經(jīng)達(dá)到了500公里，那么他們?yōu)槭裁催€要研究呢？他接著說(shuō)，別人家的技術(shù)永遠(yuǎn)是別人家的，我們中國(guó)人必須要有自己的技術(shù)。他回憶起自己20世紀(jì)80年代重返科研崗位的時(shí)候，國(guó)家實(shí)施“863”計(jì)劃，他領(lǐng)銜北大物理系半導(dǎo)體單晶硅的研究。那時(shí)，他們的實(shí)驗(yàn)設(shè)備大多靠手搖，與國(guó)外的差距簡(jiǎn)直就是天壤之別。經(jīng)過(guò)30多年的奮斗，我們從起跑到跟跑，再到現(xiàn)在的并跑，和發(fā)達(dá)國(guó)家的距離已經(jīng)越來(lái)越小了。他堅(jiān)信，憑著14億中國(guó)人的聰明才智，只要我們持之以恒，中國(guó)一定會(huì)成為世界科學(xué)技術(shù)的領(lǐng)跑者。

秦院士對(duì)扎根在錦溪的立訊集團(tuán)也十分了解。他話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“就拿你們的立訊集團(tuán)來(lái)說(shuō)，雖然和我國(guó)臺(tái)灣富士康一樣，主營(yíng)的是電子制造業(yè)，但制造業(yè)也是科學(xué)技術(shù)呀！像立訊這樣的企業(yè)，我們中國(guó)10個(gè)都不嫌多！為什么？富士康畢竟不是我們自己的企業(yè)，萬(wàn)一哪天撤了，豈不又要被人家卡脖子了嗎！你自己不去研究，到時(shí)候又能怪誰(shuí)？”言談間，我們十分真切地感受到一位老科學(xué)家對(duì)于祖國(guó)科技事業(yè)自主發(fā)展的殷殷之情。

清華大學(xué)原校長(zhǎng)，也是他的同道好友顧秉林院士，經(jīng)常去他家小坐，也曾多次勸他回家休息，讓年輕人接著干。他卻總是說(shuō)，自己大學(xué)畢業(yè)后的20年基本荒廢了，真正意義上的科研工作也就40來(lái)年，他自己所在的中國(guó)光電領(lǐng)域與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距還不小。說(shuō)著，他掏出手機(jī)：“就拿大家手上的手機(jī)來(lái)說(shuō)吧，一是面板，一是芯片，面板我們現(xiàn)在已經(jīng)攻克難關(guān)，走到了世界的前列，可是芯片，我們還做不出來(lái)?！彼膱F(tuán)隊(duì)中，大量實(shí)驗(yàn)是年輕人在做，但是，他說(shuō)科研上的論資排輩，國(guó)外不比咱中國(guó)好多少，他不出面牽頭的話，他的博士生們就會(huì)失去很多向世界學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一些世界前沿的學(xué)術(shù)會(huì)議、科研活動(dòng)或許就參加不了了。按照規(guī)定，像他這樣80歲以上的院士參加國(guó)際會(huì)議必須配備一名生活助理，但他從未“執(zhí)行”過(guò)。他總是說(shuō)，自己的身體自己清楚，有這個(gè)錢還不如多帶一名博士生。夫婦倆唯一的女兒早年留學(xué)美國(guó)，在美國(guó)工作、生活，也多次希望老兩口能過(guò)去幫忙照看孩子，但如今，女兒都退休了，幾個(gè)外孫都上大學(xué)了，老頭子就是一次也未去幫忙過(guò)，他只知道工作，一旁的胡老師也不無(wú)埋怨地說(shuō)。

胡老師從小就喜歡文藝。那個(gè)時(shí)候，槃亭中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的陳子彝有這么一個(gè)規(guī)定：每年畢業(yè)班畢業(yè)的時(shí)候，必須演一出戲。那一年，胡老師所在的初三也就一個(gè)班，40來(lái)人。陳子彝校長(zhǎng)就把演戲的任務(wù)交給了胡老師。胡老師至今難忘。他們排演了一出《棠棣之花》，自己出演了劇中姐姐聶嫈?shù)慕巧?。畢業(yè)演出的那天，不僅學(xué)校全體師生觀看了演出，還擠進(jìn)了許多校外的人。之后，他們又去鎮(zhèn)上被喚作“小花園”的地方演出，吸引了全鎮(zhèn)的男女老幼。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)校靠近湖邊的地方有一片空地，老師們就帶著學(xué)生在里面種菜種花。他們種的菊花，品種不下幾十種。到了秋天，教室的四周擺滿了菊花，姹紫嫣紅，特別好看。

我們提議，要不要去看看他們當(dāng)年住過(guò)的地方。他們欣然同意。

秦院士當(dāng)年住在下塘街王家弄附近，20世紀(jì)60年代那邊進(jìn)行過(guò)拆建。秦院士找了好久都沒(méi)能找到當(dāng)年的住址，只記得今天的馬若特泥禪坊是他小時(shí)候常路過(guò)的茶館，大人們?cè)谀抢锖炔枇奶?，也做一些交易。胡老師則住在長(zhǎng)埭廊青龍橋北堍，一幢兩層樓的磚木小院還在，但已幾經(jīng)易手，成為一戶人家開(kāi)辦的民宿。那時(shí)候，青龍橋東堍有一條小浜，浜口有一小石橋，叫小云橋。青龍橋與小云橋一縱一橫，橋堍相連，故有“三步兩橋”之稱。

老兩口一路走一路看，清清的河水，油光發(fā)亮的石板路，舊跡斑駁的老屋以及探過(guò)屋頂蒼翠遒勁的老樹(shù)，都是那樣的可親、可近、可感。故鄉(xiāng)變了，變得眉清目秀，顧盼生輝。故鄉(xiāng)仿佛又沒(méi)變，菱蕩灣、上塘街、青龍橋……一如昨日光景，直抵人心。

下午5點(diǎn)左右，秦院士和胡老師來(lái)到了已經(jīng)異地新建的錦溪中學(xué)。錦溪中學(xué)始創(chuàng)于1945年，由陳子彝、陳子靜、朱慶曾等鄉(xiāng)賢募資創(chuàng)辦。為紀(jì)念從錦溪走出去的近代著名天文學(xué)家朱文鑫先生（字槃亭，號(hào)貢三），定名為私立槃亭中學(xué)。中華人民共和國(guó)成立后，學(xué)校幾經(jīng)更名。1992年，隨鎮(zhèn)名改名為錦溪中學(xué)。1993年，學(xué)校異地新建。落日的余暉如輕紗般裝扮著美麗的校園。雖然已經(jīng)過(guò)了放學(xué)的時(shí)間，但學(xué)生們知道他們的老學(xué)長(zhǎng)秦院士將回到母校，都舍不得回家。學(xué)生們聚集在教室外的走廊上，一見(jiàn)秦院士都忍不住揮舞雙手，高喊著：“秦院士好！”“歡迎秦院士回家！”秦院士也不住地向?qū)W生們揮手致意。

秦院士和胡老師來(lái)到坐落在教學(xué)樓前花園里的朱文鑫銅像前，深深地向這位天文學(xué)界的前輩三鞠躬，并獻(xiàn)上了一束百合花。秦院士夫婦參觀了學(xué)校的校史館，在校史館辦公室內(nèi)，秦院士揮毫為錦溪中學(xué)的廣大學(xué)子題寫了“錦繡前程”四個(gè)大字。2022年9月，錦溪鎮(zhèn)黨委政府遂將學(xué)校原來(lái)的各類獎(jiǎng)助學(xué)金統(tǒng)一定名為“錦繡前程”教育基金，激勵(lì)一代代錦溪學(xué)子好好學(xué)習(xí)，早日成為國(guó)家和社會(huì)需要的棟梁之材。

最美不過(guò)回鄉(xiāng)的路。6點(diǎn)時(shí)分，別離的時(shí)刻悄然到來(lái)。秦院士和胡老師明天還有活動(dòng)，需要返回昆山。悠悠游子心，濃濃桑梓情。上車前，這位共和國(guó)的科學(xué)巨匠依依不舍地和我們一一道別，他衷心地祝愿錦溪的明天更加燦爛、錦溪人民的生活更加幸福！我們也惟愿他耄耋之年，時(shí)光不老，歲月安好，科研之樹(shù)長(zhǎng)青。

人物檔案：秦國(guó)剛，中國(guó)科學(xué)院院士，北京大學(xué)物理學(xué)教授。1934年3月10日生，江蘇昆山錦溪人。1952年由無(wú)錫輔仁中學(xué)考入北京大學(xué)物理系。1956年，就讀北京大學(xué)物理系研究生，師從國(guó)際著名物理學(xué)家黃昆教授。1962年起，在北京大學(xué)物理系任教。1985年任北京大學(xué)物理系教授、博士生導(dǎo)師。2001年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。

秦國(guó)剛院士長(zhǎng)期致力于固體物理和半導(dǎo)體物理研究?！秵尉Ч柚袣涞男袨楹蜌溆嘘P(guān)的缺陷》《氧化多孔硅和納米硅與納米鍺鑲嵌氧化硅發(fā)光》《納米硅/氧化硅材料體系發(fā)光及其物理機(jī)制》等科研成果，曾先后獲得國(guó)家教委科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，北京市科學(xué)技術(shù)成果一等獎(jiǎng)，國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)，中國(guó)物理學(xué)會(huì)葉企孫獎(jiǎng)、何梁何利獎(jiǎng)物理學(xué)獎(jiǎng)等。發(fā)表科研學(xué)術(shù)論文240余篇。