宋存穎
“我步入?yún)擦?,因?yàn)槲蚁M畹脧娜莶黄?,我希望活得深刻,汲取生命中所有的精華,把非生命的一切都擊潰,以免當(dāng)我生命終結(jié)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己從未活過(guò)。”
——梭羅
威爾遜的眼睛
格雷格說(shuō),釣魚(yú)是一扇門,讓你發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的世界。
頜針魚(yú)上下頜尖長(zhǎng)如喙,輕盈的身體在水中上下翻飛,它們天生敏感機(jī)靈,只可遠(yuǎn)觀,不可近玩,永遠(yuǎn)不會(huì)讓你有機(jī)會(huì)突破它們的安全距離。鱒魚(yú)喜歡在較深的水域活動(dòng),你可以駕駛一艘小船,到深水處撒下魚(yú)餌去引誘它們?;顫姷暮k嘞矚g重復(fù)一種極富節(jié)奏感的游戲,它們的背鰭劃破海面,騰空而起,做出弧線優(yōu)美的跳躍,然后墜入水中,激起潔白的浪花。傍晚時(shí)分,黃貂魚(yú)會(huì)從水下的沙堆里鉆出來(lái),游向海浪洶涌的地方。漂亮的藍(lán)蟹,被大海暈染出迷人的色彩,揮舞著藍(lán)色的爪子向岸邊聚集,它們是做海鮮濃湯的上好材料……海洋的世界如此讓人著迷,每種生物都有令人驚嘆的秘密,只是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)它們罷了。
格雷格喜歡靜靜地觀察它們,觀察每一樣生物——它們就像一座鮮活的圖書(shū)館,給予我們豐富的知識(shí)、古老的智慧,以及無(wú)與倫比的美感,世界上還有什么比探索它們更美妙的事情呢?格雷格告訴我,他的這些興趣和愛(ài)好都是受了愛(ài)德華·威爾遜的影響。
愛(ài)德華·威爾遜是美國(guó)著名的博物學(xué)家,因開(kāi)創(chuàng)社會(huì)生物學(xué)而蜚聲全球。他引領(lǐng)了20世紀(jì)生物學(xué)的多次革命,被譽(yù)為“當(dāng)代達(dá)爾文”“社會(huì)生物學(xué)之父”。威爾遜一生致力于保護(hù)自然環(huán)境和生物的多樣性,科普生命知識(shí),讓人們更加關(guān)注我們賴以生存的地球環(huán)境。而造就這位偉大天才、引領(lǐng)他打開(kāi)自然之門的,是他童年的一段海邊經(jīng)歷。
七歲那年,由于父母離婚,威爾遜被托付給海邊的一戶人家照顧。孩子的世界與成人的總是截然不同,這個(gè)小男孩并沒(méi)有因家庭的變故而感到痛苦悲傷,相反,海邊的生活讓他快樂(lè)得不得了。那天,一只來(lái)自大西洋的水母忽然闖入了他的世界。這種生物簡(jiǎn)直太奇妙了,它渾身透明粉紅,就好像一個(gè)晶瑩剔透的果凍一般。小小的威爾遜久久凝視著這只水母,它的身上布滿細(xì)細(xì)的紅線,身體邊緣垂下一圈神秘的觸手,里面若隱若現(xiàn)的是一條攝食管,還有其他一些器官,它們?cè)谒胁煌5胤D(zhuǎn),輕靈飄忽,美得像一個(gè)謎。這讓他驚嘆大自然的造化神奇。緊接著,深海王國(guó)里千姿百態(tài)的各種生物在他面前漸次登場(chǎng),仿佛一場(chǎng)神秘的演出,一點(diǎn)點(diǎn)向他揭開(kāi)序幕。從此,威爾遜好似被施了魔法一般,迷上這些海洋生物,迷上了釣魚(yú)。
他珍視每一條生命,無(wú)論美麗的、平凡的、弱小的,抑或是丑陋的,它們都是大自然最偉大的杰作。有一次,他釣到一條海灣豹蟾魚(yú),那是一種生活在水底的雜食性魚(yú)類,張著一張丑陋的大嘴巴,眼睛凸起,身上滿是黏液。大人們都不喜歡這種魚(yú),認(rèn)為它毫無(wú)價(jià)值,不過(guò)在威爾遜的眼中,這條魚(yú)簡(jiǎn)直太棒了。他興奮地把它帶回家,小心地養(yǎng)了起來(lái),后來(lái)又把它放歸大海。
豐沛富饒的海洋給了威爾遜澎湃的激情,讓他對(duì)一切充滿好奇,他渴望探索更加深廣的世界,釣到更大的魚(yú)。然而正當(dāng)他雄心勃勃地準(zhǔn)備向未知世界啟程,去迎接更多新鮮事物的時(shí)候,一件不幸的事情發(fā)生了。
那天,他釣到一條十分奇特的魚(yú)。這條魚(yú)的背鰭上長(zhǎng)了10根尖刺,一旦受到驚嚇,這些尖刺就會(huì)直直地豎立起來(lái)。這個(gè)七歲的小男孩并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的降臨,他像往常一樣,興奮地用力一扯魚(yú)鉤,不料這條魚(yú)竟直接撞到他的臉上,一根尖刺恰巧刺中了他右眼的瞳孔。這次意外的直接后果是他喪失了右眼的視力,從此失去了觀察立體事物的能力。釣魚(yú)曾經(jīng)為威爾遜打開(kāi)一個(gè)新奇的世界,但又殘忍地將這扇門關(guān)上。
福無(wú)雙至,禍不單行。后來(lái),威爾遜又因?yàn)檫z傳缺陷,喪失了對(duì)大部分高頻率音域的聽(tīng)力,如果沒(méi)有助聽(tīng)器的幫助,他根本無(wú)法分辨鳥(niǎo)類和蛙類的叫聲,這讓他與研究鳥(niǎo)類也徹底無(wú)緣??墒呛Q竽切┬缕娴纳镌缫言谒闹悬c(diǎn)燃了火種,無(wú)論如何,他都一定要找到一種生物來(lái)研究。不幸中的萬(wàn)幸是,他的左眼視力一直良好,甚至比普通人的眼睛更加敏銳,能夠清楚地辨識(shí)小昆蟲(chóng)身上細(xì)小的圖案和絨毛。于是,他將眼光從海洋、天空轉(zhuǎn)向地面,開(kāi)始贊美陸地上那些微小的生命,成為一個(gè)研究昆蟲(chóng)的專家。
假如用威爾遜的眼睛來(lái)看世界,你會(huì)發(fā)現(xiàn)身邊的一切都生機(jī)勃勃,妙趣橫生——一個(gè)珊瑚枝上棲息著數(shù)百種甲殼亞門動(dòng)物、多毛綱動(dòng)物以及其他無(wú)脊椎動(dòng)物,還有幾條小魚(yú);一棵羅漢松上附生了28種藤蔓和草本植物;1平方米的闊葉林可以聚集200種螨和小型甲殼類動(dòng)物;1克的泥土中含有數(shù)千種正在分裂繁殖或休眠的細(xì)菌,等待著適合它們的環(huán)境出現(xiàn)……那些常常出現(xiàn)在我們腳邊、我們不屑一顧的東西——一只蟲(chóng)子或者一株雜草,都是獨(dú)一無(wú)二的生命體。它們都有自己的名字,有長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)年的歷史,在世界上也自有一席之地……在人類精心建構(gòu)的秩序、規(guī)則、文明之外,有一個(gè)更大、更美的生命世界,只是傲慢的人類總是以自我為中心,從不關(guān)心它們的存在。
如果你是一個(gè)蹩腳的獵人,那么森林對(duì)你來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)空空如也。很多時(shí)候,世界還是那個(gè)世界,只是你看待它的眼光變了,整個(gè)世界就都變了。
…………
跟著格雷格在夏威夷海邊釣魚(yú)的日子,每天看天高海闊,白浪逐沙,釣線在海天間甩出優(yōu)美的弧度,而在它的下面,是深不可測(cè)、廣袤無(wú)垠的世界和生生不息的魚(yú)群。萬(wàn)千生命在此綻放盛開(kāi),競(jìng)相自由……
夏威夷100多座島嶼組成的島鏈綿延2000公里,不同島嶼豐富多樣的生態(tài)環(huán)境為各種生命的成長(zhǎng)提供了絕佳的機(jī)會(huì)。風(fēng)從千里之外將植物的種子、孢子,以及各種微小的生物帶到這里安家落戶,同時(shí)攪動(dòng)海水,給這片水域帶來(lái)了勃勃生機(jī)。豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)被帶到水面,滋養(yǎng)了大量的浮游生物,也吸引了大量的魚(yú)群。世界上最龐大的魔鬼魚(yú)群就聚集在這里,唾手可得的豐盛大餐讓它們飽食終日,流連忘返。上萬(wàn)頭座頭鯨從遙遠(yuǎn)的阿拉斯加遷徙到這里,求偶,交配,繁殖后代。雄鯨從海面騰空躍起15米的高度來(lái)展示自己的雄風(fēng),以期俘獲雌鯨的芳心。這里是全球最適合撫育座頭鯨寶寶的地方。沒(méi)有風(fēng)暴洋流的侵襲,這片溫暖舒適的水域可以為幼鯨提供最好的庇佑,讓它們健康成長(zhǎng)。綠海龜經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行,來(lái)到這里尋找別處沒(méi)有的貼身服務(wù)。美麗的巖礁魚(yú)將它們奉為上賓,一看見(jiàn)它們就爭(zhēng)先恐后地簇?fù)磉^(guò)來(lái),殷勤地幫它們清除掉龜殼上附著的海藻。巖礁魚(yú)因此獲得一頓美餐,而綠海龜做過(guò)“SPA”一身輕松,容光煥發(fā)。各種生物在這里彼此依存,和諧共生,其樂(lè)融融。夏威夷的熱情感染著它的每一個(gè)訪客,一向小心謹(jǐn)慎、喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往的綠海龜在這里徹底放松下來(lái),變得活潑而開(kāi)朗。它們愛(ài)上了日光浴和社交,常常愜意地趴在沙灘上曬太陽(yáng),還不時(shí)地把頭鉆出龜殼外,與小伙伴們坦誠(chéng)相見(jiàn),親昵互動(dòng)。信天翁舒展寬大的翅膀,在海天間優(yōu)雅地滑翔。它們中年齡最大的已經(jīng)70多歲了,它的一生飛行超過(guò)500萬(wàn)千米,成功撫育了37個(gè)孩子。由于資源豐沛,與世隔絕,沒(méi)有天敵,生命在這里恣意生長(zhǎng),進(jìn)化出許多新的物種——一群流浪的小鳥(niǎo)在這里演化出50多個(gè)繽紛多彩的品種;一些原本有毒的昆蟲(chóng)不再需要分泌毒液保護(hù)自己,于是逐漸卸下了防御機(jī)制,變成了無(wú)毒昆蟲(chóng);而一向吃素的毛毛蟲(chóng)被這里琳瑯滿目的美食深深地震撼了,總?cè)滩蛔∠胍獓L嘗鮮,于是它們進(jìn)化出尖利的爪子,變成了無(wú)肉不歡的肉食動(dòng)物……
這是一片生命的奇幻之地,富饒而慷慨的大自然母親寵壞了它的孩子們。身處其間,你會(huì)真切地感受到整個(gè)世界就像一個(gè)巨大的身體,將你與天地萬(wàn)物血脈相連。你的身體也仿佛一個(gè)巨大的世界,與天地萬(wàn)物化為一氣……宇宙中只剩下兩個(gè)字:自由。就這樣逍遙游于天地之間,思接千載,神游八荒,不由得想起《惠子相梁》的故事,覺(jué)得世人多可笑。
惠子在梁國(guó)做宰相時(shí),有一次,莊子去看望他。惠子身邊有人以小人之心度君子之腹,搬弄是非,向他進(jìn)讒言說(shuō):“莊子到梁國(guó)來(lái),是想取代你宰相的位置啊!”惠子聽(tīng)了非常害怕,唯恐丟了自己的相位,于是命人在國(guó)內(nèi)搜索了三天三夜,要抓捕莊子。后來(lái)莊子不慌不忙、泰然自若地前去拜會(huì)惠子,他同惠子說(shuō):“南方有鳥(niǎo),其名為鹓? ?,子知之乎?夫鹓? ?發(fā)于南海,而飛于北海,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠,鹓? ? 過(guò)之,仰而視之曰:‘嚇!今子欲以子之梁國(guó)而嚇我邪?”(你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?南方有一種鳥(niǎo),它的名字叫? ? 。它從南海出發(fā),要飛到北海去。這是一種如鳳凰般圣潔高貴的神鳥(niǎo),沒(méi)有梧桐樹(shù)它就不肯棲息,不是竹子的果實(shí)它就不吃,不是甘甜的泉水它就不喝。有一天,一只貓頭鷹拾到一只腐臭的老鼠,將它視若珍寶,恰好? ?從它面前飛過(guò),貓頭鷹看到后驚慌失措,生怕它過(guò)來(lái)與自己搶食,于是緊緊護(hù)住它的寶貝老鼠,仰起頭來(lái)大聲叫喊恐嚇,企圖把? ? ?嚇跑。莊子問(wèn)惠子:“難道現(xiàn)在你也想用你的相位來(lái)嚇我嗎?”)
后來(lái),“惠子從車百乘,以過(guò)孟諸,莊子見(jiàn)之,棄其余魚(yú)”。(惠子出門,身后跟隨的車馬有上百輛,聲勢(shì)煊赫,路過(guò)孟諸時(shí),莊子正在釣魚(yú)。他見(jiàn)到惠子這等浮夸的陣仗,連自己所釣到的魚(yú)都嫌多,把它們統(tǒng)統(tǒng)丟回水中。)
世間有多少人,就如同那貓頭鷹一樣,明明守著一只死老鼠,卻沾沾自喜,奉若珍寶,還四處恫嚇,生怕被人搶了去。
人類世界如此擁擠和狹小,那就遠(yuǎn)離塵間的喧鬧與聒噪吧!在這個(gè)距離塵世最遙遠(yuǎn)的島嶼上,脫去文明的外衣,做個(gè)大自然的孩子。讓清清碧水洗去滿面風(fēng)霜,讓徐徐清風(fēng)吹落半生塵埃,還我一個(gè)歸來(lái)少年!
(未完待續(xù))