田苗苗
19世紀(jì)的英國(guó)女性題材小說在英國(guó)小說史上取得了矚目的成就,幾位女性作家在作品中塑造了一系列性格各異、形象豐滿的女性形象。雖然她們?cè)诟髯缘淖髌分写蠓女惒?,但她們還是呈現(xiàn)出了一些共同點(diǎn):首先,她們都體現(xiàn)出主體價(jià)值的探尋與自我分裂;其次,她們大多帶有自傳性質(zhì)的敘述手法;最后,她們都逐漸登上了社會(huì)舞臺(tái)。本文試圖通過總結(jié)這些女性形象具有的共同特征,來解讀19世紀(jì)英國(guó)女性小說中女性形象演變的規(guī)律。
一、女性主體價(jià)值的探尋與自我人格的分裂
從英國(guó)小說的自我發(fā)展規(guī)律來看,人物的演變體現(xiàn)了小說家們各自不同的藝術(shù)創(chuàng)作原則,是小說家不斷藝術(shù)創(chuàng)新的結(jié)果;但是從更大的范圍來講,人物的演變又與社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。19世紀(jì)的英國(guó)正處于資本主義的勃興時(shí)段,中產(chǎn)階級(jí)人士追求自由與財(cái)富的愿望通過小說家對(duì)人物主體價(jià)值的探尋就可以窺得一二。所以,在19世紀(jì)的英國(guó)文壇上出現(xiàn)了一大批個(gè)性鮮明的人物形象,尤其是一些具有獨(dú)特女性魅力的形象在19世紀(jì)英國(guó)小說的人物畫廊中更是占有一席之地。
《呼嘯山莊》以其精妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與哥特式的人物形象著稱于世。但是,大家似乎對(duì)其中的女主人公凱瑟琳的研究有失偏頗,認(rèn)為她只是一個(gè)愛慕虛榮的女人,為了富貴生活而拋棄了自己的愛人。可如果結(jié)合她所生活的社會(huì)環(huán)境我們不難發(fā)現(xiàn),凱瑟琳的選擇無疑是理性與明智的。可以說,希斯克列夫的到來使得原本就與眾不同的凱瑟琳終于找到了自身存在的價(jià)值。凱瑟琳與希斯克列夫一樣骨子里滲透著對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值的反叛,但是由于她自小就生活在一個(gè)由男權(quán)話語統(tǒng)治的家庭環(huán)境之下,所以父親與哥哥的強(qiáng)權(quán)專制在一定程度上壓抑了她對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值的反抗,于是就出現(xiàn)了這樣一個(gè)矛盾的情境:一方面是凱瑟琳對(duì)她自己愛情的堅(jiān)持與執(zhí)著,另一方面是她對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的屈從。一個(gè)凱瑟琳分裂成了兩個(gè)既矛盾又統(tǒng)一的部分,這種自我的分裂使得讀者在閱讀時(shí)有些不知所措,因?yàn)樵谧髌返拈_始片段,在我們的腦海中已經(jīng)形成了一個(gè)固有的模式,這是一對(duì)敢愛敢恨的,現(xiàn)代版的“羅密歐與朱麗葉”,可是艾米莉·勃朗特筆鋒一轉(zhuǎn),設(shè)置了一個(gè)“畫眉山莊”,使得一切都面目全非了。自此以后,凱瑟琳雖然肉體享受到了上層社會(huì)應(yīng)該具有的富貴與尊敬,精神上卻忍受著失去愛人的痛苦,直到死亡的到來都沒有讓她得到內(nèi)心的平靜。從得到愛情,就得到了主體價(jià)值的肯定,到失去愛情,卻獲得了自我分裂,這一過程使得凱瑟琳這個(gè)女性人物已經(jīng)完全突破了一個(gè)簡(jiǎn)單的愛慕虛榮的女人形象,更具有廣泛的社會(huì)意義。
另一個(gè)同樣遭受著這種自我分裂的痛苦的女性人物就是喬治·艾略特的小說《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪吉。巧合的是,凱瑟琳和瑪吉這兩位女主人公所生活的家庭環(huán)境都是以父親與哥哥為主的,而且他們都是封建家長(zhǎng)制的代表,壓抑了女主人公個(gè)性的發(fā)展。瑪吉從小就表現(xiàn)出了獨(dú)立的反叛個(gè)性與驚人的聰明才智,但是這些都沒有被她生命中最重要的兩個(gè)男人看好。“女子無才便是德”的傳統(tǒng)封建思想在他們的腦海中根深蒂固。這無形之中就給瑪吉的人生結(jié)局奠定了一個(gè)悲劇的基調(diào)。家庭的變故使得瑪吉的人生也發(fā)生了翻天覆地的變化,昔日的情人變成了今日的仇人,昔日里父親和哥哥的關(guān)愛也隨之蕩然無存,整個(gè)家里充斥著仇恨的氣息?,敿囊簧?jīng)歷了兩次愛情,一次是與菲利普的,一次是與斯蒂芬的。如果說第一段感情是青梅竹馬、兩小無猜,那么第二段感情則是一見鐘情、怦然心動(dòng)。因?yàn)榈谝欢胃星闊o果而終,所以瑪吉把情感轉(zhuǎn)移到了第二段情感上,但是當(dāng)她知道了自己的愛人斯蒂芬原來是表妹的未婚夫后她又一次作出了讓步,即使斯蒂芬已經(jīng)創(chuàng)造好了一切條件要與瑪吉私奔,可是瑪吉最終還是理智戰(zhàn)勝了情感。在這兩次親情與友情的撕扯中,可以說瑪吉因?yàn)楦又匾曈H情所以拋棄了她的愛情,但是客觀地說,這是她在傳統(tǒng)社會(huì)價(jià)值思想的引導(dǎo)下所作出的讓步,結(jié)局就是以她的終身幸福為代價(jià),而作者在最后設(shè)置了兄妹雙雙溺水而死的情節(jié)也在隱約地告訴著讀者,作者本人對(duì)于瑪吉的選擇持否定態(tài)度。
二、帶有自傳性質(zhì)的敘述手法
作為小說人物,瑪吉的故事無疑帶有明顯的自傳性質(zhì)。現(xiàn)實(shí)主義作品的顯著特征之一就是如實(shí)地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。讀者從瑪吉與她的哥哥湯姆之間的社會(huì)道德倫理問題上的沖突,可以看出作者本人與她哥哥艾薩克之間的影子。正如湯姆對(duì)瑪吉的排斥深深地傷害了瑪吉一樣,艾薩克拒絕與艾略特見面也使艾略特心痛不已。事實(shí)上,艾略特也因與有婦之夫劉易斯的同居而遭到了社會(huì)的排斥。艾略特最終讓湯姆承認(rèn)瑪吉的思想比他的思想更加高尚并接受了妹妹。當(dāng)兄妹兩人即將一起被河水淹死時(shí),瑪吉面對(duì)死亡的威脅而表現(xiàn)出的無所畏懼使自負(fù)而驕傲的湯姆感到無地自容。在小說尾聲,兄妹倆的死亡雖然會(huì)讓讀者感到有些突兀,卻具有強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力。湯姆的死象征著他那深受世俗影響的自我徹底消失,以及他純真人性的回歸;瑪吉的死則是她那渴望理想化的幻想最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)中徹底破滅,也是她對(duì)自身純潔性的一種強(qiáng)有力的說明。瑪吉的自我證明無疑是艾略特自我證明的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式,湯姆所感到的慚愧則是艾略特所生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的那些帶著偏見的人們應(yīng)有的一種反應(yīng)。兩個(gè)人的死亡結(jié)局讓人們感覺到了艾略特的悲觀態(tài)度。湯姆代表的世俗觀點(diǎn),與瑪吉代表的理想主義最終都是以溺死作為結(jié)局。當(dāng)個(gè)體與整個(gè)世俗社會(huì)抗衡時(shí),是否就沒有希望的存在呢?艾略特帶著雙重視角成功地刻畫了瑪吉這個(gè)形象。這個(gè)視角既有客觀性,又有主觀性,既包含了作者對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望,又對(duì)小說藝術(shù)發(fā)展具有深刻的影響。通過瑪吉的悲劇,艾略特希望她同時(shí)代的人們帶著應(yīng)有的寬容之心,重新看待周圍的一切,希望每一個(gè)人都可以用愛去化解一切的矛盾,用博愛的精神去理解他人,這樣悲劇就不會(huì)繼續(xù)上演了。
通過悲劇女主人公瑪吉形象的刻畫,艾略特表達(dá)了對(duì)她自己現(xiàn)實(shí)生活中的愛情經(jīng)歷的一種合乎理性的詮釋。在故事中,瑪吉一直在三種沖突中掙扎,她在情感與理智之間的沖突中掙扎,在自己的性格與湯姆的性格中掙扎,在家庭內(nèi)部與家庭外部之間的沖突中掙扎。在這場(chǎng)她無法左右并導(dǎo)致了她的悲劇性結(jié)局的三種沖突中,情感與理智之間的沖突最為強(qiáng)烈。情感與理智之間的沖突引發(fā)了瑪吉與其被分裂的自我之間的沖突,同時(shí)也引發(fā)了她的個(gè)人感情與社會(huì)責(zé)任之間的沖突。情感與理智之間的沖突不是由于菲利普引起的,因?yàn)楝敿]有愛上菲利普,而沖突的源頭正是幾乎各個(gè)方面都勝過菲利普的斯蒂芬。讀者可以清楚地感受到自傳性很強(qiáng)的瑪吉與作者本人形成了鮮明的對(duì)照。在小說中,愛著斯蒂芬的瑪吉讓自己對(duì)斯蒂芬的情感屈從于理智,從而拒絕了深深愛戀著她的斯蒂芬,而在現(xiàn)實(shí)生活中,愛著劉易斯的艾略特讓自己純潔的愛情戰(zhàn)勝了世俗的偏見,堅(jiān)決與深愛著自己的劉易斯生活在一起?,敿屒楦星鼜挠诶碇鞘且誀奚鼈€(gè)人幸福為代價(jià),并因此而受到了僵化的世俗觀念的壓抑與束縛,而艾略特對(duì)劉易斯的愛戰(zhàn)勝了世俗的偏見,這不僅表示了她那勇于反抗的精神,也表示了女性為愛情與自由的權(quán)利而斗爭(zhēng)的決心?,敿屒楦星鼜挠诶碇堑慕Y(jié)局是悲劇性的,而艾略特則大膽地沖破世俗的框架之后獲得了幸福的愛情,這種對(duì)照看似矛盾,卻發(fā)人深省?,敿谇楦信c理智之間的選擇問題上,是否為熱愛自由的女性樹立了榜樣?熱愛自由的女性是否也都應(yīng)該不惜以犧牲個(gè)人幸福為代價(jià),而去迎合世俗偏見呢?小說的結(jié)尾之所以會(huì)給人以強(qiáng)烈的震撼效果,正是由于作者賦予了瑪吉的個(gè)人悲劇以古希臘悲劇的悲壯與莊嚴(yán)?,敿举|(zhì)上是一個(gè)高尚的人,但她一直難以避免犯大錯(cuò)。這就不能不引起讀者深深的同情與憐憫。她的悲劇主要在于她沒有勇氣擺脫僵化的世俗倫理觀。這種悲劇在引發(fā)讀者以寬容的態(tài)度與全新的理念去看待周圍的一切時(shí),也令讀者不禁對(duì)這部小說的作者那種敢于蔑視世俗偏見,和努力爭(zhēng)取女性自由的精神而敬佩不已?,敿谋瘎≡谝l(fā)讀者深思的同時(shí),也讓讀者重新考慮作者在當(dāng)時(shí)所受到的各種批評(píng)與譴責(zé)。當(dāng)艾略特的哥哥來到曾經(jīng)被他長(zhǎng)期排斥的妹妹的墳?zāi)骨暗臅r(shí)候,他是否會(huì)對(duì)自己以前對(duì)待妹妹的態(tài)度進(jìn)行過反思呢?在艾略特去世后的一百周年的時(shí)候,人們終于在威斯敏斯特教堂的“詩(shī)人的角落”為這位舉世公認(rèn)的偉大的女作家樹立了一方墓碑,這無疑是后人對(duì)艾略特小說創(chuàng)作的充分肯定。
三、女性逐步登上社會(huì)舞臺(tái)
在男權(quán)主義盛行的社會(huì)時(shí)期,除了家庭生活,男性幾乎占據(jù)了所有社會(huì)領(lǐng)域,扮演了所有的社會(huì)角色。在簡(jiǎn)·奧斯丁的另一部作品《勸導(dǎo)》中,有這樣一個(gè)情節(jié):飯桌上,哈爾德上校和安妮·艾略特的談話中,說到詩(shī)歌中普遍都說女性善于移情別戀,而安妮說,這些詩(shī)歌難道不是男性寫的嗎?通過這一情節(jié),我們不難看出,這一時(shí)期的社會(huì)角色普遍被男性占有。男性主導(dǎo)著話語權(quán),所以會(huì)用固執(zhí)、偏見的觀點(diǎn)去看待女性。這個(gè)情節(jié)從另一個(gè)側(cè)面也表現(xiàn)出安妮具有自己獨(dú)立的個(gè)性與態(tài)度,為她后來勇敢地追求愛情做了很好的鋪墊。
女性始終不能徹底改變自己處于“第二性”地位的事實(shí),其主要原因就是女性長(zhǎng)期處于家庭生活中,不能主動(dòng)參與廣泛的社交與政治生活,不能取得根本的社會(huì)自主地位。簡(jiǎn)·奧斯丁與勃朗特姐妹塑造的女性形象都是長(zhǎng)期處在家庭生活中,偶爾雖然有表現(xiàn)出獨(dú)立、聰慧、理性的一面,但是最終還是要回歸到家庭中依靠男人完成自己的人生?!栋谅c偏見》中的伊麗莎白憑借獨(dú)特的個(gè)性吸引了達(dá)西的注意,最后嫁給了達(dá)西成了城堡的女主人?!逗?jiǎn)·愛》中的簡(jiǎn)·愛也是在繼承財(cái)產(chǎn)后,與一無所有的羅切斯特相結(jié)合。這也是簡(jiǎn)·奧斯丁與勃朗特姐妹在思想觀念上的局限性。而蓋斯凱爾夫人則在簡(jiǎn)·奧斯丁和勃朗特姐妹的基礎(chǔ)上,把女性的獨(dú)特地位推到了社會(huì)上,使之與政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)合。女性角色的社會(huì)化,使得女性有了更廣闊的世界可以開拓。在開發(fā)物質(zhì)世界的同時(shí),女性必須更加深入地?cái)U(kuò)張自己的精神世界,只有達(dá)到自我意識(shí)的覺醒,自身的社會(huì)地位才能得到確立?!冬旣悺ぐ皖D》和《南方與北方》就是蓋斯凱爾夫人步入社會(huì)領(lǐng)域的大膽嘗試。她把女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的自覺性進(jìn)一步推進(jìn),使女性擺脫了狹小的發(fā)展空間和封閉的家庭生活,為女性主義的進(jìn)一步發(fā)展開辟了更加廣闊的道路,為女性登上社會(huì)舞臺(tái)提供了具體指引。
蓋斯凱爾夫人不僅將女性引領(lǐng)到社會(huì)中,而且還讓女性充分表現(xiàn)她們?cè)谏鐣?huì)舞臺(tái)上的位置,充分發(fā)揮她們的能力和素養(yǎng),并進(jìn)一步確立自己的位置。在《南方與北方》中,瑪格麗特借助了一部分桑頓的力量,在思想上受到了啟迪,并在日后的成長(zhǎng)過程中主要憑借自身的力量,走向社會(huì)舞臺(tái)。而且,瑪格麗特的思想成熟更加代表了由傳統(tǒng)觀念轉(zhuǎn)變成為價(jià)值觀的過程。偉大的思想家恩格斯曾說過:“婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度?!边@也充分證明了女性的意識(shí)發(fā)展與社會(huì)的發(fā)展是有極大的共通之處。
總之,19世紀(jì)的英國(guó)女性文學(xué)打破了男性的權(quán)威,沖破了男性獨(dú)攬社會(huì)的封建藩籬,把受到歧視的女性提到了文學(xué)的中心,充分演繹了這些女性身上的智慧、勇敢、獨(dú)立,以及她們那無可替代的溫情的性格魅力,并用堅(jiān)定的信念證明了女性不論在人格上還是社會(huì)上都是可以獨(dú)立的,使女權(quán)運(yùn)動(dòng)的勝利取得了突破性進(jìn)展。這一時(shí)期的女性作家們,大多將自己所塑造的女性形象賦予自己的個(gè)人經(jīng)歷,如她們大多數(shù)有過做家庭女教師的經(jīng)歷,而對(duì)于女性地位的追求也有著和筆下女主人公共同的追求,更加將小說人物與自己的真正生活相結(jié)合,更加掀起了女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的歷史波瀾。這樣的探索并沒有就此停止,反而為20世紀(jì)女性文學(xué)開辟了先河。這樣的嬗變過程雖然曲折又漫長(zhǎng),但當(dāng)代女性一定要昂首闊步、積極樂觀地走下去。