論沈從文湘西小說《邊城》的抒情性

付新荔

在湘西題材的小說《邊城》中，作者沈從文描繪了湘西人性中的美與善的悲劇，把濃郁的抒情性表現(xiàn)到了極致。抒情性是沈從文小說的特色。沈從文認(rèn)為作家應(yīng)“習(xí)慣于情緒體操”。在湘西小說創(chuàng)作中，他或是直接把主體情緒灌注到形象和物象之中，使之帶上鮮明的情緒色彩；或是借助于記夢和象征的寫作手法曲折地表達(dá)主體情感，釀造出濃郁的抒情性。關(guān)于鄉(xiāng)村與底層階級是沈從文小說的一大題材，在這類題材中，沈從文的健康人性觀得到了充分體現(xiàn)，他從正面提取了未被現(xiàn)代文明浸潤扭曲的人生形式，他對這種人生形式表達(dá)得淋漓盡致，也表現(xiàn)了其濃郁的抒情性。

一、《邊城》的湘西情結(jié)

《邊城》是一部中篇小說，創(chuàng)作于1934年。沈從文在《邊城》里描寫了湘川交界一個(gè)名叫茶峒的小山城中的波瀾曲折、打動(dòng)人心的故事。天保和儺送兩兄弟同時(shí)愛上一個(gè)老船夫的外孫女翠翠，但是兩兄弟都互敬互讓、真誠善良，彼此都為對方著想，二人相約以唱山歌的形式爭得翠翠的心。然而，故事的結(jié)局是悲慘的，天保因遇難而離世，儺送因愧疚而出走，而翠翠可能會(huì)面對孤獨(dú)終老、孑然一身的悲慘境遇。在這里，翠翠的哀樂、夢境，與湘西茶峒的自然景物疊印在一起，意象新穎、美妙、繁多，含蓄地寫出了儺送歌聲之美妙動(dòng)人，但無跳躍感，沒有“隔”的感覺，而是緩緩流出，委婉誘人而不晦澀難解。哥哥自知不是弟弟敵手，主動(dòng)退讓，乘船離去，途中失事，不幸淹死。儺送在暗中愛著翠翠卻得不到她的積極回應(yīng)，家中又逼迫他接受新碾坊，于是賭氣之下就離開了茶峒。沈從文在作品中表現(xiàn)了社會(huì)底層百姓的多種生活面貌及其形形色色的悲歡哀樂，其中寄托了他對“人性心靈美”的向往之情和積極樂觀的生活態(tài)度，也充分表現(xiàn)出那個(gè)具有原始習(xí)俗的、自給自足的湘西世界遭受的具體的歷史哀痛。事實(shí)上，小說中的人與環(huán)境都是作者編造出來的。他對當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)感到不滿，為了拯救人性的墮落，喚起原始的美好的人性，就創(chuàng)造了一個(gè)田園牧歌式的環(huán)境，虛構(gòu)了幾個(gè)具有原始的樸素的人性美的人物，表達(dá)他的那種“返璞歸真”的烏托邦的社會(huì)理想。他自稱《邊城》的創(chuàng)作，“是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就”（《沈從文：夢想與現(xiàn)實(shí)疏離的意義》）。在沈從文的思想世界里，湘西鄉(xiāng)下確實(shí)如同陶淵明筆下的“世外桃源”，象征著勤勞、安寧、樸素、可親。那里沒有喧囂、誘惑、不安、痛苦與虛空，和充滿緊張、危險(xiǎn)、迷茫、恐懼的城市截然相反。

《邊城》是沈從文先生濃郁的湘西情結(jié)和深切的情愛體驗(yàn)的藝術(shù)結(jié)晶，也是支撐他所構(gòu)筑的湘西世界的心靈支撐，向我們展示了一種樸素正直的人性美。作者將審美的人生形式和樸素純真的湘西風(fēng)情相互交融，用富含詩情的語言和充滿靈氣飄逸的筆觸勾畫出“邊城”這個(gè)凈化、理想化的世界?！哆叧恰分械南嫖魃匠遣栳?，僻遠(yuǎn)秀麗。這里民情淳厚樸實(shí)，古風(fēng)猶存，人人從善如流、重義輕利、遵守信約，幾乎人人都是美和善的化身。老船夫忠于職守，慷慨豪爽，忠厚善良。他五十年如一日，風(fēng)雨無阻，不停地為過往行人擺渡。過渡人出于感激，特意留下“渡錢”，但他分文不取，如數(shù)歸還。不得已接受別人一個(gè)銅子，他也必以煙草回敬，或在酷暑時(shí)置辦些涼茶，給過路人隨意解渴。船總順順，豁達(dá)灑脫，公正廉潔，慷慨好義，備受人們尊敬。老船夫死后，他熱心料理后事，盡力關(guān)照孤女翠翠的生活。其他人物如楊馬兵、過渡客人、商人、水手等，無一不是那樣熱忱、質(zhì)樸、善良……這簡直是一幅民性淳樸、和諧恬淡的“世外桃源”圖。沈從文說《邊城》這部中篇小說是將自己某種受壓抑的夢寫在紙上的故事，是純粹的詩，與生活不相黏附的詩。他為小說已經(jīng)消失的蠻荒歷史、人類的記憶和夢幻里的世界辯護(hù)：“只看他表現(xiàn)得對不對，合理不合理，若處置題材表現(xiàn)人物一切都無問題，那么這種世界雖消滅了，自然還能夠生存在我那故事中。這種世界即或根本沒有，也無礙于故事的真實(shí)?！保ā渡驈奈呐u文集》）沈從文通過湘西小說創(chuàng)作構(gòu)筑了一個(gè)理想的倫理世界，期待另一時(shí)代心與心的溝通。沈從文的湘西小說不是滿目瘡痍與凋敝，而是充滿溫馨與牧歌。沈從文通過鄉(xiāng)村兒女愛情形態(tài)的描繪，表現(xiàn)出鄉(xiāng)村世界中自由的情愛關(guān)系，由此顯示出原始的生命活力，洋溢出一種生命的自然之趣。

二、《邊城》的牧歌情調(diào)

《邊城》還將人物和環(huán)境都做了理想化的處理，可以看出作者主觀理想的張揚(yáng)和抒情性的表達(dá)。他把濃郁的自我情感灌注到邊城子民身上，描繪了鄉(xiāng)村世界中的人性美和人情美，著重塑造了作為愛與美化身的“翠翠”這一形象。但是，沈從文寫作《邊城》，“主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行”，而是要表現(xiàn)“一種‘人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”（《沈從文文集》）。這種人生形式主要是通過其中翠翠與儺送的愛情及其演變體現(xiàn)出來的。儺送的勤快、熱情、大方、勇敢，翠翠的聰明靈秀、純樸、善良，以及符合鄉(xiāng)下人審美標(biāo)準(zhǔn)的相貌與形體，造成了他們靈魂的相互吸引和心靈的相互溝通。翠翠信守自己這種愛的選擇，婉言回避和拒絕了天保的托媒提親。而儺送在要渡船還是要碾坊的選擇上，認(rèn)為自己“還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱灰驗(yàn)槲颐锘蛑辉S我撐個(gè)渡船！”兩個(gè)人都不愿被環(huán)境支配，而是堅(jiān)定地把握命運(yùn)，信守著自己的本來。這正是一種生命的神性，一種屬于自為狀態(tài)的生命形式。特別是翠翠，當(dāng)明白了爺爺猝死、儺送出走的前因后果后，“哭了一個(gè)夜晚”，最后孤寂地守在渡口，一邊與爺爺?shù)膲災(zāi)棺霭椋贿吥氐却莻€(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)回來，或許明天就回來的夢中人。曲終奏雅，《邊城》遂成為一首優(yōu)美動(dòng)人的人性抒情詩。沈從文鄭重聲明：“我還得在‘神之解體的時(shí)代，重新給神作一種贊頌。在充滿古典莊嚴(yán)與雅致的詩歌失去光輝和意義時(shí)，來謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫最后一首抒情詩?！保ā断嫘猩⒂洝罚┯纱丝梢?，沈從文的“神”即人性，在他那里“人性”與“神性”相通。他以虔敬的心情描寫和歌頌人性美，用湘西小說供奉他心中的神。

沈從文所建構(gòu)的湘西世界，是一個(gè)美好的藝術(shù)世界，是傳達(dá)善良人性美與人情美的載體。在湘西世界中，無論地位高低，無論貧窮還是富有，百姓之間都是將心比心、互相幫助的。這里好似一個(gè)大同世界，每一個(gè)受傷的人都會(huì)得到慰藉，每一個(gè)遇到困難的人都會(huì)得到援助。這里充滿了人情美和人性美，比如鄉(xiāng)下老太太，即叔遠(yuǎn)母親的體貼善良；賣梨老婦人從不斤斤計(jì)較，待買主如客人的真心實(shí)意。盡管沈從文湘西小說的故事情節(jié)簡單，不追求迷離曲折，也不刻意地去塑造人性的復(fù)雜意義，但是他的湘西小說總是充滿故事性，人物形象豐滿立體，容易與讀者建立起情感聯(lián)絡(luò)的橋梁。沈從文以散文化的筆調(diào)勾畫出一個(gè)個(gè)美麗哀婉的故事，給人一種清新迷人的感覺，具有激發(fā)讀者思考、陶冶情操和洗滌心靈的作用。很明顯，《邊城》是沈從文對理想的生命形式的一種抒發(fā)，這種抒發(fā)一方面是基于作者對當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗，特別是對人性的扭曲和墮落的不滿；另一方面是作者對人性中優(yōu)秀美好品質(zhì)消失的憂慮，這種由現(xiàn)實(shí)而生發(fā)的憂患意識(shí)很容易促使作者對這種人生形式進(jìn)行熱情的抒發(fā)，來表達(dá)自己對這種理想人生形式的追求和渴望。

三、《邊城》的悲劇意蘊(yùn)

這部小說也可以說是一幕悲劇，構(gòu)成這悲劇的原因之一是天保的失戀。翠翠為什么不愛天保而愛儺送的呢？其實(shí)是因?yàn)樘毂５男愿袷菍?shí)際的，而儺送的性格則是詩意的。在《邊城》中，婚戀的“不湊巧”以及因此而生的憾恨與希望并存的復(fù)雜情感，源自沈從文自身的生命體驗(yàn)，因此小說也就成了作者寄托情感的載體。李健吾說：“作者的人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇的成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。”（《〈邊城〉—沈從文先生作》）在《邊城》中，每個(gè)主人公的身上似乎都有著天生的自然而然的憂郁的氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)與湘西世界的生存環(huán)境也是密切相關(guān)的。沈從文寫《邊城》的靈感是源于他個(gè)人的情感生活，他在《邊城》中創(chuàng)造出了一個(gè)凄美的傳奇—一切都因善與愛而不湊巧。這種不湊巧有兩種，一種是翠翠與兩位年輕人都不湊巧，一種是兩位年輕人之間也不湊巧，進(jìn)而導(dǎo)致良緣錯(cuò)失，成為凄美的悲劇。沈從文先生于是借這首牧歌，把他過去經(jīng)歷的痛苦的掙扎借人物展示出來，他受壓抑的、無可安放的對于愛情的渴求得到了宣泄與彌補(bǔ)。同時(shí)，書中的人物們也似乎聽到了作者要求“生命”擺脫這種自在狀態(tài)的沉痛的呼喊，呼喚鄉(xiāng)村兒女的生命和靈魂擺脫這種種限制，掌握自己的命運(yùn)，爭取生命的自由。

在《邊城》中，沈從文把這種自我情緒灌注到翠翠身上，使之均著“我”之色。翠翠所處的社會(huì)是比較原始的，她是一個(gè)擁有許多原始的樸實(shí)的特質(zhì)的人，她善良純真、熱愛生活、勤于勞動(dòng)。但是，由于各種落后的習(xí)俗和理論偏差，她遭受了諸多不幸，幸運(yùn)的是她依然保留著對生活的熱愛和質(zhì)樸之心。夏志清認(rèn)為，“對土地和對小人物的忠誠，是一切更大更難達(dá)到的美德，如慈悲心、豪情和勇氣等的基礎(chǔ)”（《中國現(xiàn)代小說史》）。在沈從文心中，他認(rèn)為一切美好的品質(zhì)都應(yīng)該存在于生命之中，他在創(chuàng)作中著力于為筆下的小人物保留完整人格。沈從文創(chuàng)作《邊城》的時(shí)候時(shí)刻貼著故事主人公和湘西世界去寫。他既寫他所感受的真實(shí)的湘西世界，又寫他所感受之外的湘西世界；既細(xì)致地表現(xiàn)出真實(shí)的湘西世界，又能跳脫出這個(gè)世界去看到一些身處這個(gè)世界之中的人無法意識(shí)到的悲哀的一面。湘西世界中的人們往往蒙昧而不自知，意識(shí)不到自己的悲哀，他們對自己的命運(yùn)何去何從絲毫不在意。面對這樣的局面，沈從文的內(nèi)心是極其復(fù)雜和矛盾的，他希望向讀者去展示一個(gè)樸實(shí)純真、遠(yuǎn)離世俗的原始而美好的湘西世界，卻不得不揭露這個(gè)看似美好的世界背后的劣根性的東西，他不希望這種劣根性和愚昧麻木一直持續(xù)，影響著一代又一代的人，他渴望去打破這種局面，去喚醒這些人，這就常常讓他清新的文字流淌出悲劇意蘊(yùn)，充滿了抒情性。

大自然的無限生機(jī)啟迪著沈從文的靈性，陶冶著他的情趣。光怪陸離的生活經(jīng)驗(yàn)，讓沈從文提升了精細(xì)觀察和豐富想象的能力。這種想象，附著在家鄉(xiāng)優(yōu)美的山川風(fēng)物上，又賦予沈從文以獨(dú)特的抒情氣質(zhì)。行伍生活以及漂泊經(jīng)歷，使他看到了社會(huì)對人民生活的肆意蹂躪，并引發(fā)了他對人生、社會(huì)、生命、生活的精細(xì)觀察與哲學(xué)思考。都市生活的坎坷與豐富的人生況味，讓他形成了完整的“鄉(xiāng)下人”的基本心理素質(zhì)和以“生命學(xué)說”為核心的人生觀，以及“美在生命”的藝術(shù)觀，從而在以鄉(xiāng)土為題材的小說中，他展開了一個(gè)延伸得很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村世界，彈奏出一曲曲“生命”的樂音。沈從文筆下的鄉(xiāng)村世界，與其筆下的都市社會(huì)形成了鮮明的對比。構(gòu)成沈從文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的重要因素便是抒情性，他的湘西小說都充滿了濃郁的抒情性，讓讀者沉浸在這個(gè)世界之中，切身感受湘西世界的傳奇色彩和一個(gè)個(gè)富有感染力的故事。他筆下的鄉(xiāng)村世界，充滿了生命的活力，充滿了人性的頌歌和道德的莊嚴(yán)；他筆下的都市社會(huì)，充滿了庸俗、虛偽、卑劣和污濁。這兩個(gè)鮮明對立的世界構(gòu)成了作家所建造的文學(xué)世界的完整輪廓?？梢哉f，正是通過這一完整的藝術(shù)世界，沈從文在所展開的一個(gè)延伸得寥廓而悠遠(yuǎn)的人生視野里，對各種生命形式的歷史演變進(jìn)行了連貫的思考和藝術(shù)的表現(xiàn)，從而寄托了自己的人生審美追求，以及對社會(huì)人生的未來構(gòu)想。