山

鐘敏怡

關(guān)于深圳的記憶，是一座座山。

—題記

小時候，我的鄰居是一戶開小賣部的四川人家。那時的我，會在得到大人的允許后，去買上一瓶玻璃裝的可樂，坐在店門口的木椅上，邊喝可樂邊聽他們操著鄉(xiāng)音打麻將。沒有電子產(chǎn)品的年代，我在那兒一坐就是一下午。有時，爺爺看我無聊，會在小賣部買上點兒東西，帶著我到家后邊的山上玩兒。那座小山修建了可抵達(dá)半山腰的樓梯，半山腰上還有幾臺漫步機(jī)、太極輪、平衡木等健身娛樂設(shè)施，這在當(dāng)時可時髦了，有一次幼兒園組織的每人五十塊的春游地點也選在那兒。

藍(lán)天悠悠，我把從家里帶來的墊子放在漫步機(jī)上，制成一個簡易秋千，蕩啊蕩。爺爺在旁邊用新買的收音機(jī)播放著潮劇。我一會兒發(fā)呆想著昨天看過的小說里的情節(jié)，一會兒跟著爺爺哼唱幾句潮劇，愜意地享受著時光。

在那座小山附近，還有一座比較大的山，直到現(xiàn)在我也不知道它們是不是連在一塊兒的。我只知道大山里有山泉水，爺爺會帶上幾個小型塑料水桶（有蓋，像是老家用來裝汽油的那種）和一輛小推車，在下午四五點的時候，叫上我一起去。

魯迅先生曾言：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！蹦亲骄褪沁@樣，里面只有一條像是人踩出來的小路。我還記得有個下坡特別陡峭，以至膽小的我需要攙扶著爺爺才能半坐半蹲地走下去。道路盡頭有兩個接山泉水的地方，人們在那里插上幾根水管，將山里的水引出來。大抵是走累口渴了，有人在接水的時候還會直接用手捧起喝。小時候的我有點兒潔癖，覺得不煮開的水會有很多細(xì)菌，現(xiàn)在想想倒是有幾分后悔，清涼的山泉水可是越來越少見了。

山泉水旁有條迷你版的小河，我還曾遇到過我的小學(xué)同學(xué)在那里抓螃蟹，他把抓完的螃蟹放進(jìn)塑料水杯里，我也會湊過去看螃蟹在里面笨拙爬行的樣子。還沒看一會兒，我就聽到爺爺叫我的聲音。剛接完水的爺爺用繩子把三四個水桶都綁在小推車上，招手叫我回家。我趕緊和小伙伴們告別?；厝サ耐局袝龅揭淮笃莸?，我最喜歡去找含羞草，用手指輕輕觸碰，或?qū)ζ浯狄豢跉猓粗従徍仙先~子，有趣極了！

記憶里的天總是黑得很晚，從山里出來，沿路會看到許多小吃攤，我最愛的就是買上兩塊錢的醬香餅，邊走邊吃，在日暮晚霞的籠罩里和爺爺一起回家。

后來，我家搬到了新地方，在新家和學(xué)校中間，也有一座山。它屹立在三四層樓高的房子中間，顯得那么高大、突出，好似它永遠(yuǎn)在那兒，沒有什么東西能改變它。那山上沒有健身設(shè)施，也沒有山泉水。我坐在小學(xué)的教室里往窗外看，可以清楚地看到山的皮膚：粗糙的，像操勞了大半輩子的農(nóng)民，在陽光下泛光，在黑夜里靜默。

在我小學(xué)五年級時，開始有挖土機(jī)一點點挖掘那座山。山后的馬路修好時，山也被削去了一大半。因為還沒通路，所以那兒是附近居民的一個小小天地，人們在那兒打羽毛球、奔跑，甚至有一年還擺過花市。有一次放學(xué)，我坐在爺爺?shù)膯诬嚭?，來到馬路和山的連接處。在馬路邊的臺階上，爺爺拿出DVD，往里面插入一部古早韓劇的光碟，開始看了起來。在女主那一聲聲中文配音的“大叔”中，我打開攢錢購買的《魅麗優(yōu)品》言情小說，陷入男女主那你逃我追的情感戲碼中。

時至今日，我早已忘記那部韓劇的名字，也不記得那本書中的情節(jié)，只記得，風(fēng)好舒服，我們都好愜意。

挖山的那幾年，經(jīng)常下起大暴雨。氣象局也沒有發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號，我只能冒雨去上學(xué)。當(dāng)時住的地方地勢低洼，雨水的攻勢又很猛烈，水漫過我的膝蓋時，山泥混著雨水一起沖刷著我的身體，現(xiàn)在我還能回憶起在雨中艱難行走時，雨水冰涼的觸感。挖山的工程也因為下雨斷斷續(xù)續(xù)。每次天晴之后經(jīng)過那里，地上都滿是泥土。我和朋友放學(xué)后一起回家，也會在那個路口告別，她過馬路，我直往前走。

那時的我總覺得，這座山，好像是永遠(yuǎn)挖不完的。

山也會倒塌。

周遭的一切都在悄無聲息地改變，回過神來又覺得肉眼可見。

在我上初中時，家里發(fā)生了一些變故，又一次搬了家，不過還在那兒附近，只是不再需要經(jīng)過那座山了。媽媽有一次突然和我說：“那條馬路的紅綠燈還沒修好，鄰居姐姐過馬路時說好危險啊?！蔽也虐l(fā)覺，那座山已經(jīng)沒了。

放學(xué)后，我特意去看了那條馬路，好寬敞好寬敞，車在上面馳騁，一切都發(fā)展起來了。

從小到大的幾次搬家都在一個片區(qū)內(nèi)，那幾座山也在?，F(xiàn)在那幾座山所在的地方，大多修建了馬路，周遭還蓋起了樓盤、醫(yī)院。靠近馬路的建筑也被拆了，寬敞的馬路兩邊只留下一些還沒竣工的小樓。晚上經(jīng)過那里，看到那幾棟被暫時遺忘的小樓在黑夜里無聲地站著，小時候的片段就會在我腦海里不斷閃現(xiàn)。

但一切總歸還在朝著好的方向發(fā)展，現(xiàn)在走幾步路就一個地鐵站，再也不需要像小時候一樣趕著顛簸的公交。商店開了一家又一家，為喝奶茶坐半小時地鐵去東門的日子也一去不復(fù)返了。馬路中間的紅綠燈早已修好，人群熙熙攘攘。我站在馬路的一邊，突然好像就望見了那一座座山，它們曾高大地屹立在那里，有一群幼兒園的小孩兒在上面春游玩耍，有一群老年人帶著孫子、孫女去打山泉水，甚至還有學(xué)生爬到上面摔傷了手，被老師當(dāng)作反面典例。

淅淅瀝瀝的雨幕盡頭，聽劇的老人和看書的小孩兒，被時光定格在群山的庇護(hù)中。如今它們被挖土機(jī)掘開、鏟平，任由馬路與建筑在其身上建起，帶給這個地方便利與發(fā)展，只是它們的幻影仍常常留存在想念它們的人眼中。

長大后，在我的回憶和現(xiàn)實中間，有一座座山。

而我想念的，不只是山……