老屋情懷

李俊程

走進父母生前建造的老屋，我的心頭涌起潮水般的酸楚。屋內(nèi)擺設(shè)仍然如故，卻不見血濃于水的親人。盡管我們一遍遍地呼喚著父母，卻再也聽不到那熟悉的聲音，只有懸掛在斑駁墻壁上的父母遺像，正用慈祥的目光輕輕地撫摸著我們傷感的心靈。

儲物間里，仍然存放著兒女們兒時睡過的搖籃，工作時父親贈送的黑木箱，母親縫補衣裳用過的蝴蝶牌縫紉機……

一件件遺物，記載著一段段溫馨的歲月和一抹抹不可磨滅的美好時光。

從20世紀80年代開始，父母便萌發(fā)了建造自己房子的想法。那時我們兄弟姐妹四人都在學(xué)校讀書，日常開支很大，全靠父母含辛茹苦地撫養(yǎng)。

為了解決建屋資金，父母在荒蕪的山坡上建起了豬欄養(yǎng)豬。他們長年累月地起早貪黑，辛勤勞作，一點一滴地積攢著建屋的資金。

老屋始建于1984年春，完工于1992年秋。由于資金短缺，時建時停，歷時八年之久，父母的辛苦可見一斑。竣工那天，我們終于有了屬于自己遮擋風(fēng)雨的房子。入住那天更是鞭炮齊鳴，人聲鼎沸，熱鬧非凡。

兩年后，母親在老屋辦起了幼兒園。兒童朗朗的讀書聲，打鬧嬉戲聲，以及悅耳的歌聲不斷縈繞在老屋上空，一派生氣勃勃的景象。

我們兄弟三人在讀完大學(xué)后都留在了外地工作，回老屋居住的時候甚少，一年就那么兩三次。每次回家前，母親早早就把我們的被褥洗曬干凈，把日用品準備就緒。父親精心制作了拿手的海味扣肉煲，等候兒孫們品嘗。孫子孫女見到久違的爺爺奶奶，欣喜若狂，有抱住爺爺大腿轉(zhuǎn)圈的，有撲在奶奶懷里撒嬌的，嘴巴甜甜地叫著“公公好，婆婆好”，樂得二老合不攏嘴。父親左右手各抱孫子，不斷變換著姿勢拍照留念，盡享兒孫繞膝的天倫之樂。

此時，我看到母親的眼睛閃爍著激動的淚珠，想必是一份幸福的滿足吧。三代同堂的濃濃情意在老屋里盡情展現(xiàn)。

滄海桑田，世事難料。2001年春，母親因心臟病突然發(fā)作而離世，從此老屋失去了往日的美滿幸福。我們懷著無比沉痛的心情，在老屋門前舉行了母親遺體告別儀式。父親將母親的遺像安放在老屋樓頂半層的小屋里供后人瞻仰。

料理完母親的后事，我們將年老體弱的父親接到我們工作所在地生活。老屋人去樓空，昔日的繁盛一去不返，不禁令人潸然淚下。

盡管我們將父親的生活安排得妥當周到，但父親心里總是藏著對母親的深深懷念和對老屋的無限牽掛。逢年過節(jié)，他總會領(lǐng)著我們兄弟姐妹四人回老屋大搞清潔衛(wèi)生，拜祭母親，然后將時常惦念著的侄子侄女召集到老屋里噓寒問暖，發(fā)放早早就準備好的禮物和紅包。

2009年“五一”前夕，又一個不幸如霹靂般襲來，父親在老屋養(yǎng)病時也突然逝世。我們悲痛欲絕，淚流滿面。跪在雙親遺像跟前，我們內(nèi)疚無比。我們未能讓母親在生前享到清福，也未能讓父親在晚年延壽幾年。“子欲養(yǎng)而親不待”的警世良言，一次次地鞭撻著我們的靈魂，讓我們悔恨交加。從此，我們便成了沒有父母蔭庇安撫的孩子，再也聽不到雙親和藹的嘮叨和溫暖的叮囑。

老屋的身影在落日的映襯中愈加孤獨蒼涼。

父親去世十多年來，我們兄弟姐妹始終如一遵循著父親的遺愿，逢年過節(jié)帶著家人，風(fēng)雨無阻地返回老屋仰懷父母，召集侄子侄女們歡聚一堂，讓歡聲笑語在老屋中回蕩彌漫。

隨著歲月的流逝，風(fēng)雨的侵蝕，老屋外墻有的地方已開始脫落，需要資金修繕。有人勸我們盡早將空置著的陳年老屋賣掉，省去維修的麻煩，還可換點兒錢彌補生活，但我們怎能忍痛割舍早已注入我們血脈的老屋？

老屋，凝聚了父母為后代構(gòu)建幸福港灣的初心，融進了父母省吃儉用畢生為之奮斗的全部心血，承載了父母晨興夜寐、節(jié)衣縮食的忙碌生活，書寫了父母與子女間發(fā)生的悲歡離合的難忘故事。也許金錢可以買得到時尚的別墅洋樓，卻買不回根植于我們內(nèi)心深處的那份老屋情懷。

老屋的紀念價值已遠遠高于其商品價值，我們怎能以售賣的方式處置老屋？

老屋是父母靈魂歸宿的地方。在我們看來，給了我們安寧生活的老屋就像養(yǎng)育了我們的父母。

老屋在，父母就在，老屋在我們就有家的感覺。如果哪天老屋不存在了，我們就像飄蕩在他鄉(xiāng)的游子，行走在父母曾經(jīng)生活過的土地上，也只是匆匆過客，充滿失落和憂傷。

現(xiàn)在我們雖然阻擋不了老屋終究會老去的自然規(guī)律，但我們可以用心、用情、用力地去呵護和守候老屋，延續(xù)著父母留給我們?nèi)缏淙~歸根般的永遠抹不去的老屋情懷。