老家那棵無花果

秋意濃時，我常常會想起家鄉(xiāng)百年老宅里那棵枝繁葉茂、碩果累累的無花果樹。

我的家鄉(xiāng)在山東長島，北臨月牙灣，西靠嵩山。村南頭兒坐落著一座百年四合院，大院內(nèi)有道內(nèi)墻，與月亮門相通。北院內(nèi)有棵二十多年樹齡的無花果樹，枝繁葉茂，高丈余，似一把巨大的綠傘。

每年春季開始，無花果樹吐出綠葉，果實(shí)漸漸長大，漸漸成熟。這時，街坊鄰居特別是那些嬸子和大娘們來串門，都會走進(jìn)北院伸手摘無花果。吃完后，她們還會笑嘻嘻地要帶些回去給老人、孩子嘗嘗。父親、母親便一個勁兒地往她們的口袋里塞。

那時，我每次從縣城回家，隨行的同事小劉、小于總要爬到樹上或墻頭摘，或是用母親給系上了網(wǎng)袋的桿子套，把街坊鄰居伸手夠不著的無花果一網(wǎng)打盡。扒開綠皮，露出白的肉，紅的瓤，吃得滿嘴冒白湯，雙手膠黏，臉上卻樂開了花。臨走，父親、母親總會裝一袋子讓他倆帶回去給家人吃。

無花果樹不耐寒，但它有強(qiáng)大的根系，抗旱。我家那棵無花果品種是五瓣葉，綠皮，特別甜。說是無花果，實(shí)則有花，且長在果實(shí)里面。無花果有生津止渴、健胃清腸、消腫解毒、美容養(yǎng)顏的作用，怪不得喜歡無花果的女人比男人多。

記得在上師范大學(xué)時，地理老師說無花果樹是唐朝時期從波斯引入我國的。

不知從什么時候開始的，我喜歡上了無花果，不僅愛看其葉子，也愛吃無花果，對無花果干兒更是情有獨(dú)鐘。

2016年春天，妻子退休了，我也退居二線。當(dāng)時，長島的旅游事業(yè)搞得如火如荼，漁家樂火爆。大家商量把老宅改造一下，經(jīng)營漁家樂。實(shí)施方案是—對北院進(jìn)行大改造，整合漁家樂的特點(diǎn)，進(jìn)行封閉式管理；南院則保留民俗原貌，露天結(jié)構(gòu)，讓懷舊的人的念想與現(xiàn)實(shí)兼得，也不影響老人的生活習(xí)慣，種花、種草、種菜都方便。但因無花果樹樹冠太大，且影響機(jī)械施工，無法將其移栽到露天南院，只好忍痛割愛砍掉那棵無花果樹。

為了延續(xù)其生命，保留“革命的火種”，我提前一年，將無花果的折枝插到母親在西山的三畝果園地里，又插到我在煙臺住宅小區(qū)樓下的草地里，期望看著它長出綠葉來。可望眼欲穿，也不見綠葉長出來，我惆悵不已，“把根留住”的愿望算是泡湯了。

2018年9月初，島外省親團(tuán)十九人住進(jìn)了漁家樂。街坊鄰居和同學(xué)聽說我家里來客人了，紛紛送來山珍海味。母親也從果園里摘來葡萄、陽梨。我盛贊本家四姑一行人有口福。他們吃得有滋有味，不亦樂乎，歡聲笑語溢出大院。

吃得興起，大家聊起林家老宅那棵無花果樹時，我陡然增添了一絲遺憾。我感受到四姑他們雖然沒有吃到林家老宅里的無花果，但親情、鄉(xiāng)情早已將那片綠蔭深深植入他們的心間。

有一天，母親興奮地對我說：“林海，你前幾年不是移栽子到車由島了嗎？”我如夢初醒，趕忙打電話給島上負(fù)責(zé)人劉健，他告訴我無花果樹活下來了，而且每年都是枝繁葉茂，結(jié)滿了果子。我高興得手舞足蹈，真是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”??！我叮囑他，明年春天一定折幾枝捎過來。

我詫異于無花果樹竟能在車由島那么惡劣的環(huán)境里生存下來。

車由島，因其外形酷似老爺車而得名，是我們公司下屬島嶼。島嶼四周是茫茫大海，常常遭受大風(fēng)侵襲，沒有淡水資源，除了海鷗遮天蔽日，起舞飛翔，高大綠植在那兒大多難以成活。島上幾乎沒有一棵喬木，山頂上只有幾棵不知名的灌木，地上長滿了青草和野韭菜。

車由島屬無居民島，島上只有劉健那些生產(chǎn)隊(duì)員常年駐守，他們在孤島上與大海和海鷗為伴，與狂風(fēng)搏斗，忍受著寂寞、孤獨(dú)、潮濕的環(huán)境，為百姓送去可口的海珍品。都說“櫻桃好吃樹難栽”，又有多少人能想到在盡情享受天倫之樂，吃下海珍佳肴的時候，其背后蘊(yùn)藏著多少艱難困苦，險況重重的感人故事?。‘?dāng)你知道了戰(zhàn)風(fēng)斗浪、深海下潛的艱辛，你還會嫌參貴魚珍嗎？

我壓根兒也沒有想到，當(dāng)年聽從母親的建議，隨手從家里帶去的幾棵無花果樹栽子，今天竟能根壯葉茂、碩果累累，頑強(qiáng)地生長著，這在我心里留下了一片綠蔭。

2019年，“五一”節(jié)前，公司小于從島上捎來兩棵無花果樹栽子。我像得到兩個寶貝一樣，將其栽到母親那露天的南院子，澆水、培土、壓實(shí)，同時也將希望種到土里，期待、忐忑兩種心情與日俱增，想到前些年壓枝子的不易和失望，又不敢奢望它能成活。

春意漸濃，兩棵無花果樹苗有一棵吐出嫩芽，我大喜過望，眼見它像一個孩子一天天長高，葉子一天天變大。我想起那句古話：“有意栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭?！?/p>

次年，“五一”節(jié)后，《長島號》主編林勇老弟陪同省電視臺記者到車由島拍紀(jì)錄片，我委托他多拍些無花果樹的照片給我，留個念想。去后，他告訴我無花果樹貌似枯了。看了他拍的照片，我十分心痛，更十分吃驚，好端端的一棵綠樹怎會輕易枯萎呢？

6月份，劉健告訴我，那棵無花果樹又吐出嫩芽了，我這才想起島上冷，節(jié)氣晚，樹發(fā)芽也晚。它生命力頑強(qiáng)，堅貞不屈，風(fēng)吹雪打不彎腰。無花果內(nèi)斂、含蓄、低調(diào)，默默為人們奉獻(xiàn)著。每當(dāng)我想起它的這些特點(diǎn)，就想起了島上那些生產(chǎn)隊(duì)員。

退居二線后，因種種原因，我再沒登上車由島。如今，我很想重返島上，看看那些曾經(jīng)與我同甘共苦、并肩戰(zhàn)斗的弟兄們，看看那棵朝迎晨曦、暮披晚霞的無花果樹。

來年，我一定移幾棵栽子到煙臺，讓這棵流淌著親情和鄉(xiāng)情血脈的無花果樹，永遠(yuǎn)繁衍下去……