祖母的守望

納惜阿傳

時(shí)光荏苒，在不知不覺(jué)中，祖母離開(kāi)我們快二十年了。每每想起祖母，我的眼前都仿佛放著一碗熱氣騰騰的麻油蔥花面，正飄著鮮香蔥和花椒油的清香味。

在此懷念的祖母是我愛(ài)人的奶奶，作為孫輩的我們?cè)谟辛俗约旱暮⒆雍?，均隨其曾孫輩一起尊稱(chēng)她為“老祖”。

在我的印象里，祖母矮小清瘦，精神矍鑠，裹著小腳，常著藏藍(lán)色中長(zhǎng)衫，戴黑色頭帕。她平時(shí)飲食清淡，中晚餐多是兩碗小米飯就著小半碗素豆豉。老人一輩子很勤勞，到九十多歲仍然每天從早忙到晚，抹桌椅，掃屋子，或在自家旅店里縫補(bǔ)被子，她所有的心思都在這個(gè)家里，在兒孫身上。每到夜幕降臨，祖母便常站在老屋門(mén)口，不時(shí)向通往大街的巷口張望，期盼著下班或晚歸的兒孫們能早早地平安回到家中，她為兒孫及后輩付出了一輩子的心血，唯獨(dú)沒(méi)有為自己活過(guò)。

祖母是個(gè)堅(jiān)毅自持的人，離世前一年的臘月里，她預(yù)感到自己大限將至，對(duì)我們說(shuō)，她要走也要等到年后天氣暖和時(shí)，否則大冷天辦喪事兒孫們太遭罪。為此，她一直堅(jiān)持到第二年春暖花開(kāi)時(shí)。至今，我依然清晰記得她走的日子，那是2004年的春天—農(nóng)歷正月的最后一天，也是當(dāng)?shù)夭家雷暹^(guò)“了年”的節(jié)日。祖母在去世的前一天晚上，仍清醒地不讓我們守夜，說(shuō)要走也要等到天亮。果然，第二天早晨我?guī)妥婺甘嵯赐旰?，她便讓我把全家人叫起床，并讓我?ài)人抱她到堂屋躺好，她還囑咐圍在身旁幼小的曾孫淇?jī)翰豢?、遠(yuǎn)兒乖乖長(zhǎng)大！等大家按習(xí)俗把老人過(guò)世時(shí)的物品準(zhǔn)備好，祖母便如睡著一般安詳離去。

我和祖母相處僅有七年，但這是我一生中享受過(guò)的最溫馨的時(shí)光。那幾年，在我每天早晨上班前，祖母就將一碗煮好的香噴噴的麻油蔥花面端到桌前，并催促我快趁熱吃。看似簡(jiǎn)單的一碗面，實(shí)則飽含了祖母的許多心血！每年農(nóng)歷六月間，祖母便托人買(mǎi)來(lái)本地的老樹(shù)新鮮花椒，并用二三斤菜籽油，熬制成花椒油，做菜或煮面條兒時(shí)，滴上幾滴，頓時(shí)香氣撲鼻，令人食欲大開(kāi)。我母親過(guò)世得早，婆婆在我們結(jié)婚前也去世了，因此祖母給予我的不只是祖輩的疼愛(ài)，還有母愛(ài)的溫暖！我下班或在周末，有時(shí)間就喜歡靜靜地聽(tīng)祖母擺談我們家族的往事及其經(jīng)歷……每每想起這些點(diǎn)滴過(guò)往，不由得思緒萬(wàn)千、淚眼模糊。而今祖母已長(zhǎng)眠，留給后輩的是滿滿的回憶、永遠(yuǎn)的思念！

祖母去世時(shí)已是九十六歲高齡，在這近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間長(zhǎng)河里，她命運(yùn)坎坷，歷經(jīng)了幼年喪母、青年喪夫、老年喪媳，可謂嘗遍人生疾苦，閱盡世態(tài)炎涼。

祖母的娘家在本縣大山哨雙山壩村，祖父家是后來(lái)從幺鋪鎮(zhèn)南山小屯遷到該村定居的。祖父母成親時(shí)，才安家在本村。他們只育有我公公一個(gè)孩子，祖父三十來(lái)歲時(shí)因病去世，祖母二十八歲時(shí)寡居，那時(shí)我公公才四歲左右。據(jù)祖母回憶：在丈夫過(guò)世后的短短一年里，年輕的她就安葬了丈夫及其兄長(zhǎng)三人，年幼的兒子又大病一場(chǎng)，她想來(lái)著實(shí)后怕，便在1943年前后，帶著七歲左右的兒子離開(kāi)家鄉(xiāng)，踩著小腳來(lái)到鎮(zhèn)寧縣城謀生。她先是到本縣有名的眼科醫(yī)生李醫(yī)生家?guī)蛶Ш⒆?，又隨李家在過(guò)扁擔(dān)山衛(wèi)生所、縣人民醫(yī)院生活過(guò)一段時(shí)間，直到雇主李家的孩子長(zhǎng)大，她才帶著自己的兒子先后在縣城馬號(hào)腳、順城街租房居住，靠賣(mài)糍粑、米粉、涼水等小買(mǎi)賣(mài)維持生計(jì)，將兒子撫養(yǎng)成人。后來(lái)，兒子與家住縣城起鳳街的兒媳成家，又通過(guò)兒媳的娘家人脈，花了九十塊錢(qián)購(gòu)得一塊位于新東門(mén)的宅基地，簡(jiǎn)單搭建兩間石板房，這才真正擁有一個(gè)屬于自己的家，自此不再四處奔波、顛沛流離。

在二十世紀(jì)六七十年代，祖母苦心經(jīng)營(yíng)的這個(gè)小家庭逐漸興旺起來(lái)。這時(shí)，家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠我的公公婆婆下鄉(xiāng)趕集、走村串寨賣(mài)小百貨，以及經(jīng)營(yíng)家庭旅館等，祖母則在家?guī)O子和孫女，打理旅館。生活逐漸好轉(zhuǎn)后，他們便將石板房改建成三層小樓。

歲月如流，國(guó)家進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期。隨著改革的春風(fēng)吹遍祖國(guó)大江南北，鎮(zhèn)寧縣迎來(lái)了發(fā)展的新機(jī)遇。那時(shí)，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性高漲，而城區(qū)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)也迅速發(fā)展?？h城的成衣加工業(yè)誕生了，走在大街小巷，白晝黑夜，都能聽(tīng)到嘀嗒嘀嗒的聲音，那是家家戶戶在踩縫紉機(jī)，地方話稱(chēng)為“打顧衣”。鎮(zhèn)寧成了名揚(yáng)省內(nèi)外的“成衣縣”。另外，隨著黃果樹(shù)大瀑布聞名四海，釀酒、養(yǎng)豬、餐飲、運(yùn)輸、波波糖，以及牛肉干加工等行業(yè)也欣欣向榮。1989年，鎮(zhèn)寧被評(píng)為省級(jí)“個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)區(qū)”，開(kāi)啟了私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新征程。

沐浴新時(shí)代的陽(yáng)光，我們這個(gè)歷經(jīng)滄桑的家庭，也發(fā)生了天翻地覆的變化。祖母的孫輩們有大、中專(zhuān)生，有軍人，有公務(wù)員，有教師，還有從事電力、化工等行業(yè)的，他們大多已成家立業(yè)。而曾孫輩也漸漸長(zhǎng)大，有的當(dāng)了警察，有的從事文化傳媒、建筑工程等行業(yè)，有的還在上學(xué)。祖母傾盡一生心力守護(hù)著，這個(gè)初時(shí)僅有她和我公公兩個(gè)人的小家，至今已發(fā)展成為一個(gè)擁有近三十人的大家庭，一家人和諧美滿，蒸蒸日上。

老祖，我好想念和您一起住在老屋的日子，想念家門(mén)前那輕拂小巷的暖陽(yáng)，更想有來(lái)世，再吃上一碗您煮的麻油蔥花面！