生命的贊禮

肖穎君

一

我哭著從床上驚醒。

醒來后的世界黑黢黢的，分不出什么顏色。只有兩片床簾始終伸著暮靄般的腕子，輕軟地孕著蜷在絨毯中的孩童。我抓過仍在枕邊熟睡的手機(jī)，那光仿佛帶著被驚擾清夢的憤慨不平，只是敷衍地回應(yīng)著凌晨四點(diǎn)的時間。

我只好放它鉆回枕頭底下，潰然墜下欲裂的頭。狼狽而破碎的夢囈在腦海中響徹起來，拽著我重回幾欲忘卻的夢境深處—那是五年前的家，一具蒼老的軀體沉置在木床上，已然感受不到什么雀躍的生息。

那具身體說，秋天到了，他想出去走走。

我于是支著他的臂彎，陪他一步步向外走著。年輕的心臟貼著他瘦骨嶙峋的肋骨，近乎可以聽到深居其中的，臟器的呻吟。

然而，他終究沒有走出這個家門。我扶著他在陽臺的椅子上坐下。陳舊的木椅掉著細(xì)小的碎屑。

他問，春天會來嗎？

我凝視著他瘦削的、褪了脂肪的面頰。它凹在顴骨和頜骨之間，隨著舌的翕動輕輕微聳。

死的氣息藏在他凹陷的輪廓里，生用他血管的脈動計算著春秋的距離。

再度醒來時，陽光已經(jīng)普照大地。這夢就跟夜的腳步退去了般，再尋不得它的蹤跡。我洗漱完，背起書包，恍然看見手機(jī)里有一條未接來電。

“喂，媽，什么事？”

“沒什么，就是你爸生病了。腎結(jié)石……”

我頓住了腳，秋葉簌簌地飛旋到腳下。那是一張棕褐的葉，圓而扁的心形里有著曲曲折折的枯槁的葉脈，細(xì)密憔悴得好像母親花白的頭發(fā)。

二

我撥通父親的電話，嘟嘟的脈沖聲在耳膜上連成心跳的旋律。

“媽媽說你是因?yàn)閷W(xué)家庭教育，天天五點(diǎn)鐘早起，晚上又熬夜，所以才會生病的?！?/p>

父親沉默了。良久，才從齒縫間擠出幾個字。

“她根本就不懂。老是在那指責(zé)、命令……”

病痛封住了他的嘴。身為與父親一同度過二十載光陰的人，我已然知曉他的所思。

我將安靜的空間留給他休養(yǎng)，繼而撥通了母親的電話。

“我的意思是，我們可以多理解爸爸一點(diǎn)兒。雖然他每天熬夜對身體不好，但是他的目的是教育好我弟呀?！?/p>

“我已經(jīng)很理解他了。我做好家務(wù)，煮了飯給他吃，還要管你弟的學(xué)習(xí)，他還要我怎樣？你心疼你爸，誰來心疼我呢？”

沉默變成了手機(jī)屏幕上紅色的掛斷鍵，而后又變作睫毛間的光點(diǎn)。我將那些光點(diǎn)蹭到手上，再讓它們消失在灰青色的褲腿間。眼前的世界忽而含混起來，秋風(fēng)、落葉、皙白的天空，變成一團(tuán)團(tuán)蠟粒，在兩口灼熱的晶狀體前，融成一鍋稠液。

我忽然覺得，死不僅是軀體的葬禮，更是愛無力的挽歌。

三

我下定了決心，要與死搏個勝負(fù)。于是，原本被忘卻的記憶便復(fù)蘇萌動起來了。

同為夢里五年前的那個秋天，放學(xué)回來的年幼的孩童，不知怎的再尋不見爺爺?shù)纳碛?。爺爺?shù)纳拖裨谇艋\里翹首以盼的待春的蝴蝶，永遠(yuǎn)被困在了那個寒冬。

換了一個時令的盛夏，我還是沒有見到外公的笑顏。阿爾茨海默病蠶食著他的記憶，外孫女的音容正一載一載如抽絲剝繭般離開他的光陰。疾病如天外橫禍的流星隕石，在他的記憶網(wǎng)絡(luò)中砸下兩個巨坑。

傍晚的落日滑到疏竹梢頭，幾只烏鴉正對著天邊的薄云啼叫。

而父親開車送我回學(xué)校的路上，天氣同樣晴朗。父親喜歡聽家庭教育，他隨手點(diǎn)開一個視頻，帶我聽完了一個普通人的一生。

我躺在病床上，恍惚間看見了父親、母親，以及我的妻子。我跳下床，朝他們跑去。他們的身影漸漸在風(fēng)中消失不見，我也從一個耄耋老人，變作中年、青年、孩子，直到成為一個小小的嬰兒，最后與他們?nèi)跒橐惑w。

他的臉好像也跟爺爺、外公的臉交疊在一起。

我這才意識到，父親也早已是個年過半百的中年人。

可我突然分不清了，分不清夢里那具失了生氣的軀殼到底是誰的。我本能地以為那是逝去的爺爺，可我又怎敢確信，那夢是五年前的？而不是一年后的？兩年后的？抑或二十載春秋后的？

爺爺會恨我嗎？恨我在他生病的前一天，還朝他發(fā)著脾氣怒吼“我再也不想看見你”？恨我在他長辭的兩周前，仍固執(zhí)地備戰(zhàn)中考，而不多關(guān)懷一下歲已遲暮的他？

自嘲的諷笑從死亡的深淵中洞洞地蕩開。那聲音笑我在記憶里撈尋碎片的悵然，譏我不諳世事的悔意。

“人啊，總是看不見生的可貴，用否定和謊言搪塞愛的契機(jī)，直到死時才幡然悔悟。”

四

校園的自習(xí)室與生活區(qū)之間橫著一條小路，周遭落滿了參天的林木。每每穿梭其中，總能聽聞秋蟬細(xì)噪，鳴蟲夜吟。

幸而自己是學(xué)中文的，總喜摘錄些詩文的只言片語，過路時朗朗誦上幾句。那日，就著蘇軾的《赤壁賦》細(xì)細(xì)品味，滿林的秋風(fēng)簌簌飄搖，在交替往復(fù)的秋時中褪了舊葉，換了新綠?？蔹S落進(jìn)泥里，待來年生出新芽。

隱形的能量便在其中流動循環(huán)，往復(fù)不停，無所歇息。

那么，人也像這樣循環(huán)往復(fù)嗎？

那么，死也是其中的一環(huán)嗎？那片枯葉的逝去，母親華發(fā)的脫落，也是生命的一環(huán)嗎？

那么，一片葉、一棵草、一個人的誕生，也是生命的一環(huán)嗎？我們降生到這世上，集萬千能量于一身，從細(xì)胞到組織到器官，都是能量特定組合的結(jié)果嗎？

恍惚間，我聽到草木生長的聲音，聽到泥土翻動的聲音，聽到陽光傾落的聲音。這小片自然宛若一泓宇宙，舉手投足間，一花一世界，一葉一菩提。

于是我想，死，只是人歸于自然的贊禮吧?；昱c肉分離了，能量四散了，卻仍在世間生著，不過以另一種無言無覺的方式活在每個人的一吐一息、一顰一蹙中。

我用手輕撫那粗峋的樹干，就像撫著死在每個臨別之人臉上刻下的深坑。

晝林暑漸祛，清蟬響滿山。

五

我慢慢、慢慢地想起來，另一些早已被我遺忘的記憶。

戀生的爺爺，在最后一次被推出化療室時，沉緩地?fù)u了搖頭。

那天我趕到爺爺跟前，將耳朵貼在他的呼吸機(jī)上。那聲“好好做人”的囑咐，帶著他生命的余暉，變成我余生的光芒。

“阿英的女兒呢？”

我坐在床沿，聽外公嗔怪母親的遲歸、外孫女的缺席?？v然時空的紊亂讓他錯認(rèn)了面容，但那些重要的輪廓仍如走馬燈般停在他浮光掠影的光陰里。

“人老了之后，就像個小孩兒。萬物都會回歸原點(diǎn)?！彼臀业叫ｉT口的父親如此說道。

我望著車窗外的婆娑樹影，突然意識到，父親還能這樣送我多少次呢？

“對不起，爸，那天我不該在車上跟你發(fā)脾氣?！?/p>

同是那片樹林，我撥通父親的電話，誠懇地跟他道歉，而后聽他高談闊論。笑聲乘著清風(fēng)圓融在沉暮中—寂靜的夜里，父親像星子一般，跨越了時空，照亮后繼來人的路。

我慢慢、慢慢地意識到，人活一世，本就奇跡一場。人世徘徊一遭，無外乎必然在塵世間浮沉，在現(xiàn)實(shí)與理想中斗爭。無論臨走之時通透或蒙昧，只要面對滄海桑田曾上下求索過，便皆可敬、可畏。

于是，死便成為一世生命，最為崇高的贊禮。