馬玉濤
冬日的一天傍晚,下班趕回老家。推門(mén)進(jìn)屋,一股熟悉的飯香迎面撲來(lái),原來(lái)母親已做好晚飯,正在飯桌邊等我呢。此刻溫馨明亮的客廳內(nèi),飯菜的香氣彌漫在整個(gè)房間,一大盤(pán)辣炒白菜所散發(fā)出的味道,融合了濃濃的親情與母愛(ài),宛若暖陽(yáng)籠罩,讓我如沐春風(fēng)。
和父母圍桌而坐,邊吃邊聊,那種香甜的愜意和滿足,讓我回憶起兒時(shí)的一幕幕場(chǎng)景。
我的老家桓臺(tái)縣城周邊是早先種植大白菜的幾個(gè)村子之一,也是白菜種植的重點(diǎn)村莊,這里種植的白菜品種好,產(chǎn)量高,收益多,在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名。改革開(kāi)放后,村東的小片地上有我家的八分自留地,父母在這塊地上全部種上了白菜。那時(shí)候沒(méi)有賣(mài)白菜種子的,家家戶戶大多是自留白菜種。白菜在收獲后,人們總會(huì)留下幾棵大的、好的作菜種。這種品種叫作“包頭白”,產(chǎn)量高,外形也是又大又圓,一棵白菜能生長(zhǎng)到十多斤。母親說(shuō),她收獲過(guò)的最大的白菜,竟重達(dá)十八斤,像一顆青白鑲嵌的翡翠玉球。
清明時(shí)節(jié),春暖花開(kāi),正是栽植留種大白菜的好節(jié)氣。此時(shí)留種的白菜只剩下根盤(pán)和幾片含苞的小芯葉了,但它們像是母親的寶貝一樣,被母親一棵棵溫柔地栽到地里。母親給它們澆水、施肥,呵護(hù)備至?!拔逡弧币贿^(guò),白菜終于開(kāi)花了,此時(shí)的菜地宛若一幅絢麗多姿的油畫(huà)。那四片金黃的小花瓣,圍著花蕊,競(jìng)相綻放,一簇簇金黃的花海,仿佛母親慈祥欣慰的笑臉?;ㄩ_(kāi)花落,白菜打種的時(shí)候,麥子也成熟了。白菜種和麥子在這個(gè)時(shí)節(jié)一起收獲了。
立秋節(jié)氣,母親播撒下一粒粒白菜種子,一個(gè)個(gè)新芽競(jìng)相破土而出。待到處暑時(shí)節(jié),栽植的一棵棵白菜秧,很快就能長(zhǎng)成了一片綠油油的小小的白菜。這些小小的白菜著實(shí)惹人喜歡,伸出頭沐浴著陽(yáng)光和雨露茁壯生長(zhǎng)著。白菜田里的水井都是洞子井,井底的水洞與烏河水連通在一起。烏河水質(zhì)甘洌,用這水澆灌的白菜,品質(zhì)可想而知。那時(shí)化肥還沒(méi)有普及,地里全部使用有機(jī)糞肥。地里不打農(nóng)藥,也不會(huì)生蟲(chóng)子。霜降節(jié)氣一過(guò),母親就用草繩將一棵棵白菜捆起來(lái),這樣有利于白菜長(zhǎng)得結(jié)實(shí)豐碩。此時(shí)距離收獲的日子也就不遠(yuǎn)了。
轉(zhuǎn)眼就到了小雪節(jié)氣,也到了最終收獲的日子。這時(shí),母親就會(huì)帶著菜刀去白菜地里采摘。她先是摁著大白菜,然后左搖右晃,向上一扽,就把它拔出來(lái)了。拔出后,她用菜刀把菜根上的泥土及亂根砍去,只留下短短的主根,這樣有利于貯藏和保鮮。收獲的季節(jié),會(huì)有大批的外地的解放牌大卡車(chē)來(lái)收購(gòu)白菜,地里人來(lái)人往,收購(gòu)、過(guò)磅、裝車(chē)的場(chǎng)景,讓人記憶猶新。
俗語(yǔ)說(shuō)得好:“百菜不如白菜?!卑撞耸潜狈睫r(nóng)村的第一主打菜,更是北方人民冬天的家常菜。白菜寓意“百財(cái)”,更是年夜飯不可或缺的菜品。作為一名北方的農(nóng)村后生,若是沒(méi)在入冬前窖藏上一些白菜,年都過(guò)得不舒坦。窖藏起來(lái)的白菜,不損失水分和營(yíng)養(yǎng),隨時(shí)吃,隨時(shí)取,是農(nóng)村最天然的冷庫(kù)。記憶中,母親總會(huì)把出售完剩余的幾十棵白菜拉回家中窖藏起來(lái)。那時(shí)家家戶戶的庭院里都有地窖,貯存冬天的主菜:白菜和蘿卜。所謂“地窖”,就是在院子里開(kāi)挖一個(gè)四四方方的大坑,坑的最上面擺上圓木,鋪滿玉米秸稈,然后再敷上厚厚的土,留一個(gè)進(jìn)出地窖的洞口,用來(lái)搬運(yùn)白菜。
常言道:“蘿卜、白菜保平安?!蔽业挠洃浿谐?huì)閃現(xiàn)出一幅幅畫(huà)面來(lái):祖母在老宅的土坯房里,把白菜剝?nèi)ゲ巳~留著炒菜吃,然后把剩下的菜根泡在罐頭瓶子里,過(guò)不了多久,白菜便會(huì)綻放出金黃的小花,散發(fā)出淡淡的清香。屋里的土炕頭,被燒得溫暖如春。祖父在土爐子上翻動(dòng)著鐵鍋,炒著白菜,滿屋熱氣,香氣氤氳。屋外院子里那腌漬白菜的壇缸,還有祖母從缸中撈咸菜的場(chǎng)景,都像是一場(chǎng)久久不肯散去的夢(mèng)……
如今,母親依舊種著幾分地的白菜。白菜收獲后,母親總會(huì)分一些給親戚們品嘗,偶爾也會(huì)拿一些到集市上去賣(mài),掙點(diǎn)兒零花錢(qián)。我始終記得一家人在白菜飄香的冬天,感受濃濃親情與恩澤的那段歲月。