余 音

邱軼

每個(gè)人內(nèi)心深處，都有著對(duì)家的期許和渴望。何況，憂傷如無(wú)香這般的女人。

在《知音》做編輯這幾年，我看慣了感情的分分合合。男男女女，于我，只是一段又一段的文字。走近無(wú)香，工作成了借口，我只是應(yīng)了內(nèi)心的召喚。如果不是我的慌亂背叛了我的初衷，那么我都不知道她在我心中的意義。本來(lái)我的敬業(yè)比私心更多一些。做最壞的打算，她的索取比我能償還的更多一些。所以從一開(kāi)始，我就小心翼翼；而無(wú)香，太著痕跡，注定，只留下一段故事供我取暖。

如果不是我的眼淚出賣了我的感情，那么我都不知道無(wú)香在我心中的分量。終于，我的私心比敬業(yè)更多一些。做最壞的打算，她的敬業(yè)比私心更多一些?？墒菑囊婚_(kāi)始，我就太不自信；而無(wú)香，太波瀾不驚，注定，只留下一段回憶供我懷念。

年復(fù)一年，我都在學(xué)習(xí)構(gòu)建別人的家園，竟荒蕪了自己的土壤。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)男人如楓，把我最厭惡的金色戒指，戴出如此儒雅的感覺(jué)。也許是他那雙手太過(guò)修長(zhǎng)干凈，不見(jiàn)歲月洗禮的痕跡。許多年過(guò)去了，我已記不清他臉龐的輪廓，只是這枚戒指的畫面，一直縈繞在我腦海中。似乎只有憑借戒指的依稀折光，我才能看清他這個(gè)人。我看見(jiàn)楓修長(zhǎng)的手指從方向盤上移開(kāi)，輕輕將無(wú)香的長(zhǎng)發(fā)撫到耳后。

楓與無(wú)香初識(shí)于五年前亞貿(mào)的一家茶座里，兩人聊天兒還不到一個(gè)小時(shí)，無(wú)香就坐到楓的車上去機(jī)場(chǎng)接朋友，甚至讓楓決定那個(gè)男人是否適合做男友。以后的每月，他去看她，關(guān)心她的感情進(jìn)展。

有時(shí)，他們相約在名典咖啡。楓總是把咖啡伴侶緩緩倒入咖啡中，他說(shuō)：“無(wú)香，我最喜歡看這樣慢慢地融，真的很美。我還算是有情調(diào)的男人吧？他只顧賺錢，也許是怕失去你?！?/p>

有時(shí)，他們相約在香榭里咖啡。楓總是臨窗而坐，他說(shuō)：“無(wú)香，世貿(mào)是武漢最高的建筑，看得到車來(lái)人往的繁華，聽(tīng)不到鳴笛的喧囂。我新買的房子，在24層，你一定要他買到隔壁來(lái)?！?/p>

有時(shí)，他們相約在中商廣場(chǎng)。楓總是適時(shí)買些禮物送給她，他說(shuō)：“無(wú)香，我選中的，你一定會(huì)喜歡。每次陪我妻子購(gòu)物，她試了無(wú)數(shù)，終于發(fā)現(xiàn)還是我一眼相中的最好。比女人更了解女人的，是深愛(ài)她們的人。如果我沒(méi)有結(jié)婚，你會(huì)愿意和我一起的吧。”

有時(shí)，他們相約在英東游泳館。楓總是一邊欣賞著她蒼白冰冷的文弱，一邊說(shuō)：“無(wú)香，你今天很漂亮，頭發(fā)盤至腦后，露出高潔的額頭?？上В氵@樣的年紀(jì)，應(yīng)該是紅潤(rùn)光澤的，我一直希望能親自照顧你?！?/p>

有時(shí)，他們相約在湖北省博物館。楓總是牽著她，站在他的作品前，他說(shuō)：“無(wú)香，這是以你命名的。能讓我有感覺(jué)的女人太少，第一次愛(ài)人的態(tài)度會(huì)影響你的一生，所以我是慎重的。你的照片，一直鎖在我辦公桌里?！?/p>

……

誰(shuí)能精確地測(cè)量感情？如果眼淚可以說(shuō)明，那么是醒著的悲痛更多，還是夢(mèng)著的哀傷更殘酷？

無(wú)香說(shuō)：“和他分手，我放聲大哭了一個(gè)月?！倍鴹?，只是某天在夢(mèng)里，看到他和妻子在一起，醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己竟然淚流滿面。

有的人，處處計(jì)較卻滿懷誤會(huì)；有的人，漫不經(jīng)心卻悄然神往。

無(wú)香說(shuō)：“我是個(gè)騙子，喜歡自欺欺人。我騙他說(shuō)，楓是我親生父親，我家庭重組過(guò)。我騙楓說(shuō)，我是撿來(lái)的孩子，為了償還，家人指定的人選，我無(wú)權(quán)挑剔?！?/p>

無(wú)香的夢(mèng)，一場(chǎng)一場(chǎng)如電視連續(xù)劇。比如，她一次又一次夢(mèng)見(jiàn)槍對(duì)準(zhǔn)她，而她毫無(wú)藏身之地。此中的含義我們不難譯解：在弗洛伊德的《釋夢(mèng)》中，“槍”這個(gè)穿刺和傷害性的物體就意味著男人?？匆?jiàn)男人，不，所有的男人都在威脅著她。他們都是無(wú)香害怕的對(duì)象，而她又無(wú)法處理這種局面。

在第一輪夢(mèng)里，無(wú)香走在一條沒(méi)有盡頭的走廊，她一路問(wèn)著“我是誰(shuí)？”她夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)死了，身邊有好多好多漂亮的瓶子，好像是兒時(shí)裝幸運(yùn)星的玻璃瓶，系著各色美麗的絲帶。醒來(lái)的時(shí)候，家里空蕩蕩的。無(wú)香常常就不知道自己是否還活著。

在另一輪夢(mèng)里，無(wú)香夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)親近的女人騙她錢財(cái)，夢(mèng)見(jiàn)她自己和那個(gè)女人一起從天上掉下來(lái)，身邊那么多通天的植物，她們一拽卻都連根拔起，然后她們就擁抱著落下……

第三輪夢(mèng)里，無(wú)香夢(mèng)到有一個(gè)很高的懸崖，她們大約五個(gè)人，都是一樣高矮，一樣胖瘦的女人，被槍逼迫著爬上去。山頂上有寶藏，里面有珠寶，有黃金，有各種各樣令人目眩的財(cái)富。

無(wú)香說(shuō)，其余四個(gè)都是她學(xué)生時(shí)代的同桌。她們有兩個(gè)拿到寶藏，笑著往崖下拋撒閃亮的誘惑。另兩個(gè)跌入了深淵。而無(wú)香，是第五個(gè)。

無(wú)香說(shuō)：“我知道她們的笑容是裝出來(lái)的，我也知道我沒(méi)有足夠的體力完成任務(wù)，但是，我還是接受了?！?/p>

也許應(yīng)該簡(jiǎn)單地交代一下無(wú)香的家史。

無(wú)香一直覺(jué)得，母親是個(gè)任性的孩子，在父親笨拙、寵溺的愛(ài)護(hù)下生存著。

每次她看到家里一堆用不完的洗發(fā)水，過(guò)了期的沐浴乳，就一陣心痛，關(guān)于錢，更關(guān)于愛(ài)?？芍卸嗑茫颊也怀鲆黄孔o(hù)發(fā)素呢？

后來(lái)，無(wú)香所有的護(hù)發(fā)素都是男友拿來(lái)的?？上３Ｒ詾?，那是他應(yīng)該做的，于是常常忘記，他做的那些，原來(lái)是關(guān)懷，不論可不可以被歸納到愛(ài)?？上鋈话l(fā)現(xiàn)，只要她買了的東西，父親就會(huì)再買一份更大、更好、更貴的擺在家里，挑釁一般。愛(ài)家，是這樣比的？她買了牙刷，父親就不知道買牙膏來(lái)配合她，硬是跟誰(shuí)比高下。生活，是這樣的，愛(ài)是這樣的，怪不得無(wú)香無(wú)數(shù)次地逃離這個(gè)毫不用心的男人。

我終于明白，雞毛蒜皮的爭(zhēng)執(zhí)貫穿在無(wú)香的成長(zhǎng)過(guò)程中，原來(lái)她母親不是任性的女人，只是她父親這個(gè)簡(jiǎn)單的男人，聽(tīng)不懂，學(xué)不來(lái)。

無(wú)香談起另一個(gè)男人—楓，因?yàn)樗f(shuō)，或者，父親是想告訴她，家里的林林總總是不必靠無(wú)香艱難打工的，父親再?zèng)]有能力，妻女的生活，他還是可以保證的。這個(gè)男人，從來(lái)沒(méi)有送過(guò)無(wú)香護(hù)發(fā)素，卻柔順了家里許多尷尬的氣氛。這不論可不可以被歸納到愛(ài)，亦是難得的關(guān)懷。

無(wú)香才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)家里使用的語(yǔ)言，都那么不通。愛(ài)得那么艱難。

看了無(wú)香這許多年的努力，仍比不上楓隨手而為，她才知道，原來(lái)，竟然是她，無(wú)知地?zé)o視。那樣處處拜師的執(zhí)著，冰凍三尺的堅(jiān)韌，驀然回首的那個(gè)心結(jié)，竟然是她最近的親人。世界上最遠(yuǎn)的距離，不是不愛(ài)，而是不懂。

這么多年來(lái)，大大小小的許多事件，無(wú)香一直冷眼旁觀。她是那么堅(jiān)強(qiáng)，那樣分秒必爭(zhēng)的努力，早早地熟悉一切，狠狠地鍛煉自己，每一分鐘都不虛度，像個(gè)男孩兒一樣，扛了責(zé)任。唯恐虧空了一秒，寧愿如此自閉，而原來(lái)這一切，是她為圓他們?cè)O(shè)計(jì)的藍(lán)圖。

無(wú)香說(shuō)，她回想起來(lái)是痛苦的。她無(wú)法忘記父母那日日擔(dān)憂，努力照顧她的樣子。盡管不記得那是一年、兩年，還是更多的夜晚，在醫(yī)院里的輸液；不記得多少個(gè)白天，他們守候在身旁的眼淚；不記得她是怎樣難受得生不如死。生活的全部，教會(huì)她活著的每一天都當(dāng)作好幾天來(lái)度過(guò)。只為對(duì)父母，永遠(yuǎn)回報(bào)不了的心血灌溉。

講述這段歷史的時(shí)候，她并沒(méi)有刻意，只是不住地流淚，憐惜自己，憐惜親人。她還是很誠(chéng)實(shí)，她的強(qiáng)調(diào)，是給愛(ài)她的人看的，證明他們和她的努力，真的沒(méi)有白費(fèi)。邀功也是一種愛(ài)吧?？梢园褵o(wú)香鍛煉成這樣，不是每個(gè)女人都懂得鎮(zhèn)定的。

今天，有人問(wèn)我，無(wú)香是怎樣的人，我很誠(chéng)實(shí)地、毫不猶豫地說(shuō)：“我不知道?！?/p>

為此，我覺(jué)得很需要分析一下。是的，我太容易忽視很多珍貴的關(guān)系了。

其實(shí)，讓我感動(dòng)的人，都比較單純。今天，我聽(tīng)了無(wú)香的故事，故事是否單純，我分析不出來(lái)，但是我確實(shí)被感動(dòng)了。我也被無(wú)香的真情感動(dòng)了。

我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)鏡頭，都會(huì)很動(dòng)容；我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)話題，都會(huì)很幽默；我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)詞語(yǔ)，都會(huì)很肯定；我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)選擇，都會(huì)很客氣；我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)內(nèi)容，都會(huì)很暴躁；我見(jiàn)到她，每次談到同一種態(tài)度，都會(huì)很排斥；我見(jiàn)到她，每次談到同一種關(guān)系，都會(huì)很直接；我見(jiàn)到她，每次談到同一個(gè)對(duì)象，都會(huì)很延續(xù)；我見(jiàn)到她，每次談到同一種問(wèn)題，都會(huì)很認(rèn)真；我見(jiàn)到她，每次談到同一件事情，都會(huì)很冷漠……

我現(xiàn)在在聽(tīng)《第九夜》，最近比較喜歡老人的歌，當(dāng)然，年輕人的歌我也喜歡，但是做標(biāo)題的，都是老人的。畢竟，我的心漸漸老了。

以前我出門，一般都是暴雨，還要伴著電閃雷鳴；這次我刻意避開(kāi)了，今天天氣還是不錯(cuò)的，比較安全。老人最大的特點(diǎn)就是珍惜自己，小心翼翼，沒(méi)有太多奢望，優(yōu)柔寡斷。

無(wú)香，你會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初離開(kāi)我？