■滕棣華
1949年9月,我考進了河北通縣女師。那一年我17歲,和百名同齡人一起迎著朝陽邁進了女師的朱紅大門。學習三年,我們遇上了一位老革命、老黨員方銘校長,與她朝夕相處,跟著她學讀書、學做人、學教書育人。她是一位無私的耕耘者、奉獻者,引領(lǐng)著我們走上一條康莊大道。我們一生勤懇從教,無怨無悔。老同學無論何時見面都會說道:老校長的教誨給了我們一個幸福的人生。老來對她更是念念不忘,因為她留給我們回憶不完的感人故事。
1949年8月,方銘來到了女師。侯方若校長調(diào)離后,她很快組建了一個全新的領(lǐng)導集體:方銘任校長兼黨支部書記,邢善亭任副校長,聶季超任總務主任兼黨支部副書記,王文卿任女師附小主任兼黨支部委員,張欽齋任教導主任,劉放任教導副主任兼團總支書記,徐欣華任工會主席。
新生的女師是以老革命、老黨員、老教育家為領(lǐng)導核心。他們德才兼?zhèn)?、年富力強且有豐富的領(lǐng)導工作經(jīng)驗。那時,學校各項工作要堅持黨的統(tǒng)一領(lǐng)導,女師則是方銘校長統(tǒng)一領(lǐng)導全面負責。她民主作風好,善取他人之長合作共事。全校采取黨、政、工、團聯(lián)席會的方式研究、確定、部署學校方方面面的工作。
方校長提出,首先致力于建設(shè)一支思想、業(yè)務都有一定水平又樂于從教的教師隊伍,以改革舊的教育教學制度、內(nèi)容和方法;傳承革命老區(qū)辦學的優(yōu)良傳統(tǒng),把思想政治工作貫穿到教育教學管理全過程中;還要努力創(chuàng)造一個整潔安全的學習環(huán)境,保障必需的生活供應,實現(xiàn)教書育人、管理育人、服務育人,如此達到為國育才的目的。
在開學典禮上,方校長講了話。三十出頭的她,整齊的短發(fā),樸素的列寧裝,溫文爾雅。她說:我是自己要求到師范任教的,希望能從工作實踐中探索培養(yǎng)人民教師的經(jīng)驗。她講了國家當前的形勢,就是解放戰(zhàn)爭即將解放全中國,我們面對的是國民黨反動派留下的一個爛攤子,百廢待興,要為百姓重建家園,就需要千百萬各行各業(yè)建設(shè)人才,人才哪里來呢?必須大力發(fā)展教育事業(yè)。教育是立國之本,是一個國家的百年大計。當今翻身后的廣大工農(nóng)子女是多么希望上學,學文化受教育,而現(xiàn)實是極其缺少師資。然后,她明確地向全校師生宣布:我們師范學校辦學的指導思想就是面向小學、面向廣大農(nóng)村,為國家培養(yǎng)合格的小學教師。最后她說,近日我見到幾位送你們?nèi)雽W的家長,他們說:“我們都是睜眼瞎子,斗大的字也認識不來幾個,多作難。我們就是過得再苦,也要叫孩子上學,只要有老師教……”還有的人說:“孩子交給您了,將來成不成器,全靠你們各位老師了?!庇纱丝梢?,教師在家長心目中和國家革命事業(yè)中的地位。新生的后代成長為什么模樣,重在教師的教導,這個責任是重大的。她極為誠懇地告訴同學們,教師的職業(yè)是光榮而值得驕傲的,預祝你們成為一名優(yōu)秀的人民教師。方校長講話輕聲慢語,娓娓道來,讓我油然而生敬意。
方銘校長和邢善亭副校長密切配合,全力打造一支過硬的教師隊伍。邢副校長也是一位老革命、老教育家,是受人尊重的一位長者。他們很快組建了語文,數(shù)學、物理、化學、生物,政治、教育、歷史、地理,體育、音樂、美術(shù)四個教研組,確定了組長。并規(guī)定每周用一個下午組織教師進行政治學習,一個下午開展教學研討。從此,教育教學工作有序地開展起來。
教學期間,校長、主任帶領(lǐng)各科教師分別深入到女師附小或通縣其他小學調(diào)研師資、教材及教育教學現(xiàn)狀,以促進該學科教學實施與改革。
共產(chǎn)黨員,凡具有擔任班主任工作條件者,一律上崗擔任此職,在班級工作中發(fā)揮模范帶頭作用,做學生的榜樣。
文科在新教材沒有到來之前,政治課講《社會發(fā)展簡史》、《中國革命與中國共產(chǎn)黨》、“白皮書”(即1949年8月美國發(fā)表的《美國與中國關(guān)系的聲明》);歷史課講近百年的革命斗爭史;語文課則從報刊上選取一部分反映現(xiàn)實生活的優(yōu)秀作品,如曾選講了一篇《人民女教師的道路》,扭轉(zhuǎn)了新生中個別學生不愿當小學教師的不安情緒。方校長說,通過有關(guān)課程進行專業(yè)思想教育,則是思想上細致的持久的攻堅戰(zhàn)。教師在課堂上要傳授給學生新思想、新觀念。
方校長曾對我們說:“講社會發(fā)展史,就是讓你們知道社會發(fā)展規(guī)律,勞動創(chuàng)造世界的道理,知道世界從何處來到何處去,中國從何處來到何處去,知道了這些就會確定自己要為祖國做些什么?!薄爸v革命史,就是讓你們知道先烈們曾經(jīng)奉獻出自己的智慧和生命,解放了全中國的勞苦大眾,并安排了人民的新生活。我們青年一代該如何繼承他們的遺志呢?你們要相信,我們的教師們會以他們自己對教育工作的至誠之心,通過教學幫助你們樹立為人民教育事業(yè)服務的專業(yè)思想?!?/p>
教育理論課沒有教材,方校長便請任課教師到北師大教育系進修,邊學習邊教學。邢副校長還以陳垣校長同窗之誼,請求選派教育系高材生來校做示范教學達半年之久。
1951年,方銘在通縣女師給師生講黨課
方校長要求,各科要加強基礎(chǔ)知識、基本理論和基本技能的講授與訓練,以培養(yǎng)學生教書育人的能力。為此,老師們都制定了切實可行的教學計劃。
學校教師有留用的,也有新調(diào)來的,雖不乏業(yè)務骨干但也存在不少問題。校領(lǐng)導對他們不分老少,一律以誠相待,愛護有加,參加指導各科教師的集體備課,組織互相聽課和評議,力爭他們與時代同行,與探索同行。為此,方校長十分重視教師思想覺悟的提高。為了培養(yǎng)教職工政治理論學習的興趣與習慣,她付出了大量的心血,對每周的政治學習,從內(nèi)容到方法都做精心的安排并進行深入的輔導。她尊重每一個人,從不鄙視他們思想的平庸與淺白,對那些終日不曾多講一句話、自卑感極強的老職員或業(yè)余只愛讀讀演義之類的教師,都逐一地有針對性地指導其看書學習。
方校長還與邢副校長商議決定建立廣播室,各個辦公室、教室安裝小喇叭,每晚按時收聽中央臺的新聞播報,還附加十分鐘的校內(nèi)新聞。她曾說:“學校經(jīng)濟再困難,也要擠出錢來滿足師生們的精神需求?!?/p>
我入學不久,新中國成立了。10月1日那一天,我們?nèi)熒窃诼犞鴱V播電臺《東方紅》 的樂曲聲中,感受開國大典的隆重氛圍。當聽到播音員聲音洪亮地解說著現(xiàn)場的盛況:“毛澤東登上天安門城樓,出現(xiàn)在主席臺上,30萬群眾歡聲雷動,人聲鼎沸?!薄懊珴蓶|走到麥克風前,用洪亮的聲音莊嚴宣告,中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”教室里的我們和著廣場上的人群一起爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。
我曾驕傲地對人說,“我是新中國成立那一年入學的師范生,我要為做一名優(yōu)秀的教師而努力奮斗”。
之后,以方銘為書記的女師黨支部公開了。那一天,通知欄上一張大紅紙上寫著:“中共女師黨支部從秘密轉(zhuǎn)為公開宣布大會召開,歡迎參加。”我和廣大師生擠進了禮堂,積極赴會。方校長對女師的共產(chǎn)黨員一一作了介紹,方銘、聶季超、王文卿分別任支部書記、副書記和委員,教師中的黨員有劉放、尚德英、楊光、周英瑞、羅理,還有在北平加入地下黨的黨員,以及從革命老區(qū)轉(zhuǎn)來的革命烈士、干部子女中的黨員多名。
方銘第一次向黨員和師生講了共產(chǎn)黨的性質(zhì)和任務,表達了女師黨支部要在師生中培養(yǎng)、發(fā)展共產(chǎn)黨員的意愿,宣布了共產(chǎn)黨的大門永遠向師生中積極要求入黨的同志敞開。她還介紹了1949年7月1日中國共產(chǎn)黨成立28周年時,中共中央華北局及中共北平市委召集北平黨政機關(guān)干部、工廠、學校黨員3萬多人在先農(nóng)壇體育場公開舉行極為隆重的紀念大會的情景。這是中國共產(chǎn)黨在北平首次公開紀念黨的生日,受到中共中央高度重視。那時的女師沒有條件參加,今天女師召開黨的公開大會,向師生宣布:通縣女師是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下,秉承革命傳統(tǒng)開展各項工作,再一次歡迎師生監(jiān)督。她的講話贏得全場熱烈掌聲,反響強烈。
青年團組織發(fā)展建設(shè)也十分迅速。在女師黨組織公開后,團組織通過民主選舉建立了團總支委員會,劉放全票當選為團總支書記。同時,還建立了學生會、班委會等學生組織。其實,同學們心中早已很清楚,方銘是一位年輕有為的老革命、老黨員,她的到來在短時間內(nèi)給學校帶來了無限的生機與活力,從晨曦到夜晚,各項工作有條不紊,學習、生活秩序井然規(guī)范,師生精神抖擻。
方校長要求教師通過傳授科學知識進行正確的政治思想教育,讓學生在課堂上時時感受到偉大祖國脈搏的跳動和前進的巨大步伐。
方校長沒有滿足于課上課下老師認真教、學生認真學的狀況。她有感于年輕人精力充沛,卻沒有養(yǎng)成課外閱讀的習慣,思考著要為學生再打開一扇求知的天窗,決定每周五晚自習由專人通過小喇叭介紹中外文學名著。此舉得到了邢善亭副校長及劉放、徐欣華、臧小實、佟植萍等多位老師的大力支持。
新中國成立后,國家大量翻譯出版了反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭前后的名家名著和我國老解放區(qū)的名家名作,方校長首先介紹的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。我記得她講后,很多學生跑到圖書館搶著借書。不久,保爾的那句名言“人生最寶貴的是生命,生命對于每個人只有一次,人的一生應當這樣度過:當他回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。這樣在他臨終的時候就能夠說,我已經(jīng)把我整個生命和全部的精力都獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭”,很快風靡在全體學生中。接著,《丹娘》 《母親》 《被開墾的處女地》 《靜靜的頓河》……一周又一周逐一被介紹著。后來,不少學生也報名參加了此項工作。
學校還較為全面地陸續(xù)介紹延安文藝座談會后涌現(xiàn)出的各方面題材的名人名作,如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》,丁玲的《太陽照在桑干河上》,周立波的《暴風驟雨》,梁斌的《紅旗譜》,等等??姑涝瘧?zhàn)爭中,課上課下讀著來自朝鮮前線以魏巍為代表的作家的通訊報道,還有楊朔的《三千里江山》。多年來,通過女師這個多彩的窗口,學生搶著借書,自己買書,對課外閱讀有了濃厚的興趣,養(yǎng)成了習慣,形成了風氣。在潛移默化中,大家不僅提高了寫作水平,而且提高了整體素質(zhì)。
方校長自己也讀書成癖,她還曾寫過一本教育題材的小說《播種者的故事》,可惜未發(fā)表,后來底稿也遺失了。
1950年寒假期間,通縣地委召集兩所師范和潞河中學的青年團干部,在女師辦了一個“團訓班”,由組織部部長李守善主持,主要學習《中國共產(chǎn)黨章程》。地委書記、宣傳部部長親自為學員講課。我榮幸地參加了這一期“團訓班”,這是我生平第一次系統(tǒng)地學習黨的基本知識。結(jié)業(yè)那一天,我經(jīng)過認真思考,下定決心接受黨綱、黨章所有規(guī)定與要求,為實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想奮斗終生,鼓足勇氣向黨組織遞交了入黨申請書。
方銘(左)與滕棣華
1950年3月15日,女師黨支部批準了我的入黨申請。不久,通縣女師首次召開發(fā)展新黨員大會。全體黨員出席,也邀請了不少師生參加。方銘書記主持大會,經(jīng)過嚴格細致的審核后,女師黨支部通過了我和沈俊英的入黨申請。我的入黨介紹人是來自延安的老革命——方銘書記和聶季超副書記。我激動萬分。那是一種什么感受?那是若干雙大手形成的一股強力,將一個剛進入18歲的青年推上了一條正路,一條明明白白革命的道路。這給了我無限自信與力量。
會后,我在日記上寫道:我何德何能邁進了黨組織的大門,取決于我對黨的真誠與我入黨的信念嗎?或許,取決于我生在清華園,長在燕南園,受到清華大學、燕京大學進步青年們“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的革命大潮影響嗎?或許是受到了活躍在那里的地下黨員的教育與幫助,我早了一點在燕京大學加入了新民主主義青年團吧。僅此而已!
怎樣才能成為中國工人階級先鋒隊中合格的一員?方銘書記在會上說得好,“不管你從事何種工作,職務高低,只要你是一個共產(chǎn)黨員,就必須從學習與實踐中逐步樹立無產(chǎn)階級思想、觀點與立場,實行質(zhì)的變化”。她還說:“重要的在于學習,只有用先進理論武裝的黨員,才能發(fā)揮先進戰(zhàn)士的作用?!?/p>
劉放在所著的《百年通師》一書中說,自黨公開發(fā)展第一批黨員開始,每年至少召開二至三次黨的發(fā)展會,僅50年代就發(fā)展了40多名黨員,除了畢業(yè)離校的,僅在校的師生中就有20多名黨員。
通縣女師黨支部在方銘領(lǐng)導下,成為一個團結(jié)的、堅強的、無私的戰(zhàn)斗堡壘,在歷年各項工作中,發(fā)揮了領(lǐng)導作用、保障作用。每個黨員都積極努力地發(fā)揮了模范帶頭作用。通縣女師的黨組織以至每個黨員,在師生中都有很高的威信。
方校長在“共產(chǎn)黨員八項標準”發(fā)布后,組織黨員和要求入黨的同志有計劃地系統(tǒng)學習。為此,在圖書館專設(shè)黨課八講,除第二講由劉放主任主講外,其余七講都是方校長主講,歷時一年。開講時,她發(fā)現(xiàn)圖書館外站滿趕來聽講的同學,于是臨時把課堂改到禮堂。禮堂可容納300多人,但仍無法滿足需求。最后是開通全校廣播器,各班可以在教室收聽。方校長把馬列主義理論和她豐富的革命斗爭經(jīng)驗相結(jié)合,深入淺出,滴水穿石,使聆聽者折服。她每次的講稿都張貼在壁報欄,同學們爭相抄錄。我現(xiàn)在還保留著當時的筆記。
語文教學,因其在師范學校教育教學中的地位,歷來都特別受重視。我們都清晰記得,方校長以夏衍的《包身工》 一文為例,親自給我們二年級講課,進行教改示范。
上課前三天晚自習,她來到教室布置預習,要求大家精讀課文和朗讀課文,遍數(shù)不限。她說,我是老師,你們不久也是一位年輕的老師。今天我要講課,必然要備課,要專心精細地閱讀,遇有生字生詞查字典,掃除障礙。一遍又一遍地讀,慢慢理清作者的思路,便會理清文章的結(jié)構(gòu),沿著結(jié)構(gòu)線索一大段一大段地分析、品讀,熟能生巧,便會沉浸其中,享受著諸多美感……
那一天上課鈴聲過后,方校長走上講臺,臉帶微笑,同學們也滿臉微笑。我們心里想的是:機會難逢?。【炊Y過后,方校長立即嚴肅起來。她說,我是懷著受教育的心情重讀并來此講這篇《包身工》的。此文是夏衍同志至今僅有的一篇報告文學作品,它是運用了散文、小說以及戲劇等富有表現(xiàn)力的藝術(shù)手法報道著具有典型意義的真人真事。她問大家,是否認真讀了?同學們異口同聲回答“讀了”!“好,今天兩節(jié)課連上,我們一起再認真讀一遍?!痹诒娙伺e手中,確定五人與她接力讀。方校長首先以她特有的輕聲細語、娓娓道來的語言習慣,神情專注地讀起了《包身工》里起床的情景——那工房的惡臭,被稱為豬玀的包身工們的蓬頭垢面,有權(quán)勢的監(jiān)工對包身工腳踢連著罵聲的殘酷,以及包身工制度的產(chǎn)生……她讀著讀著,眼含熱淚,聲音哽咽。教室里一片寂靜,同學們面色黯然,有的低下頭抹淚。接下來,便依次由下一個同學接讀。
通過方校長的講解,我們見識了天天掙扎在死亡線上的包身工,面對幾乎是同代人遭受的難以忍受的折磨,有了切膚之痛的感受。讀懂了課文,讓我們明白了校長所說:“感情的變化是階級變化的標志?!本x《包身工》一文讓我們提高了階級覺悟,久久銘記于心。
方校長繼續(xù)引導大家分析課文,舉手發(fā)言者眾多。
方校長對同學們滿懷真情的發(fā)言表示肯定和滿意后說:“這篇《包身工》你們讀懂了,并且融入了自己的思想感情。因為你們大都出生于舊中國,雖然年齡小,但對夏衍同志所寫的一切會由衷地接受,進而感同身受。但我告訴大家,新中國建立之后,很快廢除了這種包身工制,解救了所有受苦受難的童工。但我們大家都要記?。和品笊剑夥湃袊?,是我們的先輩為此付出了無數(shù)代價。今后為了建設(shè)新中國,為人民謀幸福,應是我們這一代的責任了?!毕抡n鈴聲響過,全班同學和語文組聽課的老師們報以熱烈的掌聲,祝賀她示范課講授成功,并致以深深的敬意。
聽方銘校長講《包身工》是我平生銘刻于心的一堂大課,回顧這段記憶,我很不愿匆匆而就。為此我重抄了一遍《包身工》,并重讀數(shù)遍,又讀了夏衍晚年所著的《懶尋舊夢錄》。然后,沿著我當年聽課的所感所得之大體線索寫成這篇回憶小記,以紀念我一生崇拜的方銘校長和夏衍這位文壇宿將,唯如此方可釋懷。
在抗美援朝運動中,師生反復學習《人民日報》1951年元旦社論——《在偉大愛國主義旗幟下鞏固我們的偉大祖國》。大家的民族自尊心、自信心大增,愛國主義精神空前高漲。
方校長主持了動員參軍大會。我在她講話后第一個走上講臺報名參軍發(fā)誓言。霎時,會場上排成了一條長龍,爭相登臺宣誓,向志愿軍學習。有大約200人報名參軍,場面十分熱烈。會后又有很多人寫申請,還有人寫了血書。方校長表揚我,說我這個黨員懂得了在重要時刻應該發(fā)揮模范帶頭作用??墒巧霞壷唤o了我們7個參軍名額,后來在全校師生強烈要求下,上級又給增加了5個名額,最后接收了12名同學去軍干校學習。發(fā)榜公布參軍名單時沒有我的名字,我找到方校長哭了。她開導我說:“參軍為了祖國,教書也是為了祖國呀……”像我這樣情緒低落的人不少,為此方校長又召開大會闡明參軍為了祖國,教書同樣是為了祖國的道理。沒幾天,一塊由書法家寫成的“一切為了祖國”的橫幅大匾釘在了學校二門的門楣上。我們心服口服,更加刻苦努力學習。同學們還成立了民兵小分隊,迅速地編排了快板、活報劇,步行數(shù)十里到通縣農(nóng)村進行宣傳,還學解放軍為老鄉(xiāng)掃院子、擔水。當?shù)弥驹杠妭麊T來到通縣老四營醫(yī)院時,女師的學生又在醫(yī)院的門口排成了一條長龍,積極無償?shù)孬I血。
方校長關(guān)愛學生,而且對每一位學校職工都十分關(guān)心。學校有位校工是廚師,家里有六個孩子,生活困難。方校長了解情況后,想辦法在不違反財務紀律范圍內(nèi)盡量給予補貼。但這還是不能滿足他家的基本生活開支需要,方校長就每月從自己的工資里拿出一部分去幫助他。
方校長最感人之處是尊重人,尊重人的人格,尊重人的差異。學校有位張順大爺,是名老校工,從1915年建校起就為女師打鐘。他風雨滄桑幾十年,一生忠于職守。方校長非常敬重這位老人,每年校慶都讓他坐在臺前,戴上大紅花,讓老人給全校師生講幾句話。方校長聽說他有個兒子待業(yè)在家,還專門托人幫忙為他兒子找工作。老人對此感激不盡。
我們與方校長朝夕相處三年,她的言傳身教給我們的影響是難以用語言說盡的。幾十年過去了,回憶起那火紅的學生時代,一切仍歷歷在目。我至今仍深深地眷念著我們敬愛的方銘校長!