摘 要:隨著中國城市化進(jìn)程的快速推進(jìn),書寫城市故事成為文學(xué)的重要命題之一。城市空間承載著鄉(xiāng)村空間所無法承載的現(xiàn)代性隱喻,城市經(jīng)驗(yàn)也屬于作家十分重要的經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)代文學(xué)的中國故事書寫的充分實(shí)現(xiàn),既要是鄉(xiāng)土的,又要是城市的,尤其要立足于城市舞臺(tái),以多維視角展開城市想象,關(guān)注“城之事”“城之史”“城之人”,并不斷觀城、讀城和問城,以城市窗口展現(xiàn)東方審美,完成面向世界的表達(dá)。
關(guān)鍵詞:新時(shí)代文學(xué);中國城市故事;城之事;城之史;城之人
縱觀中國文學(xué)史,在不同的歷史階段,文學(xué)都在以不同的方式和邏輯講述著不同內(nèi)涵和意義的中國故事。隨著城市的不斷發(fā)展,文學(xué)中的城市空間也在不斷拓展,尤其是新時(shí)期文學(xué)以來,“城市逐漸在文學(xué)世界中擁有了屬于自己的一席之地”[1],書寫中國城市故事便成為一個(gè)重要的文學(xué)命題。在文學(xué)的世界里,現(xiàn)實(shí)真實(shí)性與藝術(shù)審美性的有效銜接,日常生活語境和文字表達(dá)邏輯的有機(jī)融合,會(huì)令講述變得更加生動(dòng)。可以說,文學(xué)形態(tài)的豐富多樣為中國城市故事的全新講述拓展了表達(dá)空間。進(jìn)入新時(shí)代以來,講好中國故事,既是時(shí)代命題,也是歷史使命,然而在當(dāng)前的一般認(rèn)知中,人們往往認(rèn)為“講好中國故事首先要講好中國的鄉(xiāng)土文化故事”[2],其實(shí)新時(shí)代文學(xué)的中國故事書寫與城市空間也是密切相關(guān)的,立足城市舞臺(tái)視角講述中國故事,是在新時(shí)代展示好真實(shí)、立體、全面的中國的另一個(gè)重要方向。
一、新時(shí)代文學(xué)的中國故事書寫需要激活城市想象力
黨的十八大以來,習(xí)近平總書記多次就講好中國故事作出重要指示,強(qiáng)調(diào)講好中國故事,傳播好中國聲音。[3]
講述中國故事與塑造嶄新的國家形象、清晰傳遞中國精神等方面相聯(lián)結(jié)時(shí),無論是故事本身還是故事的講述者都相應(yīng)具有了一種強(qiáng)烈的使命感和鮮明的時(shí)代氣質(zhì)。新時(shí)代所講述的中國故事,無論是鄉(xiāng)土的還是城市的,無論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的,都是在中國故事的特定內(nèi)涵系統(tǒng)中做出表達(dá),與實(shí)現(xiàn)國家社會(huì)全面發(fā)展、實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)特有的審美教育功能等方面密切相關(guān)。文學(xué)中的城市想象與書寫具有內(nèi)在的建構(gòu)邏輯和基本敘事標(biāo)尺,是一個(gè)求得良好呈現(xiàn)效果甚至遞增式表達(dá)效果的過程。
(一)激活城市想象力有利于作家從城市故事書寫視角觀察中國社會(huì)發(fā)展新變
作為文學(xué)創(chuàng)作主體的作家,居于城市,或者本就生于城市,需要將城市作為審美對象。趙園在《地之子:鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》一書自序中說:“中國尚未走出‘農(nóng)民的中國’,知識(shí)者不可能徹底擺脫‘農(nóng)民性’?!保?]即使在書寫城市,很多作家仍會(huì)下意識(shí)地在作品中傳達(dá)故鄉(xiāng)隱喻和鄉(xiāng)土情緒。鄉(xiāng)土意識(shí)雖然在一定時(shí)期仍然作為城市人內(nèi)在思維的邏輯基礎(chǔ),甚至深刻地制約著城市文學(xué)書寫的發(fā)展方向,但我們不得不承認(rèn),這些都潛藏著一種改變的趨勢。隨著城市化進(jìn)程的加快,思想單薄、主題雷同的城市故事講述需要突出重圍。當(dāng)城市作為一個(gè)生命體在不斷擴(kuò)張,“地球村”逐漸向“地球城市”演化,甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)也開始遵循現(xiàn)代城市生活邏輯和現(xiàn)代審美節(jié)奏時(shí),我們應(yīng)該通過文學(xué)之眼看到逐漸變得復(fù)雜的城市生活背后所承載的嬗變和新生的多種可能性。雷達(dá)曾經(jīng)指出:“如果說,我們以往文學(xué)的重心是放在農(nóng)村,我們總是立足于農(nóng)村社會(huì)的旋轉(zhuǎn)來觀察和把握整個(gè)社會(huì)的旋轉(zhuǎn),那么,在不遠(yuǎn)的將來,我們文學(xué)的重心轉(zhuǎn)移到城市,并以此為立足點(diǎn)、出發(fā)點(diǎn)去觀照整個(gè)社會(huì)的變化,就決不是無稽之談和虛幻的假設(shè)?!薄拔覀儸F(xiàn)在更需要量變,大幅度的量變,為誕生一個(gè)新文化形態(tài)而努力?!保?]立足城市舞臺(tái)是書寫中國故事的一個(gè)重要維度,同時(shí)也是一個(gè)必要視角。
(二)激活城市想象力也是在激活作家的城市經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為新的城市敘事資源
城市的日新月異使得城市軀體的承載量逐漸增大,并且作為表現(xiàn)對象的人的元素日益復(fù)雜多元,如知識(shí)者市井化、農(nóng)民工市民化、空巢老人群體與青年丁克一族增多等等,這些都成為大小城市的共性特征。此外,在地理區(qū)域擴(kuò)展過程中,城鄉(xiāng)界線開始逐漸模糊,如介于城鄉(xiāng)之間的城中村大量出現(xiàn),這些現(xiàn)象意味著多元的文化思想形態(tài)的生成,因此作家不能只是一味秉承城鄉(xiāng)二元對立思維,將城市放在鄉(xiāng)村的對立面做出單向的批判性思考,而是要通過作家強(qiáng)大的文字編碼能力重構(gòu)城市空間,主動(dòng)而自覺地探尋城市文化在新時(shí)代發(fā)展進(jìn)程中的意義內(nèi)涵轉(zhuǎn)變。在陳彥的長篇小說《裝臺(tái)》中,城中村的設(shè)置為故事講述提供了一個(gè)十分得體的表達(dá)平臺(tái),也展現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中講述中國故事時(shí)所面臨的復(fù)雜一面。作品不應(yīng)刻意遮蔽生活本身的褶皺,瑣碎的生活與小人物的悲歡反而能夠以復(fù)雜多樣的形態(tài)打動(dòng)讀者。城鄉(xiāng)接合部打通了城與鄉(xiāng)的邊界,這既是一種客觀存在,也預(yù)示著一種發(fā)展趨勢,由此形成的豐富復(fù)雜的社會(huì)空間便有了更多可堪承載的生活內(nèi)容。于是,城市書寫不能只是將城市生活復(fù)制下來,或是將城市街頭巷尾枯燥或者鮮活的生活場景記錄下來。相反,城市空間深藏著鄉(xiāng)村空間所無法承載的現(xiàn)代性隱喻。無論是對城市生活的背離還是認(rèn)同,城市經(jīng)驗(yàn)都將成為作家十分重要的經(jīng)驗(yàn),通過想象力的激活而發(fā)生新的轉(zhuǎn)化。
在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面,當(dāng)代中國的城市影響力在不斷擴(kuò)大,尤其是在傳播中國聲音的過程中,中國形象的建構(gòu)和中國精神的傳達(dá)往往會(huì)以城市為出發(fā)點(diǎn)或輻射點(diǎn)。在新的時(shí)代,城市、中國、世界三者間的相互關(guān)聯(lián)性增強(qiáng)了,要向世界介紹一個(gè)豐富的多樣化的中國,文學(xué)需要有效表達(dá)當(dāng)代中國不斷更新的城市經(jīng)驗(yàn),從現(xiàn)代物質(zhì)隱喻和異化傾向等角度擴(kuò)展開來,將城市視為現(xiàn)代化進(jìn)程中承載豐富中國文化內(nèi)涵的共同體,以獨(dú)特創(chuàng)新風(fēng)格吸引讀者。文學(xué)需要客觀、準(zhǔn)確、全面地講好城市故事,從而講好中國故事。
二、新時(shí)代文學(xué)的中國故事書寫需要拓展城市想象維度
在很多普通人以自己的方式賦予眼中之城市原型以帶有想象成分的現(xiàn)實(shí)存在時(shí),城市則通過某種文學(xué)表現(xiàn)而被制作成個(gè)體化的閱讀文本或公眾想象文本,此時(shí),具有實(shí)地存在意義的城市本身的復(fù)雜多元特性應(yīng)該被完整感知,在被賦予意義之前,城市主體本身的活態(tài)性應(yīng)該被充分感知。新時(shí)代文學(xué)的中國故事書寫需要將城市視為中國故事發(fā)生的大舞臺(tái)之一,不斷激活城市想象力,而想象力的激活需要作家直面城市所具有的社會(huì)生活和文化情境的豐富性與多元性,積極拓展城市想象維度,“思緒翻飛,為城市描影繪神”[6]。
(一)從“城之事”維度展開城市想象
一些重要事件的發(fā)生不僅會(huì)推動(dòng)城市發(fā)展,甚至促使城市轉(zhuǎn)型,還會(huì)顯示出城市運(yùn)行進(jìn)程中的民眾心態(tài)?!俺侵隆蹦軌蚋‖F(xiàn)時(shí)代的光影,呈現(xiàn)時(shí)代的脈動(dòng),同時(shí)“城之事”也是指向日常的,大事小情所襯托出的傳統(tǒng)、現(xiàn)代、雅致、世俗等諸多風(fēng)貌,都在無形中傳遞出城市街巷所固有的凝聚性力量。一個(gè)寫作風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)當(dāng)代作家,其筆下往往能幻化出一座城市的光影,捕捉到城市的韻味。老舍、賈平凹、王安憶、池莉、遲子建等作家筆下的“城之事”,雖沒有“驚天地泣鬼神”的大氣,卻往往在日常生活中,以在場者的視角表現(xiàn)出超越傳統(tǒng)地理學(xué)范疇的、由多元生存者構(gòu)成的城市生活圖景,包括他們各自獨(dú)特的生活方式、行為氣度和精神構(gòu)成。王安憶的中篇小說《五湖四?!?,生動(dòng)呈現(xiàn)了改革開放背景下城市家庭之變遷,事雖瑣細(xì),但足可窺見時(shí)代風(fēng)浪,它屬于“我們已經(jīng)經(jīng)歷并仍在繼續(xù)的偉大時(shí)代所發(fā)出的史詩聲音”[7]。黑龍江作家阿成、楊利民以及吉林四平作家朱日亮、孫學(xué)軍等人都不約而同地將筆觸聚焦城市中的“二人轉(zhuǎn)”藝術(shù),從而串聯(lián)起城市里的大事小情,并讓這些故事與城市生活相連接,與時(shí)代變遷相輝映,與人物情感相呼應(yīng),讓城市故事洋溢著別樣的地域風(fēng)情。
(二)從“城之史”維度展開城市想象
“城之史”必然將創(chuàng)作者的眼光向縱深牽引,通過縱向拉伸,增強(qiáng)了城市想象的歷史感,保證了故事講述的完整性,并為文本閱讀帶來張力。同時(shí),圖景和空間的切換也擴(kuò)展了閱讀者的思考視野。在“城之史”的表現(xiàn)中,作家需要以獨(dú)特、自由、靈動(dòng)的書寫姿態(tài)為逝去的、正在逝去的、即將發(fā)生的各種城市故事留下生動(dòng)的時(shí)代注腳。遲子建在其創(chuàng)作的關(guān)于哈爾濱的小說中,用深邃的目光回望歷史,充分調(diào)動(dòng)地域文化資源,將哈爾濱不同歷史階段的時(shí)空影像立體地呈現(xiàn)出來,比如《白雪烏鴉》中的鼠疫侵襲、《偽滿洲國》中的異敵入侵場景和“東方莫斯科”式的摩登景象,還有《晚安玫瑰》中吉蓮娜的老俄僑文化背景和生動(dòng)故事。從長篇小說《煙火漫卷》中,我們可以更為深切地感受到人物命運(yùn)與城市歷史互相交融時(shí)所帶來的生動(dòng)氣韻和渾厚悠遠(yuǎn)之感,哈爾濱這座城市完整而全面地融入遲子建的小說文本中,小說人物所承載的城市歷史和當(dāng)下的人間煙火氣相互映襯,呈現(xiàn)的不僅是哈爾濱氣象、東北氣象,更是一種中國氣象。遲子建特別善于表現(xiàn)哈爾濱的歷史感,其動(dòng)力則來自哈爾濱多元的歷史文化資源。對于哈爾濱這座富有深厚文化內(nèi)涵的城市來說,“歷史”產(chǎn)生了一種疊加效應(yīng),并促使哈爾濱具備了獲得新形態(tài)、韻味和質(zhì)感的可能?!俺侵贰背休d了城市想象的多重意蘊(yùn),比如城市景觀和建筑,當(dāng)它們穿越時(shí)空轉(zhuǎn)而成為一種以新的表述方式被激活的文學(xué)表達(dá)元素時(shí),所承載的文化歷史記憶使得它們所參與建構(gòu)的故事,既能夠調(diào)動(dòng)人們的記憶和情感,也能夠調(diào)動(dòng)起人們參與故事理解和再創(chuàng)造的多種機(jī)能。圣·索菲亞教堂多次出現(xiàn)在遲子建和阿成的筆下,就連遠(yuǎn)在吉林四平的作家孫學(xué)軍亦遙相呼應(yīng),發(fā)表了題為《圣索菲亞教堂》的中篇小說,這篇小說平實(shí)而有韻味,以一座城市建筑勾連起哈爾濱姑娘馮淑慧的命運(yùn)沉浮。從實(shí)質(zhì)上講,遲子建等東北作家對圣·索菲亞教堂的文學(xué)敘述在文字深處傳達(dá)的是一種文化觀念。作家從一座教堂出發(fā),觀察和思考?xì)v史的同時(shí),也“反思了中國當(dāng)代對待文化物的態(tài)度,提出了文化記憶對城市的重要性”[8]。對于遲子建等現(xiàn)當(dāng)代中國作家來說,哈爾濱等城市是當(dāng)下物質(zhì)生存與文化歷史想象相交融的特殊存在。作為一個(gè)大舞臺(tái),這些城市所承載的故事及其精神內(nèi)核都具有豐富的屬性,并召喚著作家的情感,從這個(gè)角度而言,一座城市的歷史永遠(yuǎn)無法走出作家的視線。
(三)從“城之人”維度展開城市想象
無論“城之事”還是“城之史”,最終都要落腳和歸結(jié)到“城之人”。人是一座城市的靈魂,有了人的離合悲歡才有了城市的人間煙火。正是無數(shù)生于斯長于斯的人增添了城市的可愛和深邃,當(dāng)代作家們便是要在一定的文學(xué)空間中通過想象不斷激活這種可愛和深邃?!稛熁鹇怼房坍嬃艘蝗涸诂F(xiàn)代城市中生活著的平凡人,他們雖各自懷揣著不為人知的秘密,但遲子建沒有讓這種城市之中的孤獨(dú)感徹底走向封閉,或是那種徹頭徹尾的后現(xiàn)代的自我斷裂與精神隔離,反而在遲子建式的平靜講述中傳遞了人與人走向融通的必要性,在瑣碎的平凡中寄予美好,在低吟淺唱中實(shí)現(xiàn)靈魂的慰藉。賈平凹的長篇小說《暫坐》“以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線索,鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系,她們各自的關(guān)系,和他人的關(guān)系,相互間的關(guān)系,與社會(huì)的關(guān)系,在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置”[9]。這種關(guān)系網(wǎng)也是城市結(jié)構(gòu)形態(tài)和人的精神狀態(tài)的隱喻與象征。賈平凹用一貫的“潑煩瑣碎”的寫法書寫著城市風(fēng)景,彰顯著人間萬象。上述這些中國故事的講述,是以一種內(nèi)斂的氣質(zhì)呈現(xiàn)出都市的蕓蕓眾生,而不是以一個(gè)非中國化的方式艱澀地表現(xiàn)一個(gè)非中國化的故事。新時(shí)代的中國故事需要用中國語言方式來講述,洋溢民族氣息,托舉中國精神,通過中國式情感表達(dá)而最終通向人的情感共性表達(dá)。
三、結(jié)語
無論是寫“城之事”“城之史”,還是“城之人”,都要求文學(xué)創(chuàng)作者們不斷地觀城、讀城和問城。觀城即通過實(shí)地的觀察和切身的感受,以獨(dú)特的眼光和視角將不同的城市風(fēng)物內(nèi)化為獨(dú)立的審美對象,在這個(gè)過程中,作家必須成為一個(gè)敏感而銳利的生活觀察者。在此基礎(chǔ)上,作家開始閱讀城市,閱讀帶來體悟,審視帶來思考,及時(shí)捕捉文本構(gòu)成元素,將帶有鮮明個(gè)人印記和公用價(jià)值的材料納入藝術(shù)層面和哲學(xué)層面,實(shí)現(xiàn)對城市人的心理狀態(tài)、精神特征的精準(zhǔn)把握。然后,作家?guī)е鴨栴}意識(shí),追問城市的意義,深入探討人與城市的關(guān)系,從哲理層面詩化地書寫城市與人的各種境遇。最初的人類一定是為了更加美好的生活而棲居于城市中的,因此在城市中所發(fā)生的故事應(yīng)當(dāng)充滿著理想。而事實(shí)卻是,人類受益于城市亦受困于城市,追問城市的動(dòng)作和腳步不應(yīng)停歇,在新時(shí)代中國故事的講述中也不能停歇,中國故事的講述本就需要深邃的思想打底,相信這種追問會(huì)促使一種新意義的誕生,讓中國故事的講述更加機(jī)智與深沉,也更具反思意識(shí),卓爾不群。
講好中國故事,缺少不了中國印象、中國元素、中國特色,它們共同承載著中國精神、中國價(jià)值、中國風(fēng)范。同時(shí),這種講述更是立足于城市舞臺(tái),展現(xiàn)東方審美,面向世界表達(dá)的一個(gè)過程,通過文學(xué)審美和豐富想象實(shí)現(xiàn)這一過程,需要文學(xué)者們做出諸多創(chuàng)造性努力,實(shí)現(xiàn)多元、有意味的深刻表達(dá)。
參考文獻(xiàn)
[1]歐陽一菲.葉兆言小說的城市空間美學(xué)研究[J].當(dāng)代文壇,2023(6):135-140.
[2]周麗.中國傳統(tǒng)村落旅游文化的傳播:內(nèi)涵、價(jià)值與路徑研究[J].理論月刊,2023(8):103-109.
[3]習(xí)近平談治國理政:第4卷[M].北京:外文出版社,2022:316.
[4]趙園.地之子:鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化[M].北京:北京十月文藝出版社,1993:31.
[5]雷達(dá).縮略時(shí)代[M].北京:中央編譯出版社,1997:225.
[6]李永東.民國城市的文學(xué)想象與民族國家觀念[M].北京:人民文學(xué)出版社,2021:3.
[7]孫霄.微言時(shí)代之富 象喻傳統(tǒng)之宏——《五湖四?!纷x札[J].當(dāng)代文壇,2023(5):207-212.
[8]張良叢.文化記憶與地方性經(jīng)驗(yàn)的雙重變奏——遲子建小說中的哈爾濱[J].關(guān)東學(xué)刊,2017(12):83-92.
[9]賈平凹.《暫坐》后記[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2020(5):5-6.