歷史敘事之上的審美重構(gòu)

彭爭武是中國當(dāng)代詩壇的一位實力派詩人，自他從“湘西的小木屋”出發(fā)，踏入東莞這片熱土尋夢以來，詩筆就一路抽芽吐葉，進而枝繁花茂。近年來，彭爭武先后出版了《無語的夜》《詩三月》《東莞書》《尋找》等多部詩集，引發(fā)廣泛關(guān)注和強烈反響。長詩《虎門書》是他以東莞歷史為題材的又一部力作、新作。初讀《虎門書》，覺得有些“隔”，熟悉的歷史事件先在地限定著我們的期待視野，無論是一般性還是專業(yè)型的讀者，都自信會看到其對史實的再次宏大敘述、淋漓的評論或有些濃度的抒情。然而當(dāng)節(jié)制、簡省、冷峻伴隨著許多個短章短句，甚至許多個單詞成句撲面而來時，陌生化的效應(yīng)就已經(jīng)“隨風(fēng)潛入夜”了。于是再讀、三讀、重讀，漸次展開并很快順應(yīng)了詩人的構(gòu)思和表達，不斷地生成情緒的共鳴，驚嘆于其將歷史敘事進行藝術(shù)轉(zhuǎn)換和審美重構(gòu)的精妙絕倫。

一、詩與史的異質(zhì)同構(gòu)

詩與史向來是敘事的雙驕，以詩證史、以史證詩也一貫是二者親近關(guān)系的寫照。自古以來，就不乏詩對史的重新敘述或者重構(gòu)，最終既達成詩史同構(gòu)互文，又以詩歌的言說本能重新建構(gòu)起一個意蘊無窮的審美藝術(shù)世界，李商隱的《賈生》等詠史詩即是如此。作為注重描寫內(nèi)在情緒和自我追認的新詩，詠史無疑是一種題材的拓展和主題的拓深。如果說《無語的夜》《詩三月》《尋找》是彭爭武自我成長的精神史和心靈史，那么詠史詩就是他從自我轉(zhuǎn)向他者，轉(zhuǎn)向歷史、社會和當(dāng)下的磨礪與提升。他關(guān)注并詠懷歷史，早在《東莞書》中就已有若干章節(jié)書寫虎門銷煙及鴉片戰(zhàn)爭的內(nèi)容，如《林則徐》：

流毒于天下，則為害甚巨，

法當(dāng)從嚴。若猶泄泄視之，

是使數(shù)十年后，

中原幾無可以御敵之兵，

且無可以充餉之銀。

與其說

這是林則徐的一道奏折

不如說這位名臣

一生滿懷憂患

與決心的寫照

由此君臣八天 天天話題

禁煙 禁煙 禁煙

清道光十八年十一月

那是一個怎樣的隆冬

一道及時的圣旨

讓湖廣總督林則徐

在煙霧繞繞中

清晰地顯現(xiàn)出來

…………

這首詩的寫作接近于歷史敘事，《虎門銷煙》《虎門之戰(zhàn)》亦然?！痘㈤T書》將這段歷史從《東莞書》全景式的觀照中抽離出來，重新構(gòu)擬和組織，其詩的審美表征，已經(jīng)得到了質(zhì)的飛躍。誠如詩人楊克所說：“詩寫虎門是民族精神與當(dāng)代文學(xué)的融合，是歷史與現(xiàn)實的對話，也是對未來的美好寄托。書寫這一重大史實的長組詩，乃中國詩人的為天地立心的使命與擔(dān)當(dāng)?！痹诒姸嗤鈦碓娙酥ι钇D辛、抒發(fā)鄉(xiāng)愁之際，彭爭武卻獨辟蹊徑，以本土厚重題材為主要書寫對象，視野開闊，體現(xiàn)其用大歷史觀看待歷史與現(xiàn)實的立場和功力。

《虎門書》全詩內(nèi)容包含關(guān)乎國人命運的重大歷史本事，對人民苦難的吶喊、根由追思和英雄們的心性與作為等，詩人都作了多個維度的書寫。如《虎門海祭》中的一節(jié)，“夜行：一襟短衫，半角涼亭/風(fēng)飄搖，長夜站不住/一刀斜掛，驚醒莞草一灘/誰在海邊祈禱，誰在大海中浮沉/傾訴：報國、抱負、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)”，類似這樣浸入人物內(nèi)心世界、結(jié)合細膩景致描寫的手法，就創(chuàng)造出一個栩栩如生的人文情境，讀者閱讀詩的同時也經(jīng)歷回到歷史現(xiàn)場的藝術(shù)感受?！耙淮页?一生風(fēng)范/大海一樣的胸懷可納百川/但絕不能容鴉片流毒天下/在東莞一個叫虎門的地方/他將拔下中國最大的毒牙/他與虎門/將因為鴉片而令世界震驚”，《東莞書》中這種較為顯露的評論也被熔融到素樸的描述中。如“鴉片沒罪，有罪是販賣的人/販賣的人，口袋裝滿銀兩/再裝不進人世間的悲苦”“為何就沒有一次機會/誰能答出/啞炮：生于道光/卒于……/猜世紀(jì)謎語，答案在史書浮現(xiàn)”，這樣含蓄和意味深長之處在《虎門書》中俯拾皆是，詩行之外詩人的悲憫之情若隱若現(xiàn)。如此，詩的內(nèi)涵本身層疊豐贍，在歷史事件之上，增加了具有穿透力的詩語和感人肺腑的詩心。同時，全詩實現(xiàn)了言語形式與意義同構(gòu)的審美效果，因而更能凸顯詩史同構(gòu)之“異質(zhì)”。

二、藝術(shù)空間構(gòu)筑與審美主體的多重性

這是一部史詩，卻非貫通一氣的鴻篇巨制，而是以多個短章連綴而成的長篇組詩，形式上既舒緩了線性閱讀長詩的緊張和疲倦，又讓敘述在空間上橫向鋪排延展，歷時性和共識性得到了很好的結(jié)合。短章之間因其敘述內(nèi)容和敘述方式的差異性，任何兩個章節(jié)之間都能夠建立起對話，又深具互文性，因而構(gòu)成了無數(shù)語言和情境的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，充滿極大的張力。詩人的構(gòu)思一定是經(jīng)過苦心經(jīng)營的，全詩分上中下三篇主體，加上開篇與尾聲，形式上形成一個有機體，核心部分范圍在1839至1841年三年時間，地點在虎門，人物是蒙受煙難的百姓、禁煙的英雄等，敘事的要素緊密集中。詩中還有“銷煙池畔的光、線，慢慢黯淡/按刀花翎步伐身影越來越清晰”“虎門洲頭，子夜何人佇立/背山面海，灣深水壑，洲渚浮槎”這樣鏡頭感十足的描寫，頗得戲劇的意味。在具體的書寫過程中，詩人的巧構(gòu)更令人嘆服：一個大主語或者大主體——頂戴花翎或按刀花翎，他佇立或行走于天地之間，全知地目睹大地上的一切，以“折斷煙槍，抵住海上奔來的大船”為大任；還有變化的各類不同的視角或者主語，包括人和物、啞炮、木匣子、黃驃馬、農(nóng)村的炊煙、香蕉，甚至虎門，他們像不同的敘述者，以不同的方式敘述同一個故事?！斗畔屡c讀史》則是跳出故事回到當(dāng)下的詩人，作為千年之后閱讀蒙受煙難的百姓、禁煙英雄的人來審視故事。這一切似乎又驚現(xiàn)出小說的構(gòu)筑來。

然而，詩終歸是詩，詩性語言憑借以少總多、意在言外的表意功能和充滿想象、經(jīng)過藝術(shù)淘洗的審美功能，成功地將敘事及抒情推向高峰。劉勰在《文心雕龍·物色》中提出“以少總多，情貌無遺”，劉知幾在《史通·敘事》也曰：“睹一事于句中，反三隅于句外?！敝v的都是詩歌語言的表意功能和效果。審美功能則表現(xiàn)為詩歌語言塑造的藝術(shù)形象對讀者審美感知的激發(fā)，心靈的觸動和滋養(yǎng)，無論美還是刺。這是古詩的藝術(shù)法則，也是新詩應(yīng)該繼承和發(fā)揚的寫作精神，彭爭武沒有讓我們失望。具體來看，上中下三篇的標(biāo)題很特別，是一組時間詞：“道光十九年，己亥豬年”“道光二十年，庚子鼠年”“道光二十一年，辛丑牛年”。時間如刻度一般，既有歷史敘事的沿用，又有詩歌極強的在場性和真實性；既是忠實的回顧，又有重復(fù)的強調(diào)?！岸惣倚『⒕驮谔秸鹤永锉寂?‘烏龜，兔子，馬——’/笑聲突然在空氣中凝固//出遠門的父親/而對于一個小孩的回憶/僅憑一把焦了椅子/占據(jù)了一生”這樣的留白，故事空白和情節(jié)空白，“奔跑在斷壁中的犬/以為它喊疼/而只是回過頭/對著大地沉默”這樣的模糊性，似是而非，若即若離，與在場性交融，實現(xiàn)了語義和情境的多重表達效果。

藝術(shù)形象的塑造，更是詩歌審美和表意的極致，如禁煙的人、啞炮、陳連升的黃驃馬，甚至香蕉，詩人都賦予其性情與品格。以木匣子為例，詩人以其為借代，承載極其厚重的內(nèi)涵，“它是告別死亡前的祭禮/它是一位將軍最后的尊嚴/它是暮晚海上一段發(fā)光的歷史//小小木匣，裝不下敵人入侵罪惡/也裝不完一位將軍對家國的眷戀//……就此紀(jì)念：一位將軍的木匣/一個中國的木匣/一個中國人的木匣/夏天過后，秋天，秋天過后，冬天/千里外紫禁城冷入肌膚/而虎門，炮火后，天氣依然溫暖”，敘述中飽含深情。情境的呈現(xiàn)在本詩中也很突出，《虎門海祭》的第一節(jié)，就是典型，如“星落，大海堆出一座山/月光素潔，卷起虎門內(nèi)外一件輕紗”，描寫已經(jīng)很有感染力，加上“夜行”“看風(fēng)景的人”，多了一重鏡像，韻味更為悠長。抒情是詩的本質(zhì)，無情不成詩，敘事詩同樣不乏抒情。以《陳連升的黃驃馬》為例：

帶它回到虎門，回到中國

黃驃馬 就潸然淚下

搖擺不停的尾巴

一顆激動還鄉(xiāng)的心

饑餓包圍了的黃驃馬

依然不吃香港的草

依然抬起高高的頭

雖然一天比一天瘦削

但依然骨立著向北

黃驃馬 是中國的黃驃馬

終日佇立沙灘

往北眺望 仰天長嘯

它心知

死去只是一匹戰(zhàn)馬

站著卻是一個民族的氣節(jié)

沉默就如海岸荒廢的炮臺

痛苦就如海岸沉默的炮臺

沒有一條筆直的路

可以直通咆哮的黃驃馬

沒有一把祖國的糧食

可以填充黃驃馬的饑餓

消瘦，成了惟一的抗?fàn)?/p>

與尊嚴

有過這樣一匹戰(zhàn)馬

踩過星光躍過黎明

在香港街頭扭頭的嘶鳴

是否喚醒了

一路咆哮的獅子洋

還有四萬萬人

黃驃馬成了一個有情之物。它有堅強的性格、思鄉(xiāng)之情、凜然的傲骨、傲然的氣節(jié)，它正是其主人陳連升以及很多個陳連升的精神映射，給讀者留下了難以忘懷的感動和震撼?！痘㈤T書》的語言有描寫也有敘述，詩人用“沒有……可以……”否定式的句子，重復(fù)“依然”，抒發(fā)了對身處戰(zhàn)爭困境中的將士的歌頌和同情。詩人用詩的本真，敘分詳略，藏露結(jié)合，虛實相生，情景相依，物人為一，思古撫今，游刃有余地，將詩與史的同構(gòu)之“異”，將詩歌審美建構(gòu)對歷史敘事的超越性，完美地展現(xiàn)出來。

三、以書寫與療救苦難為使命

作為詠史詩，審美也是要有厚度的。詩可以怨，彭爭武對國家和百姓的苦難進行了書寫?！把刂㈤T出發(fā)/百姓躺在地名上/浮動著最平常的企盼和寄托//常平，常常平安/長安，長治久安/太平，人間太平”?！疤健笔腔㈤T的別名，寄寓著盛世理想，百姓們最樸素的生存愿望，就藏在城鎮(zhèn)的名字中；然而，愿望成空，成了淹沒虎門大街小巷的咸的“眼淚之海”。詩人對人民的同情是素樸的，疼痛卻在字里行間。“顛倒歌”就借用了童謠的手法，童謠中本是以顛倒詞語來表現(xiàn)無邪的趣味，詩人以此結(jié)撰，心懷悲涼，將人民無法抵抗命運摧殘的悲劇寫得痛徹心扉。

漁船打穿炮彈

漁夫淹死大海

小孩踩死鐵蹄

半畝土地染紅血

…………

千瘡百孔的船，百姓的心。

百姓中，“踏步出門的這些人/姓名姓氏早已不重要/可以叫矮仔叫靚佬叫豬肉榮/他們正踩著黑夜/把節(jié)日的歡樂都裝進了口袋/強行帶到了威遠炮臺//他們口袋里裝著/農(nóng)村的炊煙/要點到英國的艦艇上/不分白天，和黑夜”，他們以全部的力量奮起抗?fàn)?，傾瀉著如海的悲憤，希望黑夜褪去，曙光來臨，希望毀煙的濃霧轉(zhuǎn)變?yōu)楹推降拇稛?。詩人還寫了“都被驚慌動員”“無可適從”的魚蝦貓狗等動物，它們也是苦難的一員，可見戰(zhàn)爭造成的災(zāi)難之深廣。詩人重復(fù)呼告著“人世間的悲苦”“土地上的悲苦”，發(fā)出天問般的感慨：“中國雖大/放不下百姓一張安穩(wěn)的床//胸膛雖小/填滿了對國家的崇敬與愛”。對比鮮明強烈，一種失衡感頓出。于是，我們看到了詩人對國、對家國關(guān)系的凝重思考?！疤圃娝卧~夾著風(fēng)骨一堆/也讀不懂大清歷史一隅/元曲四折天幕下詞令悠揚/也唱不完大清悲歡”，史的思索在詩的行中蔓延?！笆⑹酪咽荩皇切Ρ?朝廷的轎子/在制度上抬行”，岌岌可危的社會和政治情形生動表現(xiàn)。在《則徐禁煙》中，詩人抓住了悲劇之源，批判的筆調(diào)開始嶄露鋒芒：

帝國的形象

越來越接近多年的辮子

長而無力

現(xiàn)在除塞入頂戴花翎

再也支撐不了一個王朝旺盛

辮子下，飛禽走獸游動

而彎曲脊梁，無法伸直

將抽象的國化為具體可感的辮子，形象生動，特征鮮明。頂戴花翎和飛禽走獸的補服也和辮子一起參與了藝術(shù)創(chuàng)造，傳神地象征朝廷的懦弱無能和政治腐敗，勝過直接評論。再如《一劑藥方》：

大清開的一劑藥方

只有一味

——南京條約

無法給國家止瀉

無法給百姓止痛

如果炮聲還在

在一篇篇的文章

就能找到當(dāng)年鮮活人影

還有沉默的思考

痛，不僅是1842的歷史

還是曾經(jīng)削瘦過的國家

在此，詩人的思考表現(xiàn)出一種對歷史敘事的疏離性，與上文所提的在場性、模糊性相遇相生。藥方的比喻很奇妙，“瀉”“痛”二字寫盡了家國之悲，“只有一味”，傳遞出反諷的效應(yīng)。

四、形式與意蘊的熔融

任何形式都是有意味的，詩歌形式更甚。葉燮《原詩》云：“漢魏詩如初架屋，棟梁柱礎(chǔ)，門戶已具……六朝詩始有牕欞楹檻，屏蔽開闔。唐人則于屋中設(shè)帳幃床榻器用諸物，而加丹堊雕刻之工。宋詩則制度益精，室中陳設(shè)，種種玩好，無所不蓄?！币栽旆繛橛?，形象地概括了詩歌形式和詩歌境界之間的關(guān)系。古詩如此，新詩的形式更為豐富，語言的變形、重組、省略、復(fù)制以及標(biāo)點的使用都能傳達意義。如《英雄花開》：

書頁夾不住道光二十年的時光

珠江口封不住四十七艘英艦

胥家漁網(wǎng)網(wǎng)不下四千長槍

沙角炮臺擋不住偷襲的步伐

關(guān)隘之雄

竟然抵不住鴉片一克

煙槍一把，橫掃了人間四季

上面這一節(jié)讓我們不禁想起杜甫《旅夜書懷》中的“細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟”兩句詩來。力量懸殊而無法抗衡的兩兩事物，放置一處，發(fā)生矛盾，數(shù)字加重了這種矛盾，造成強烈的反差，悲憤的控訴和傷痛的無奈從而得到有效表達。最后一句變換語序，“煙槍”置于主語地位，“橫掃”的猖狂，“四季”作為賓語，這一句托住上面全部，戛然而止，有“白茫茫大地真干凈”的藝術(shù)效果。

在《虎門海祭》中，有這樣的描述：

靜。鳥倦。販夫。走卒。華貴。傲嬌

慢慢，消失在城頭巷尾

鄰里，街坊，夫妻

爭吵、細語、喘息，隨海浪遠去

這種單字成句和名詞的拼貼，創(chuàng)造出廣闊的空間。它們之間又有著任意的交互關(guān)系，語象連同意義密集如層巒疊嶂。在同一篇章中，還有這種句式：

一襟短衫，半角涼亭

風(fēng)飄搖，長夜站不住

一刀斜掛，驚醒莞草一灘

這又是一種半句式的不完整句，某些句子成分的舍棄，留下了很多空白點，增強了語義的跳躍性，十分耐人尋味。

詩中冒號的使用也別有特色?！耙剐校骸笔且粋€視角的建立?！坝∮洠旱拦馐拍辍笔菑娬{(diào)和突出，猶如一個年歷的特寫鏡頭。“戲里人生：饑餓尋找盛世”類似于點醒?！皽嘏瘒遥哼€我三尺尊嚴”又是一種莊嚴的發(fā)聲?！皢∨冢荷诘拦狻眲t是給啞炮作傳?！熬痛思o(jì)念：記下一切”很有意外的說明效果。

詩人多用短句和跨行，保持了節(jié)奏和韻律。節(jié)奏和韻律同樣也是古詩的格式要素，新詩中新月派詩人沿用和發(fā)揚了聲律。當(dāng)然，新詩更講求內(nèi)在的節(jié)奏，如果內(nèi)在聲律和外在聲律達到了和諧統(tǒng)一，那就是完美的藝術(shù)發(fā)揮了。而短句的使用，也頗顯鏗鏘，與諸種句法結(jié)合，很好地進行了敘述、說理和抒情。

“啞炮”的隱喻非常重要。我們知道這樣的史實：在廈門一戰(zhàn)中，清軍發(fā)射了200多枚炮彈，卻只有一枚擊中了一艘英國軍艦的火藥艙，致使這艘大型戰(zhàn)艦爆炸沉入大海。作為抗英戰(zhàn)爭的指揮官梁章鉅從技術(shù)角度認為，火炮的命中率太低。其實當(dāng)時的炮彈有許多是啞炮。實際上，啞炮在這里已經(jīng)不是物質(zhì)載體，而是對清廷無所作為和清軍士氣消沉、軍心渙散的痛心及抨擊，寄寓了所有熱血奔涌的國人內(nèi)在無法著陸的焦灼。它與木匣子、陳連升的黃驃馬構(gòu)成相反的隱喻，與氣節(jié)、精神無關(guān)，是清廷腐、朽、殘的見證。

五、詩性言說與賦予

彭爭武在《尋找》中講述自我在東莞大地上的艱辛旅程，在《東莞書》中對東莞的歷史、現(xiàn)代、都市、鄉(xiāng)村、文化、風(fēng)物、民俗作深情而慷慨的致敬?！痘㈤T書》則以一個東莞現(xiàn)代詩人的身份，縱深地重溫、思考、分析虎門的歷史，以古撫今。

虎門的歷史可以追溯至新石器時代，“虎門坐在珠江口，一坐五千年/一袖擋風(fēng)雨，一袖添莞香/平視香港，細讀澳門//背著一個國家，與海洋對話/背著一個民族，與世界對話”?；㈤T因銷煙聞名，在鴉片戰(zhàn)爭中威遠炮臺和沙角炮臺肩負了重要使命。在苦難的歲月里，虎門有著“狼群中站立”的精神和氣概?；㈤T有“英雄花”——木棉花，“雖然來不及開花/必將為經(jīng)過的將士璀璨，鮮艷”。鴉片戰(zhàn)爭中，“1842年的虎門，……/一群炮，孤獨地奔往大海”，是憤怒的見證者，是血淚的承接者?；㈤T因這段歷史擁有了更加豐富的生命?；㈤T的歷史境遇就是中國人的命運境遇，因其苦難，“魚叉鋤頭鐵棍年糕炒米餅糖環(huán)煎堆笑口棗鵝腸粉片冬果響丸一壺陳醉‘九江雙蒸’”，山歌、皮影、粵劇等才尤其珍貴。

“莞草一尾，柔弱如海上黃昏的/一抹陽光/沉香一根，堅硬如獅子洋畔/黎明的崖石”，莞草與陽光聯(lián)系，沉香和崖石相遇，奇特的比喻，為我們展現(xiàn)了柔韌與堅強并存的虎門，同時也預(yù)示著詩人對虎門賦予的希望和氣質(zhì)?！澳軌蜃x史的人，放下偏見/一葉扁舟/劃進叫虎門的地方//有緣的話，不再問終點/就和中國近代史一起，開始新篇”，這個讀史的人，是詩人自己，也是更多的讀詩人。詩人希望人們了解并親近虎門的歷史與當(dāng)下，而這節(jié)文字也奇妙地產(chǎn)生了這樣的效應(yīng)：以詩寫史，為詩賦史，詩人的胸襟和氣度、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也感染了同道中人。

如果說《尋找》是彭爭武的一次自我確認，《東莞書》是他找到心靈和文化歸屬并停留于斯，對自然和人文的審視，那么《虎門書》就是他對歷史和現(xiàn)實的緬懷、深思，對社會、人類的深度關(guān)懷，以及對深居?xùn)|莞并懷著敬畏之心“讀史”的自己的內(nèi)在追問和提升。別林斯基曾說過：“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或是描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因為他們的痛苦和幸福的根系深深地伸進了社會和歷史的土壤里，因為他是社會、時代、人類的器官和代表。”我們可以確定的是，彭爭武在努力成為社會、時代、人類的器官和代表。

詩歌是文學(xué)的精華和極致，言志緣情是詩的緣起和相續(xù)，言一己之志還是一國之志，抒小我之情抑或大我之思，必然存在詩歌境界的分別。詩是心靈的藝術(shù)、藝術(shù)的創(chuàng)造，更是來自神性世界的精靈，應(yīng)該以詩關(guān)懷天下蒼生、人類命運和民族苦難，如此，我們才能聽到詩人夜鶯一般帶血的啼唱，從而珍愛時光，珍重生命，也由此才能體驗宏大而深遠的藝術(shù)主題和長盛不衰的藝術(shù)生命。我想，彭爭武的《虎門書》就是這樣有意義的嘗試。

（作者單位：東莞市東坑鎮(zhèn)文聯(lián)）