酒不過二兩,故事不過一則。
縣城的小酒館多得數(shù)不過來:一條街上,從南往北,另一條街上,由東到西,店鋪間隔不過數(shù)家,你就能找到一個(gè)小酒館。
酒館雖多,像“二兩酒館”這樣的卻不多。
二兩酒館有一個(gè)不成文的規(guī)定,那就是無論你是西裝革履的富貴酒客,還是一貧如洗的平頭百姓,來酒館消費(fèi)一視同仁,飲酒不能超過二兩。二兩喝完,就是再不盡興,店家也不再售酒。你呢,要么乖乖地走人,要么坐下來,靜靜地聽聽臺(tái)子上的人講故事。
提到講故事,這就要說說二兩酒館的第二大特色。凡來酒館就餐者,如果能在酒館里給大家分享一個(gè)故事,這就餐和酒水消費(fèi)就全免了,但是,每天分享故事僅限一次。酒不過二兩,故事不過一則,因了這兩項(xiàng)規(guī)定,二兩酒館一時(shí)名聲大噪。
這天,酒館來了一個(gè)怪人。他不點(diǎn)菜,只要二兩小酒。
可能是酒量不行,也可能是沒吃菜的緣故,二兩小酒下肚,他整個(gè)人都飄起來。接著,他深一腳淺一腳地走上臺(tái),要給大家分享一個(gè)故事。
酒客沒有違規(guī),店家也不好推辭,便由了他上臺(tái)。
他說他有一個(gè)婆娘,啥啥都好,人長得也漂亮,就是太溫柔了,每天把他侍候得舒舒服服的,那叫一個(gè)安逸。
周圍的人都鼓起掌來,他講起來更起勁兒了,手腳并用,眉飛色舞。
這時(shí),酒館的門突然開了,來了一個(gè)女人,好家伙,看那架勢(shì),足足200斤。她手持一把雨傘,氣勢(shì)洶洶,沖著臺(tái)上的男人走來。講故事的男人突然啞巴了似的,酒也醒了一半,呆愣半秒,丟了話筒,轉(zhuǎn)身就跑。
“你個(gè)棒槌,安逸得很哪!”女人一邊追,一邊嘴里嘟囔個(gè)不停。
男人鞋子都跑丟了,也顧不上撿,拉開門沖進(jìn)雨里。
“孩子(四川話,鞋子)都不要了!”女人罵罵咧咧。
酒館里一陣哄笑,不用說,大家也明白了咋回事。
來二兩酒館消費(fèi)的大多是街巷人家,家長里短的事,見得多,聽得也多,所以,這二兩酒館根本不缺故事。很多時(shí)候,人們之所以愿意登臺(tái)一試,多為業(yè)余消遣,舒展一下勞碌一天后的疲憊身心。這就像老北京舊時(shí)的茶館,你能聽到不少新鮮的故事。如今,酒館就更不同了,信息時(shí)代,故事傳播速度極快,你甚至還能聽到很多天南海北鮮為人知的趣聞野史。
老莫是酒館里的常客,很少發(fā)言。這天,不知道誰起哄,大家都說讓老莫講一個(gè)。老莫看二兩酒見了底,便不再推辭,一瘸一拐地走上了臺(tái)。
“我給大家講一個(gè)打仗的故事吧!”老莫說。
“那是很多年前的事了,仗打到那個(gè)程度,也就麻木了,什么斷胳膊斷腿呀,掉腦袋呀,死人呀,再平常不過的事了。”
老莫輕描淡寫。
講著講著,老莫突然嚴(yán)肅起來。
炮火覆蓋之后,短暫的安靜才是可怕的。天快黑了,天一黑,敵人就會(huì)摸上來。陣地上就剩他們倆了,連長把僅有的幾顆手榴彈抱在懷里,對(duì)著小個(gè)子的通訊員說道:“趁敵人還沒摸上來,你快下山,跑到哪是哪……”
通訊員不肯走,連長一腳把他踹下去,他又爬上來。
“瓜娃子,你在這里礙事兒!”
“連長——”
“唉,要是有二兩小酒就好了!”
“連長——”
“滾!”
又一腳踹來,他抹著眼淚,連滾帶爬地向山下滑去。
幾分鐘后,他聽到敵人嗷嗷著沖上來。
緊接著,一聲巨響,火光沖天,陣地上瞬間安靜了。
天黑,他看不清方向,一不小心,掉進(jìn)了十幾米的深溝里。
不知過了多長時(shí)間,他醒了,頭上黏糊糊的,右腳動(dòng)彈不得,一股鉆心的疼痛向他襲來。
“沖啊……”他聽到了熟悉的排山倒海的喊叫聲,這聲音像發(fā)了瘋的野獸,響徹云霄,從四面八方襲來。
他知道,戰(zhàn)斗結(jié)束了!
小酒館安靜極了,像是經(jīng)歷了一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)斗,老莫淚流滿面。
他走下臺(tái),人們都站起來。
沒有人說話,老莫拉開小酒館的玻璃門,一瘸一拐地走了出去。
“爸!”
一中年男子拿起一件棉衣,趕緊追了出去。
人們不知道,男子正是二兩酒館的經(jīng)理。
不知不覺,已是晚上十點(diǎn),墻壁上的電子表安靜地走著數(shù)字,日期顯示:10月25日,紅紅的數(shù)字,特別顯眼。
老莫坐在門前的石階上,一支煙抽得云霧繚繞,像戰(zhàn)場(chǎng),硝煙彌漫。
“我不是逃兵!”老莫堅(jiān)定的眼神里有光似的。
“爸,我懂!”兒子輕輕地挽起了他的臂膀。
夜幕下,“二兩酒館”四個(gè)大字閃動(dòng)著異樣的色彩。