隱喻視角下的動物形象建構(gòu)

摘 要 在進(jìn)入現(xiàn)代文明之前，農(nóng)耕文化或游牧文化是亞非“一帶一路”沿線國家的主流文化，牛在這兩種文化形態(tài)中都扮演了重要角色。人們對牛的認(rèn)知、牛在人們心目中的形象可以用四個隱喻概括：“牛是工具”“牛是錢財”“牛是人”“牛是神”。工具、錢財、人和神的隱喻形象化建構(gòu)，凸顯了牛在農(nóng)民和牧民心目中的地位，以及牛對農(nóng)民和牧民來說意味著物質(zhì)層面和精神層面的財富。人與牛的真實情感廣泛存在于亞非“一帶一路”沿線國家。通過牛這種動物，以及衍生的關(guān)于牛的文化內(nèi)涵，可以建構(gòu)中國與亞非“一帶一路”沿線國家的文化共述，也可以此為橋梁，探索一條中國與亞非“一帶一路”沿線國家之間能被普遍接受的文化交流路徑。

關(guān)鍵詞 隱喻；動物形象；牛；“一帶一路”

在與被馴化動物共處過程中，人類對動物的認(rèn)知也在不斷深入。農(nóng)耕時代，馴化動物介入人類的生產(chǎn)生活之后，動物文化逐步形成和豐富起來。比如十二生肖文化歷史悠久，在中國傳統(tǒng)社會深入人心，十二種動物與人類的物質(zhì)生活和精神生活密切相關(guān)。文學(xué)、藝術(shù)是現(xiàn)實生活的鏡像，是對歷史文化和社會生活的觀照。從文學(xué)、藝術(shù)及文化的角度考察動物與人類的關(guān)系是一條別開生面的路徑。動物形象廣泛存在于世界眾多國家的文藝作品和民間文化中，一些動物因此被賦予了特殊涵義。牛就是一種具有典型意義的動物。在中國的十二生肖中，牛位列其中。在漫長的動物馴化史上，牛作為首批被馴化的家畜之一，與人類朝夕相處。不同區(qū)域的人在與牛共處的過程中形成了不同的文化。牛是農(nóng)耕文明及游牧文明的重要文化符號之一，在亞非“一帶一路”沿線國家中，像中國、伊朗等亞洲國家和肯尼亞、南非等非洲國家，牛是認(rèn)識度頗高的大型家畜。因此，動物文化——比如以牛為核心符號——作為這些國家之間人文交流的契合點成為可能。

牛能夠成為文化符號或者文學(xué)形象，主要途徑是人類賦予牛這種動物以隱喻意義。萊考夫（Lakoff）和約翰遜（Johnson）認(rèn)為，隱喻的實質(zhì)是以一種事物來理解和體驗另一種事物，人類的思維過程很大程度上是隱喻性的，人類的概念系統(tǒng)是隱喻性地建構(gòu)和定義的。隱喻產(chǎn)生的基礎(chǔ)是身體體驗。[1]他們還指出，每次體驗都發(fā)生在文化預(yù)設(shè)的大背景下。所有的體驗都是文化的體驗，我們的文化已經(jīng)存在于實踐本身中。我們以這樣的方式來體驗我們的“世界”。[1]

人類在與動物的長期互動中不斷深化對動物的認(rèn)識，不同國家和地區(qū)逐步形成了不盡相同的動物文化。筆者試圖從隱喻的角度，探討亞非“一帶一路”沿線國家人民在對牛的認(rèn)知層面上的共性。

一、亞非“一帶一路”沿線國家中牛的共同隱喻形象建構(gòu)

1.牛是工具

人類社會在進(jìn)入農(nóng)耕文明或游牧文明階段之后，人與牛的關(guān)系更加密切。在人類的生產(chǎn)生活中，牛的主要用途是耕作和運輸，是許多家庭離不開的動物。

中國農(nóng)耕社會在進(jìn)入現(xiàn)代化之前，牛通常用于耕作。春秋戰(zhàn)國時期，用牛耕地已非常普遍。秦漢時期，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)開始繁榮，現(xiàn)收藏于中國歷史博物館的東漢減地淺雕畫像石《牛耕圖》，就呈現(xiàn)了這一歷史時期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的圖景。直到現(xiàn)在，在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)的田間，依然可以見到耕牛的身影。張愛玲的短篇小說《牛》就是對牛被工具化的形象書寫。主人公祿興娘子眼見就要立春了，家家牽了牛上田，而自己家里沒有牛，她萬分著急。祿興不得不去向別人家借牛，他用幾只雞向蔣家借了一頭黑水牛。對于面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，牛就是天，沒有牛就不能春耕，一個家庭的希望全部寄托在牛身上。在張愛玲的小說文本中，牛具有引申意義，農(nóng)民眼里的牛已經(jīng)被視為工具。

在非洲，牛是社會經(jīng)濟(jì)的一個重要組成部分。尼羅-撒哈拉人可能約在公元前9000—公元前8000年期間，馴化了紅海山區(qū)的野牛。[2]牛群及其放牧活動大量呈現(xiàn)于非洲各歷史時期的文化遺存中。比如，撒哈拉有60%以上的藝術(shù)同牛和與牛相關(guān)的場景有關(guān)。[3]埃及壁畫和農(nóng)耕雕像都逼真地再現(xiàn)了牛耕作的場景。

牛還是“車”。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，早在3000多年前的商朝，王亥發(fā)明了牛車，牛便被用作代步工具?！吨芤住は缔o下》中的“服牛乘馬，引重致遠(yuǎn)”也提及役使牛駕車。[4]山西博物院收藏的北齊墓室壁畫《牛車出行圖》生動勾畫了用牛拉車的一幕。畫家托馬斯·貝恩斯（Thomas Baines）生于英國，成年后大部分時間都在非洲南部探險、考察。牛是他的畫筆下常見的動物，《正在過河的貨車》表現(xiàn)的就是19世紀(jì)他在非洲考察時所見的情景，畫面中，牛正在運輸貨物過河。[5]托馬斯·貝恩斯眼里的牛成了“貨車”。

除此之外，牛還是“坐騎”。傳說，道教始祖老子騎牛出函谷關(guān)。后世所畫《老子出關(guān)圖》，描繪的是老子坐在一頭青牛上出行。青色五行屬木，代表東方，老子就是乘牛從東向西而行。自魏晉到初唐，坐牛車出行很盛行。在印度，牛也被視為坐騎。印度教信奉的神——濕婆，是印度神話中的三大主神之一，是創(chuàng)造與毀滅之神。傳說他的坐騎是一頭白色的雄性瘤牛，被命名為“南迪”，南迪是濕婆最忠實的信徒。

“牛是耕作工具”“牛是車”和“牛是坐騎”都凸顯了牛作為工具的隱喻形象，透過工具這一概念域來理解作為動物的牛這一概念域，可以領(lǐng)略到牛在人類文明進(jìn)程中的重要角色。

2.牛是錢財

牛作為體型最大的家畜，是財富的具象化表現(xiàn)。例如，印度是農(nóng)耕文明的發(fā)源地之一，擁有牛甚至成為農(nóng)民一生的目標(biāo)。這在印度現(xiàn)實主義作家普列姆昌德的長篇小說《戈丹》中有明確的表達(dá)?！案辍笔恰芭！钡囊馑?，“丹”是“奉獻(xiàn)”的意思，“依據(jù)印度教的習(xí)俗，一個人在臨死時要請婆羅門來舉行一種宗教儀式，凈化死者的靈魂，最后將一頭母牛獻(xiàn)給婆羅門。據(jù)說這頭?？梢园阉勒叩撵`魂送過一條冥河，進(jìn)入冥土。這整個的儀式就叫‘戈丹’”。[1] 小說呈現(xiàn)了印度農(nóng)村的真實圖景。農(nóng)民何利將擁有一頭奶牛作為自己一生的夢想。“正如每一個莊稼人一樣，多少年來，何利都在渴望著買一條母牛。這是他一生中最美麗的夢想，最崇高的愿望?！盵2]對他來說，“母牛不只是應(yīng)該頂禮膜拜的東西，而且也是活的財富，他想借母牛來增加家門的喜慶和榮耀”[3]。但是他的愿望一直到死都未曾實現(xiàn)。他先是賒賬買母牛，但把牛牽回家不久，弟弟出于嫉妒將母牛毒死。家里的兩頭耕牛也被牽走，用來抵扣第一次賒母牛的債?！扒f稼人要是在八月里死了牛，那他就像給砍掉了兩只手一樣。何利的兩只手給砍掉了?！盵4]他想用賣甘蔗的錢買耕牛，錢卻被放高利貸的人直接從糖廠扣走。幸好他的兒子戈巴爾想辦法把兩頭耕牛牽了回來。有了耕牛，但推動何利繼續(xù)前行的卻是一直存在的買母牛的夢想。他白天去采石場做工，晚上搓麻繩，苦不堪言，累倒在地，奄奄一息之時，他還在念叨：“我要死了！買牛的心愿還沒有了結(jié)?！盵5] 這個情節(jié)讓讀者為何利的命運深深悲嘆，同時也讓讀者洞察到，在農(nóng)耕社會，牛對農(nóng)民的重要性。

游牧文化是非洲文化的重要組成部分。在非洲的部分地區(qū)，特別是游牧部落居住的地區(qū)，牛的地位是至高無上的。生活在肯尼亞南部和坦桑尼亞北部的馬賽族（Maasai）、南蘇丹和埃塞俄比亞的努爾族（Nuer）和南蘇丹的丁卡族（Dinka），牛與這些民族的人們相伴一生。男人的面子是牛，一個人的瀟灑程度和財富的多少都是基于所擁有的牛的數(shù)量。反之，沒有牛即為貧窮，不會受到尊敬。當(dāng)?shù)赜幸痪渲V語“One cow resembles a man’s head”，譯為“牛像男人的頭”。如果一個人擁有牛，并精心照料，這樣做可以使他得以生存，娶妻生子，變得富有。男子娶妻，需要準(zhǔn)備彩禮，他們的聘禮就是牛，送的牛越多表明越富有。在準(zhǔn)新娘及其家人的眼里，擁有牛最多的人最具有吸引力。男人的榮耀是?；蚺艡?，家是牛或牛柵欄，沒有柵欄的家園不成家園。

3.牛是人

萊考夫和約翰遜將隱喻分為方位隱喻、實體隱喻和結(jié)構(gòu)隱喻。[6]他們認(rèn)為，我們對物體（特別是我們的身體）的體驗為極其寬泛的實體隱喻提供基礎(chǔ)，即把事件、活動、情感、觀點等看作實體和物質(zhì)的方式。“可能最明顯的實體隱喻是那些物體通過人來深入說明的隱喻。這允許我們通過人的動機(jī)、特點和活動來理解許多非人類實體的體驗活動。”[7]把事物當(dāng)作人來看待即擬人，也即人格化。

據(jù)史料記載，早在新石器時代，河姆渡人已經(jīng)將野生水牛馴化為家畜，此后，作為耕作工具的牛在勞動人民心目中的地位不可動搖。從遠(yuǎn)古的圖騰崇拜演化而來的生肖民俗文化在我國深入人心。生肖動物的排列，是依照十二種動物的生活習(xí)性和活動時辰來確定的。在農(nóng)耕社會，牛的地位顯赫，每家每戶都需要牛耕作，所以每天都應(yīng)該把牛喂好。牛在夜間也有吃草的習(xí)慣，即凌晨一點到三點之間，古代農(nóng)戶就有了經(jīng)常半夜起來挑燈喂牛的傳統(tǒng)。因為這個傳統(tǒng)，牛在十二生肖中被稱為“丑?！保涣械诙?。

農(nóng)耕文化是中國傳統(tǒng)文化的根基，生肖文化作為農(nóng)耕文化的組成部分，彰顯了中國傳統(tǒng)文化的深厚內(nèi)涵。比如，在解讀生肖牛時，常常以牛隱喻人的性格或精神：勤奮努力、意志堅強、誠實可靠、吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)等等。牛成了人格化的牛，進(jìn)入人的情感世界。北宋王安石的詩作《耕?！罚俺菝Ｃ?，暮耕水嫄嫄。朝耕及露下，暮耕連月出。自無一毛利，主有千箱實。彼天上星，空名豈余匹”[1]，即通過牛從早到晚的耕作，表現(xiàn)牛甘愿為人類服務(wù)，以隱喻勤勤懇懇、任勞任怨、甘于奉獻(xiàn)的精神。與之有相同喻義的詩句還有魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?，其中的“孺子?！?，就是用來隱喻心甘情愿為人民服務(wù)、無私奉獻(xiàn)的人。

在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代，土地是農(nóng)民的命根子，牛作為最重要的生產(chǎn)工具之一，主要用于運輸和耕作。在與牛的相處過程中，人會對牛產(chǎn)生獨特的情感。牛與人共情，牛就成了人格化的牛。從沈從文的小說《牛》中可以看到“小?！钡娜烁窕蜗??！杜！烦尸F(xiàn)的是20世紀(jì)20年代中國湘西農(nóng)村的社會圖景，小說講述了大牛伯和小牛的故事。小牛平時仿佛是大牛伯的兒子。正值農(nóng)耕時節(jié)，大牛伯因一點小事生氣，用木榔槌把小牛的腳打傷，但他深感懊悔，俯下身察看牛腳的傷勢，向小牛傾訴。小牛像溫順的孩子，體諒大牛伯。天氣實在太好，大牛伯雖不忍心小牛帶傷干活，但想趁著好天氣把地翻完，好種蕎麥。第二天，小牛帶著傷，繼續(xù)忠實地奮力拖犁。大牛伯看到小牛一瘸一拐地往前奔，“他也像做父親的所有心情，做錯了事表面不服輸，但心中究竟有點過意不去”[2]。大牛伯由起初的咒罵轉(zhuǎn)為心疼，最后心軟到完全說不出話來。從田地回來，他去找牛醫(yī)尋藥，醫(yī)治小牛的腳傷。草藥沒能把小牛的傷治好，大牛伯又去另一處尋醫(yī)，把牛醫(yī)請到家，好酒好菜招待，獻(xiàn)上一串制錢，等著小牛的傷治好。大牛伯眼見小牛這兩天不能再干活，急得罵小牛，小牛心里難過得想哭。罵過之后，大牛伯又“摸它的耳朵，摸它的眼，摸它的臉頰了”[3]，他不是成心詛咒小牛入地獄，只是不想和它分開，不想把它交到屠戶的手里。情急之下，大牛伯四處借牛，又無牛可借。難得的好天氣，他只好請來三個幫工代替牛拖犁，可三個人的力氣遠(yuǎn)不及一頭牛。四天以后，小?？梢韵碌馗苫睿芭２驗轶w恤到伙計的病腳，不敢慳吝自己氣力，小牛也因為顧慮到主人的緣故，特別用力氣只向前奔，他們一天耕的田比用工人兩倍還多……到了十二月，蕩里所有的牛全被衙門征發(fā)到一個不可知的地方去了，大牛伯只有成天到保長家去探訊一件事可做”[4]。“牛是孩子”“牛是伙計”，小牛受傷后“父親”的每個細(xì)微動作無不體現(xiàn)了大牛伯對小牛的真摯情感。小牛也像孩子挨罵后的反應(yīng)一樣想哭，但又充分體諒大牛伯的艱辛，即使腿腳受傷，依然賣力地向前奔。作家的敘事充分表現(xiàn)了大牛伯和小牛之間的情感交流，不光是大牛伯待小牛如孩子，小牛也是一頭帶有人性和情感的牛，它理解、體諒大牛伯，與大牛伯相依為命。小牛被征用，大牛伯的精氣神也被帶走了。大牛伯失去了情感交流的對象和精神寄托，變成了無聊的人。

在普列姆昌德的小說《戈丹》中，也不乏對牛的人格化書寫。何利剛剛從村民薄拉家牽回一頭母牛，“用虔敬的眼光凝視著母牛，仿佛是顯靈的女神降臨到了家中一樣”[1]。何利對牛充滿了敬畏。他的小女兒盧巴則把母牛當(dāng)朋友，“盧巴總是摟著它的脖子，沒有把它喂飽以前，自己一口飯也不吃”[2]。牛也把她當(dāng)朋友，“牛是那么溫存地舔她的手，又用那么深情的眼睛凝視她啊”[3]。對他的兩個女兒而言，“牛已經(jīng)變成了她們的伴侶。姊妹倆吃過飯，總得把一小塊一小塊的烙餅親手喂到它的嘴里”[4]，牛為姊妹倆單調(diào)的農(nóng)村生活注入了活力。

同樣人格化的牛還可以在伊朗電影《奶?！分锌吹?。這部電影改編自伊朗著名作家薩埃迪的同名小說。作品講述了哈桑和他家奶牛的故事。哈桑平時給奶牛喂食、洗澡，待她如自己的孩子。此時，“牛是人”，享受到父親對孩子的愛護(hù)。哈桑給奶牛喂草、洗澡時，奶牛也會發(fā)出哞哞的叫聲。突然有一天，奶牛在哈桑外出時意外死亡，村民們害怕哈桑知道后傷心過度，于是商量著把牛埋了，等哈桑到家就騙他說牛逃跑了。哈?；貋砗筮€是知道了這個消息，他徹底崩潰，把自己關(guān)進(jìn)牛棚，啃牛草，最后瘋癲發(fā)狂。他自己喊道：“我是哈桑的母牛?！贝藭r的哈桑是“牛”。村民們想幫助他恢復(fù)正常，把他捆綁起來，帶他到城里看病。在去城里的路上，哈桑十分抗拒，加上大雨傾盆，村民伊拉姆情緒失控，用鞭子抽打哈桑前行。哈桑此時被當(dāng)成一頭牛。最后，哈桑掙脫捆綁，跳進(jìn)了泥坑。人和牛進(jìn)行了角色轉(zhuǎn)換，那頭奶牛進(jìn)入哈桑的情感世界，成為哈桑生活的全部。當(dāng)奶牛離開他時，他的精神世界坍塌了，絕望的哈桑把自己變成了牛，最終因無法承受痛苦而終結(jié)了自己的生命。

4.牛是神

中國人對牛的崇拜可以追溯到大禹治水，傳說中，大禹在治水時，要將鐵鑄的牛沉入水中以鎮(zhèn)水災(zāi)。牛在陰陽五行中屬土，土克水，因而牛被視為鎮(zhèn)水之神。古代先民以牛為原型幻想出神獸來崇拜?！渡胶＝?jīng)》中多處提到以牛為原型的神獸，如《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》：“東海中有流波山，入海七千里。其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足，出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔?！盵5]夔牛就是在牛的原型基礎(chǔ)上，將其異化，使之有別于普通牛，并具有超自然力量。

同樣具有超自然力量的牛，還出現(xiàn)在中國家喻戶曉的民間傳說“牛郎織女”中。1963年，由上海海燕電影制片廠出品、根據(jù)牛郎織女神話傳說改編的黃梅戲電影《牛郎織女》上映。中國古代關(guān)于牛郎織女的文學(xué)創(chuàng)作版本很多，而電影的敘事則更加完整、飽滿。牽牛星被貶到凡間成為牛郎，金牛星為牽牛星求情，也被貶下凡，成了一頭與牛郎相依為命的老黃牛。老黃牛不僅幫牛郎耕地，因為有通天的神牛角，它還可以與牛郎交流，張羅牛郎的婚事，告知牛郎去碧蓮池與織女相會。牛郎織女由此成為眷屬。王母娘娘拆散牛郎織女，老黃牛取下自己的牛角化為小船，牛郎才得以挑著年幼的孩子乘船飛到天宮尋找織女。在牛郎織女的故事傳說中，老黃牛被神化，成為牛郎織女愛情的守護(hù)神。

印度圣牛崇拜的歷史也由來已久。信奉印度教的印度人占印度總?cè)丝诘?0%以上，他們尊崇牛。牛被奉為神，他們認(rèn)為牛的全身都是寶，甚至相信牛糞造萬物，牛尿治百病。牛，特別是雌性瘤牛被奉為圣牛?！锻罆分杏写罅可窕５奈墨I(xiàn)，并講述了印度神祇克利須那（Krishna）的傳說。將克利須那神與奶牛相關(guān)聯(lián)是印度教藝術(shù)最顯著的特征?？死毮巧裨谀膛Ｃ媲按档咽怯《壤L畫中常見的主題。[1]他是印度教最受尊敬的主神之一，被視為毗濕奴的第八個化身，早年生活在牧區(qū)，對牛有特別的情感。即使到現(xiàn)代，工業(yè)文明也并未沖淡牛在印度教徒心目中的神圣形象。在印度的大街小巷，現(xiàn)仍隨處可見牛的蹤跡。印度教徒不能隨意宰殺牛，不能吃牛肉。牛只可以用于獻(xiàn)祭。

在埃及，牛對人來說具有非同尋常的意義。埃及人崇拜牛，公牛是力量的象征。古埃及人將強壯雄健的公牛與法老或神相聯(lián)系，甚至把圣牛視為神的化身。古埃及幾乎各個城市都有自己的主神。在古埃及神話中，外形為牛的阿皮斯是古埃及首都孟菲斯所崇拜的主神普塔的使者。除了阿皮斯神牛，在古埃及，牛也是生育能力的象征。哈托爾（Hathor）是埃及神話中的愛神，被描繪成奶牛或長有牛角的女人。牛進(jìn)入埃及人的精神世界，是神化的牛。

在東非，像祖魯族（Zulu）人從出生到死亡的一些重要儀式都離不開牛。赫斯科維茨（Herskovits）曾撰文論述牛在東非的意義。[2]孩子出生，要立刻用牛糞洗禮，父親要獻(xiàn)上一頭公牛作為祭品，并從牛尾巴上拔下幾根毛當(dāng)項鏈，作為吉祥物戴在孩子的脖子上，用于避邪。女性結(jié)婚的時候，父親會送給女兒一頭奶牛，作為她的私有財產(chǎn)。這頭牛對她的一生具有特別的意義，是神圣的，不能賣掉，子女也不能隨意處理它，只有在大難時可以宰殺，視為求助祖先的神靈，牛為此犧牲。

二、亞非“一帶一路”沿線國家中牛的共同隱喻形象建構(gòu)探源

在亞非“一帶一路”沿線國家，牛成為文學(xué)、藝術(shù)作品和民間文化中的角色形象具有相當(dāng)程度的普遍性。前文論述所涉的國家和地區(qū)中，人們對牛的認(rèn)知及牛在人們心目中的形象可以用四個隱喻概括：“牛是工具”“牛是錢財”“牛是人”“牛是神”。工具、錢財、人和神的隱喻形象化建構(gòu)，凸顯了牛在農(nóng)民和牧民心目中的地位，以及牛對農(nóng)民和牧民來說意味著物質(zhì)和精神層面的財富。依據(jù)此路徑，可進(jìn)一步論述牛的隱喻形象建構(gòu)的物質(zhì)根基和精神根基。

1.物質(zhì)根基

從物質(zhì)層面看，站在人類歷史發(fā)展的高度考量，農(nóng)耕社會及游牧社會的生產(chǎn)力水平仍舊處于很低的階段。人類的生產(chǎn)生活必然會更多地依賴于自然，或者借助外力。在農(nóng)耕社會及游牧社會中，牛一直活躍在農(nóng)民、牧民的視野之內(nèi)，具有其他動物難以替代的地位。不論是沈從文的《?！?，還是張愛玲的《?！?，以及印度作家普列姆昌德的《戈丹》和伊朗作家薩埃迪的《奶?！?，其敘事的起始點都是?？梢詾槿祟愔苯訋碡敻唬蛘呤莿?chuàng)造財富的工具?！芭Ｊ枪ぞ摺?，因為牛是家畜，本身具有力量大的特點，可以成為牽引力的重要來源，牛被當(dāng)成耕作及運輸?shù)墓ぞ呤侨祟惖谋厝贿x擇。牛的工具化是生產(chǎn)力的標(biāo)志，也是農(nóng)耕文明及游牧文明的重要文化符號之一。作為不可替代的工具的牛，極大地豐富了人類的物質(zhì)生活，牛也必然會成為“錢財”，即牛是財富的象征。牛可以買賣，更可以創(chuàng)造財富。即便是奶牛，不能成為耕作和運輸?shù)墓ぞ?，但產(chǎn)下的牛奶能夠為人類提供營養(yǎng)，也可以賣錢。“印度的牛群約占世界牛群總數(shù)的15%……牛奶及奶產(chǎn)品是印度人飲食的主要組成部分。牛糞可能為鄉(xiāng)村提供20%的燃料（有的地區(qū)高達(dá)50%）?！盵3]因此，牛在印度經(jīng)濟(jì)社會中扮演了重要的角色。在非洲一些部落，牛甚至可以作為彩禮，具有貨幣的功能。

2.精神根基之一——人格化的根基

從精神層面看，牛對于一個家庭的重要性賦予了它高于其他普通動物的地位。沈從文、張愛玲和普列姆昌德筆下的牛在生產(chǎn)生活中起主導(dǎo)作用，與人是協(xié)作關(guān)系。農(nóng)民把對物質(zhì)的需求轉(zhuǎn)嫁到了牛的身上，牛繼而成為農(nóng)民的精神寄托。擁有一頭牛是農(nóng)民一生崇高的追求。伊朗作家薩埃迪筆下，主人公哈桑與他的奶牛甚至形影不離，如同親人。在非洲的一些部落，牛參與了個人從出生到死亡的整個過程。牛不再簡單地被當(dāng)作一種工具，它們在與人類朝夕相處的過程中，與人類共情。牛是背負(fù)希望的孩子，是寄托情感的伙伴，是帶來財富的吉祥物……勞動中的人跟牛已然是命運共同體，人類中心主義此時此刻全然被消解了。在作家的敘事中，何利為實現(xiàn)擁有母牛的夢想而累死；大牛伯的牛被征用，大牛伯雖還活著，但他的精神已死；哈桑失去了牛，因精神崩潰而把自己折磨至死。亞非“一帶一路”沿線不同國家的人，面對牛，都有趨向一致的情感，作家的敘事不約而同地聚焦在人和牛的關(guān)系層面，牛被人格化，人和牛在情感上被塑造成了相對平等的關(guān)系，這一適用于社會倫理范疇的情感和價值指向，是人類對牛最直接有效的肯定。

此外，牛的自然屬性與人的形象的相似性特征為作家對牛的人格化書寫提供了理據(jù)。母牛能繁衍和哺育后代，是生命的源泉和延續(xù)。作家對奶牛的書寫也是對母性形象的重構(gòu)，閃爍著母性正面形象的光輝。普列姆昌德和薩埃迪都描繪了母牛對人的陪伴，使個體孤寂的靈魂得以慰藉。沈從文和張愛玲將筆墨投射在健壯的公牛身上，“伙計”和“一個極尊貴的王子”都形象地再現(xiàn)了男性的正面形象。

3.精神根基之二——神化的根基

除了被人格化，牛還被賦予超自然的力量，被當(dāng)作神靈來崇拜，以滿足人類的精神需求。在農(nóng)耕社會及游牧社會，人們對世界的認(rèn)知有限，面對太多無法解釋的現(xiàn)象，便認(rèn)為有超自然力量的存在。人們常常以生活中的事物為原型幻想出神靈，并祈禱神靈保佑。牛作為與人類親近的大型家畜，體型大、體質(zhì)強，最有可能被當(dāng)作原型。像《牛郎織女》中的老牛、《山海經(jīng)》中的夔牛、埃及神話中的阿皮斯牛和哈托爾（Hathor）女神都是以牛為原型，幻化為神仙、神獸或神靈。

在亞非“一帶一路”沿線國家的神話傳說、民間文化中，圣人或者神祇的坐騎會選擇牛，如老子的青牛、濕婆的瘤牛。一方面蘊含著這些國家的人們對牛的尊崇。牛是力量的象征，同時，牛又被賦予了忠誠、勤勞、踏實、堅韌、無私奉獻(xiàn)的人格化形象。在社會倫理層面，這些都與高尚的、被推崇的精神相關(guān)聯(lián)，也最可能被神化，為圣人或神祇所用。另一方面也反映出農(nóng)耕文明及游牧文明前期生產(chǎn)力水平低下，人們對牛的精神依賴。

另外，牛被神化還跟各民族的宗教、文化傳統(tǒng)密不可分。不同的宗教、文化傳統(tǒng)讓作為神靈的牛的形象進(jìn)一步本土化。在中國的道教信仰中，太上老君的化身便是先秦時期的哲學(xué)家老子，如前所述，他的坐騎就是青牛。牛在佛教中也有很高的地位，被看作具有威儀的高貴動物，譬如如來就被稱為“牛王”。印度的牛被神化，主要是跟濕婆和克利須那神相關(guān)聯(lián)。占人口大多數(shù)的印度教信徒若不尊崇牛，便意味著褻瀆神靈。古埃及的阿皮斯牛被當(dāng)作普塔神的化身，是普塔神活著的靈魂。它從出生到死亡都會受到尊貴的待遇，死后會被制成木乃伊，埋在公墓里，新的阿皮斯牛又會誕生。在阿皮斯牛身上，我們可以看到古埃及人關(guān)于死后重生與靈魂永恒的世界觀，也可以窺見孟菲斯這座城市對牛的特殊情感。

總之，牛的自身特征為牛被神化奠定了基礎(chǔ)。各民族關(guān)于牛的神話故事又給牛披上了一層神秘的面紗，牛的正面形象進(jìn)一步凸顯出來。

三、結(jié)語

在進(jìn)入現(xiàn)代文明之前，農(nóng)耕文化及游牧文化是亞非“一帶一路”沿線國家的主流文化，牛在這兩種文化形態(tài)中都扮演了重要角色。牛是農(nóng)耕及運輸?shù)墓ぞ撸€是人類食物的重要來源，是必不可少的物質(zhì)財富。擁有一頭牛甚至成為農(nóng)民、牧民一生的夢想。在非洲的一些部落民族，男人的面子是牛，男人的瀟灑程度、財富地位和榮耀都由牛的多少來決定。這些部落的人，一生與牛緊密相連，從出生到嫁娶，再到死亡，牛都融入了人生命節(jié)點中的各種重要儀式。

人類在與牛的相處過程中，不斷深化對牛的認(rèn)識，人與牛共情成為必然。牛作為十二生肖之一，常常隱喻人的性格或精神。在一些文藝作品和民間文化中，牛也常被人格化，甚至神化。人與牛的真實情感廣泛存在于中國、印度、伊朗、埃及、肯尼亞等亞非“一帶一路”沿線國家。在牛的隱喻形象生成過程中，可以在上述國家找到相同或者相近的物質(zhì)根基和精神根基。埃及翻譯家穆赫森·法爾加尼曾將莫言的小說《牛》翻譯成阿拉伯語，《牛》在埃及大受歡迎，其原因除了作家、作品的影響力，還有埃及人民與中國人民對牛這種動物有著近似的情感想象的原因。

通過對牛及其他動物在農(nóng)耕社會、游牧社會的認(rèn)知研究，闡釋不同國家、不同文化背景下文學(xué)藝術(shù)作品、民間傳說、社會風(fēng)俗中動物的隱喻形象建構(gòu)，求同存異，以尋找認(rèn)知和情感的超意識形態(tài)話題，建立中國與亞非“一帶一路”沿線國家的文化共述，以此為橋梁，能夠促進(jìn)亞非“一帶一路”沿線國家的文化交流，促進(jìn)不同文化共同體的相互接近和交融。以隱喻為著力點的動物形象研究，因為在不同國家、不同文化共同體間的可通約性特征，可成為中國與亞非“一帶一路”沿線國家之間人文交流值得關(guān)注的路徑。

〔本文系湖北省教育廳人文社科研究項目“生肖與圖騰的隱喻——認(rèn)知視角下中非動物文化的比較研究”（21Q033）階段性成果〕

【作者簡介】

周德艷：武漢科技大學(xué)國際教育學(xué)院講師。

喻向午：湖北省作家協(xié)會《長江文藝》雜志副主編，編審。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）