川江與蘇蜀

1

李川江坐在公交車上，前面又到了家的路口。

大概十幾年前，父親把他送到縣城寄宿學(xué)校上學(xué)，在每周末休息時坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴回家。那時的中巴，全是私人承包的，路線固定，停車點(diǎn)不固定。潛規(guī)則是還剩兩里路時，吼一聲告訴司機(jī)前面路口停車。李川江每次上車都要先觀察有沒有同路口下車的同學(xué)，沒有的話，剩下的半個小時里，他都在醞釀，該怎么吼那一嗓子。

現(xiàn)在不需要他吼那一嗓子了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交全部公家運(yùn)營，換成了樣式統(tǒng)一的漂亮巴士。人多時也不用擠在發(fā)動機(jī)蓋上，空調(diào)也成了標(biāo)配，不用綁著腰包的售票員前來賣票，掃碼，刷卡，投幣，選一個就行。唯一沒變的可能是速度，或許還稍稍變慢了，因?yàn)槭聼o巨細(xì)，每個站點(diǎn)都要停一下。

“前方到站，白果莊路口。”溫柔且冰冷的聲音傳來，李川江覺得一點(diǎn)都不真切。雖然他早已習(xí)慣了這樣的播報，之前每天上班的時候，地鐵上公交里，不僅有中英雙語播報，還有滬語方言報站。但他實(shí)在難以想象他生活了二十多年的小小村莊也能以這樣的標(biāo)準(zhǔn)普通話報出，或許應(yīng)該也需要方言報站吧。在這里白字的發(fā)音同“碑”字，普通話說出的“白果莊路口”，每個白果莊的村民都會覺得陌生。

父親的紅色蹦蹦沒有出現(xiàn)在這個路口，是川江沒有讓父親來路口接他。他算好乘幾點(diǎn)的班車到這剛好天黑，又不至于天完全黑下來，不然只好走夜路。白果莊的路燈在他出去上中學(xué)的那個夏天就裝好了，在他第一個寒假的時候就折損了大半，那年春節(jié)沒過完就徹底成了擺設(shè)，一直延續(xù)到今天?！案毁F不還鄉(xiāng)，如錦衣夜行。”川江腦海里一直在想著這句話，而現(xiàn)在的夜色正好能遮住他的窘迫。

川江走在進(jìn)村的主路上，先經(jīng)過的是臨時搭在小武河邊的鍋餅攤。這一臨時就臨時了二十多年，自打川江記事起就來這里買鍋餅。在大學(xué)時的某個寒假回來時，只看到半個鍋爐和一堆煤渣立在那里，再也不能在寒風(fēng)里散發(fā)著熱氣。川江在這里停留了一會，四處也沒有找到鍋餅攤的殘骸。這個伸向小武河灘的小小平臺，現(xiàn)今被擴(kuò)大修整，建成了村民健身廣場，供大媽阿姨們跳廣場舞使用。

再往前走些，便是村里的小學(xué)校，川江在這里上了六年小學(xué)和半年的幼兒園。彼時的幼兒園班主任是村支書的兒媳婦。那時候的幼兒園還不是很正規(guī)，下雨不用上課，冬天只要開始結(jié)冰了，也不用上課，下雪天自然也是不用來學(xué)校的。讀幼兒園的那一年，從入秋起，川江每天早上起床第一件事，就是跑去看水缸有沒有結(jié)冰。每次都被奶奶趕去學(xué)校，直至寒潮來臨之前。

奶奶不喜歡川江，他知道是因?yàn)槟赣H，雖然在記憶中已經(jīng)找不到母親的樣子了。奶奶喜歡叔叔家的孩子——川江的堂弟，奶奶總是把最好的都留給堂弟。相比之下，川江更不喜歡去學(xué)校。他的衣服都是撿別人家孩子穿舊的，總是不合身。加上他不愛說話，上課老是開小差，老師也不喜歡他。每天上學(xué)總是磨蹭，十分鐘的路程，總是遲到，期末考也沒有卷子。直到川江小升初考了全校第一名時，那個幼兒園的班主任——村支書的兒媳婦才驚呼李川江原來不是智障啊。而李川江并不在意她的看法，只是記得，有次村支書的兒子來學(xué)校看她，她讓全班同學(xué)閉上眼睛，川江沒有閉，就看到了他們擁抱親吻，在講臺上。

過了學(xué)校之后，是白果莊最大的超市。超市原來是供銷社，這是父親說的。川江沒有經(jīng)歷過供銷社的年代。最讓川江和來自城市的同學(xué)經(jīng)歷不同的是，川江去交過公糧。在大學(xué)課堂上，現(xiàn)代文學(xué)課上，老師講到這段時，川江和同學(xué)分享了小時候交公糧的事情。全班同學(xué)和老師都很好奇，川江是否真的是名95后。川江笑著又和同學(xué)們分享了采桑、喂蠶、割麥、打農(nóng)藥的經(jīng)歷，這次連老師都聽得入神，像蘇蜀第一次聽川江講蠶的一生要睡四次覺時一樣。

供銷社經(jīng)過三代人的努力，現(xiàn)在成了莊里最大的超市。川江提前把行李寄了回來，村里的快遞不會送上門，又沒有菜鳥驛站，都是送到村里的超市，讓村民自己來取。川江這次撲了空，小超市的老板告訴他，他的快遞上午被父親來取過了。

川江只得邁著輕松又沉重的步伐向家走去。

2

五月下旬的英國依然沒有夏天的跡象，或者說這個國家根本沒有夏天。蘇蜀常常這樣懷疑。早上還是很冷，蘇蜀裹緊外套，背上書包往圖書館趕去。出來讀書沒有想象中那么輕松，至少在蘇蜀身上是，幾年過去了，她好像還沒有習(xí)慣這種緊湊的求學(xué)生活，但已經(jīng)非常從容了。

當(dāng)初選擇這個國度求學(xué)，陰差陽錯而又水到渠成。蘇蜀的高考考得不是很理想，雖然也是國內(nèi)頂尖的高校，但與她平時的出類拔萃不符。本科有項(xiàng)目在大二讀完就可以出去學(xué)習(xí)兩年，回來就可以拿雙學(xué)位，當(dāng)時可供選擇的不多。蘇蜀不愿意去時刻有著槍擊危險的國度，選擇了這個學(xué)校，蕭伯納的母校。

還記得到英國的第一個晚上，蘇蜀面對著小小的房間，極度興奮。讀大學(xué)前，一直走讀，住在家里；上大學(xué)后，住的是學(xué)校四人間宿舍，上床下桌，全國統(tǒng)一的配置。時差原因，蘇蜀睡不著就慢慢收拾行李，打開大大小小的箱子，看著井然有序的行李，這些行李都是母親整理的。杯子都帶了好幾個，喝水的，就有大小不同、材質(zhì)不一的好幾個，其中一個小巧的杯子是蘇蜀常用來喝咖啡的，母親也給裝了進(jìn)來。蘇蜀拿起這個杯子，杯身上貼了一個便利貼：少喝咖啡。是母親的字跡。

各種東西都?xì)w置妥當(dāng)后，蘇蜀卻對著被子發(fā)了愁。此刻手機(jī)亮起，是李川江的問候?，F(xiàn)在是倫敦時間晚上十一點(diǎn)鐘，國內(nèi)應(yīng)該已經(jīng)天亮了，蘇蜀在猜川江是早起還是熬夜未睡。

“嗯嗯，到啦，一切都妥當(dāng)。”

“好，早睡?！?/p>

“對了，李川江？”

“嗯？”

“你會套被子嗎？”

3

川江在整理書架，他把寄回來的書一本本塞進(jìn)書架，見縫插針地塞。這個書架還是考上大學(xué)那年父親給打的，用的是堂屋門前的老梧桐樹的木頭。小的時候，父親在院子里洗衣服，川江老是跑過來玩水，奶奶又不是經(jīng)常在，父親就用腰帶把川江綁在梧桐樹上。川江哭著喊著，父親也不問，照舊洗著手里的衣服。哭累了，川江就不哭了。隔壁的嬸嬸看不下去，就過來解開，把川江抱走，留在家里吃過晚飯?jiān)偎突貋怼?/p>

書架還很結(jié)實(shí)，川江把書塞完后發(fā)現(xiàn)架子和墻之前的縫隙有點(diǎn)大，就用力推了推，一大塊墻皮掉了下來。他剛想去院子里拿掃帚進(jìn)來掃一下，父親推門進(jìn)來了。

父親是來問川江作何打算的。川江告訴父親，之前高中的班主任吳老師現(xiàn)在在外辦了一個高考復(fù)讀班，那個老師挺相信川江能力的，就讓川江過去給帶課。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說當(dāng)老師，也是不錯的選擇，又叮囑了兩句，不要熬夜云云。臨出門又轉(zhuǎn)身回來告訴川江，隔壁嬸嬸前兩天不小心摔折了腿，抽空要去鐵道醫(yī)院瞧瞧她。

“你嬸子對你挺好的，你小時候常帶你，做人要知道感恩?！?/p>

“知道了，爸?！?/p>

時隔數(shù)年，川江再次站在了鐵道醫(yī)院的門前。除了門樓的招牌換成了燈帶，沒有其他的變化。周邊環(huán)境變化最大的是，那個停工很久的爛尾樓竟然重建了。

鐵道醫(yī)院是二十世紀(jì)八十年代修建隴海鐵路時順帶修建的，是良城乃至周邊幾個縣最好的骨科醫(yī)院，可能是因?yàn)樾藿ㄨF路時工人骨折的特別多吧。小時候的川江常常想，父親要是能去鐵道醫(yī)院治好跛腳，母親就不會離開吧。

川江推開病房的門，有三張病床，房間里擠了十來個人，但川江還是一眼認(rèn)出來了躺在最里面那張床上的嬸嬸。嬸嬸瘦得脫了相，劣質(zhì)染發(fā)膏染得漆黑的頭發(fā)下是一張滿是皺紋的臉，看上去比父親還要老。嬸嬸也一眼認(rèn)出了川江，招呼他坐下。一個五六歲的小姑娘怯生生地趴在病床旁看著川江。

“這是你川江大大，不認(rèn)識啦？”

“也是，上次你見到她還是懷抱呢?！?/p>

“快叫大大?！?/p>

“大大?！?/p>

看望完嬸嬸后，川江來到大廣場旁等公交車去補(bǔ)習(xí)學(xué)校。說到大廣場，這也是良城一大奇特之處。大廣場有很多名字，擁軍廣場，法治廣場，好人廣場，名字的牌子換了一個又一個，但是良城人仍叫它——大廣場。相對應(yīng)的，良城的另一個角落里還有一個廣場叫做小廣場，而小廣場的面積是大廣場的數(shù)倍。沒人知道為什么，也不知道第一個這樣叫的是誰，反正現(xiàn)在良城人都這樣稱呼這兩個廣場。

左等右等，還是不見公交車來，川江鬼使神差地走進(jìn)了鐵道醫(yī)院和重新啟動爛尾樓工程間的小巷子。這算什么，故地重游嗎？川江也不清楚，有種莫名的力量驅(qū)使著他往里走。

這個巷子通向醫(yī)院的家屬大院，蘇蜀的家就在這里。鐵道醫(yī)院是四川援建的，蘇蜀的母親就是四川人，二十世紀(jì)九十年代來到這里工作，然后認(rèn)識了蘇蜀的父親，后來就有了蘇蜀。這也是蘇蜀名字的由來。

“大家好，我叫蘇蜀，蘇是江蘇的簡稱，蜀是四川的簡稱，我的父親就是良城人，我的母親是四川人……”這是高中第一節(jié)課時，蘇蜀的自我介紹。

這個院子已經(jīng)很舊了，川江一走進(jìn)來就看見院子一側(cè)的停車棚上掛了幾根臘腸，四川人愛熏制臘腸的習(xí)慣還保留著。蘇蜀詳細(xì)地給川江講過母親是怎么熏制臘腸的，母親每年都會買一頭小香豬，熏制臘腸要用松柏葉和花生殼……

繞開一對打羽毛球的小朋友，川江來到了蘇蜀的窗前。他知道蘇蜀現(xiàn)在肯定不在，蘇蜀還在另外一個國度，讀完本科，接著讀了一個碩士，專業(yè)不喜歡，又讀了另外一個碩士，現(xiàn)在深耕下去，又在讀博。站了一小會兒，川江看了下時間，和老師約定的時間快到了，便匆匆離去。

4

“嗯，嗯。”蘇蜀躺在床上聽著母親的電話。一整個五月，她都在忙著學(xué)業(yè)沒有和母親通電話。終于在今天早上，母親的電話如期而至，蘇蜀還沒有徹底清醒，只能有一句沒一句地應(yīng)著。

“我前些天好像在醫(yī)院看到你那個高中同學(xué)李川江了?！碧K蜀是在圖書館的路上，才想起母親說的這句話的。他不是在上海上班嗎？怎么突然回家了？為什么會在醫(yī)院啊，是家里有人生病了嗎？

蘇蜀想著最后一次見到川江的場景，是在浦東機(jī)場。相同的地點(diǎn)，相似的時令，川江送蘇蜀出國有三次。

第一次，是大三開學(xué)，川江翹了專業(yè)課，坐了兩個多小時地鐵，幾乎穿越整個上海，到機(jī)場去送她。但是蘇蜀的家人都在，川江只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。蘇蜀起身去登機(jī)口和家人告別時，看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的川江。

她揮手告別。他以為是向家人，但權(quán)當(dāng)也是向自己。他也努力揮手回應(yīng)，蘇蜀看到了。不一會兒，川江的手機(jī)收到信息。

“你來了呀？怎么不提前和我說一聲？”

“嗯嗯，今天沒課，也沒啥事，就過來一下。”

“那你怎么不過來呀？”

“我有點(diǎn)社恐，哈哈。”

“暈，我媽媽你又不是沒見過，好了，我要關(guān)機(jī)了，落地再聯(lián)系?！?/p>

川江想到了大一的國慶節(jié)。川江沒有搶到從良城返滬的火車票，蘇蜀說她媽媽正好開車送她回去，要不就一起吧。那天，川江早早地來到醫(yī)院門口等著她。父親囑咐川江，不能白坐人家的車，要把帶給老師的特產(chǎn)分一點(diǎn)給蘇蜀的媽媽。白果莊的特產(chǎn)，無非就是白果與大蒜，還有父親曬的苔干。但這在良城遍地都是，蘇蜀家里也不缺。川江也不想給老師送東西，總覺得很別扭，他只是買了點(diǎn)三刀果子等良城特色的小吃，準(zhǔn)備分給室友。

蘇蜀和媽媽一路上都在用家鄉(xiāng)話聊天，川江抱著書包安靜地和蘇蜀的一堆行李在后排待著。川江戴上耳機(jī)，佯裝睡著，聽著前面母女倆的對話。蘇蜀的母親的聲音好像媽媽啊，雖然川江已經(jīng)不記得母親具體的音色了，但是這個音調(diào)讓川江莫名地熟悉。

很小的時候，川江還在咿呀學(xué)語，媽媽用四川話逗川江。川江奶奶走過來用水瓢打媽媽，邊打邊說：“大蠻子帶出小蠻子，讓你大蠻子帶出小蠻子?！奔t色的塑料水瓢打在媽媽的頭上、背上，沒倒干凈的水淋濕了媽媽的頭發(fā)。父親跛著腳過來奪過水瓢，扔在一旁。

“你打她作甚？”

“兒大不由娘，娶了媳婦忘了娘??！”奶奶原地坐下，捶地號啕大哭。

川江記不清母親的臉了，但是對那個紅色水瓢印象深刻，在那之后很長的一段時間里，他看見那只水瓢就哭。

“媽媽，你還好嗎？你在哪里呀？”川江伴著熟悉的“鄉(xiāng)音”睡著了。蘇蜀媽媽輕輕搖醒了他。原來是到了一處服務(wù)區(qū)，蘇蜀媽媽喊他下來休息并吃午飯。

“川江，你爸爸媽媽都是做什么的呀？”餐桌上蘇蜀母親問道。

“我和爸爸一起生活，他算是裁縫吧?！?/p>

蘇蜀母親意識到了問題，沒有再問下去。川江知道蘇蜀的母親是醫(yī)生，父親是工程師，而自己父親是裁縫也是他能想到的最體面的說法。父親原先是個鞋匠，后來攢了點(diǎn)錢在街上開了一家小小的鋪?zhàn)?，彈棉花，做被面。父親是個跛子，卻做著修鞋的活兒，感覺是一種莫大的諷刺。但這邊腳殘了的人大都做這個營生，要么就是修車，無論哪種都像是一種嘲諷。之前父親還在集市上擺攤的時候，隔壁也是一位修鞋的師傅。那位師傅完整地失去了雙腳和雙腿，坐在那個特制的助力車上，那輛車既是他的代步工具，也是他的工作臺。師傅修鞋很認(rèn)真，每次川江看他修鞋都入神。他從客人手中接過壞掉的鞋，先大體看一眼，如同審視一件藝術(shù)品，然后打磨、縫紉或者涂膠，等著晾干后，又細(xì)細(xì)地擦拭干凈，擺在路牙石上，等著它的主人來取走它。

蘇蜀到了圖書館，取出書和電腦，看了兩頁文獻(xiàn)后，終于還是沒有忍住，拿出手機(jī)，點(diǎn)開川江的頭像。川江的頭像是《麥田里的守望者》那本書的插畫，這么多年一直也都沒有換過。蘇蜀點(diǎn)開川江的朋友圈，發(fā)現(xiàn)是三天可見。猶豫了一下，終于還是把消息發(fā)了出去。

“聽說你回家了？”

5

吳老師讓川江回家收拾一下搬來學(xué)校住，川江欣然應(yīng)允。

其實(shí)川江來的不是時候，沒幾天就要高考了。奈何吳老師十分喜歡川江，從上高中時就比較關(guān)照他，雖然不知道川江這次為什么突然辭掉上海的工作回來，但吳老師心里清楚，川江肯定是遇到了什么難處。吳老師就讓川江先熟悉一下環(huán)境和教輔資料，畢竟川江離開學(xué)校也挺多年了，教資還是上本科時被室友拉著去陪考的。川江現(xiàn)在主要的任務(wù)是給同學(xué)們講講作文的寫作，和陪學(xué)生上自習(xí)課。

作為小鎮(zhèn)做題家出身的川江，其實(shí)也沒有多么懷念那段為高考努力的時光。蘇北小城為了高考拼的完全是題海戰(zhàn)術(shù)。那時的川江，從五點(diǎn)起床鈴響起就抓起書本邊洗漱邊看書，然后一直上課、背書、刷題直到晚上十二點(diǎn)多睡覺。蘇北的晚自習(xí)要上到將近十一點(diǎn)鐘。晚自習(xí)結(jié)束后，住校的學(xué)生洗漱完后又回到教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到值班老師過來強(qiáng)行關(guān)燈，大家才依依不舍地回到宿舍休息。即使回到宿舍，仍有不少學(xué)生在床上挑燈夜讀。只有周末下午幾個小時的時間，留給學(xué)生出去購物、洗澡與補(bǔ)覺。

蘇蜀也不例外，但蘇蜀挺懷念那段時間的，因?yàn)楦呷悄?，是一家人唯一能聚齊在餐桌前吃早飯的一年。為了蘇蜀上學(xué)方便，蘇蜀爸媽在當(dāng)時高中的對面小區(qū)租了套房子。母親那一年盡量推掉醫(yī)院的加班，父親那一年也拒絕了任何出差的工作。每天下早自習(xí)后，蘇蜀從學(xué)校走回來吃飯，父母吃完早飯后再去上班。

高三下學(xué)期每個周末的下午，川江的父親也準(zhǔn)時出現(xiàn)在學(xué)校的門口，給川江送吃的加營養(yǎng)。最常送的一道菜也是川江最喜歡的，當(dāng)?shù)孛兄Ц裱嗟聂~。川江后來在上海的超市看到這種魚，才知道它的學(xué)名叫做黃辣丁。川江從小就喜歡吃魚，但是家里不常買。每次都是父親的修鞋攤收攤后，去魚市買那種剛死的魚。父親也很會做魚，加很多佐料與配菜，出鍋后把魚盛出來放好，一家人吃魚凍。就這樣，一條魚能吃好多天。

在一個周末午后，川江拿著飯盒坐在學(xué)校角落里慢慢品嘗著父親做的黃辣丁。這個角落種了一簇紫藤花，爬滿了學(xué)校這個院墻的角落。整個校園，川江最喜歡的就是角落。也許是緣分吧，后來川江大學(xué)讀的學(xué)校有個地標(biāo)性建筑就叫紫藤廬，那里的紫藤花開得更旺盛，花期更長久。

蘇蜀突然出現(xiàn)在川江的身后。川江是先聞到的是洗發(fā)露的味道，抬頭一看是蘇蜀，她披著剛洗完的頭發(fā)。

“聞起來好香啊?！?/p>

“你要來點(diǎn)嗎？我爸做的?！?/p>

“好呀?！?/p>

“那個，小心點(diǎn)，這魚刺挺多的?！?/p>

“哇，叔叔好手藝。”

川江和蘇蜀熟絡(luò)起來是因?yàn)橐淮慰荚?。蘇蜀坐在川江的前座。川江做題做到一半，手中的中性筆突然斷了墨。他幾番嘗試，耽誤了幾分鐘也不見這筆好轉(zhuǎn)，就用筆桿敲了敲蘇蜀的后背。蘇蜀以為川江是問她要答案，沒有理會。川江轉(zhuǎn)臉向旁邊同學(xué)尋求援助，但考場是模擬高考的三十人標(biāo)準(zhǔn)化考試，間隔實(shí)在太遠(yuǎn)。他只好又去打擾蘇蜀。蘇蜀心想這小子平時看上去挺老實(shí)的，怎么也干起抄襲的勾當(dāng)。她就把答題卡放在桌子里側(cè)，自己身體朝外挪了一下，示意川江抄她的答題卡。

川江憋紅了臉，低著頭，身體也向前趴了趴，說道：“同學(xué)，我筆斷墨了，能不能借我一支筆用？”

這次輪到蘇蜀紅臉了。

川江看著正在認(rèn)真刷題上自習(xí)的學(xué)生們，微微閉上眼，感受這一切。這熟悉的場景似乎一切都沒變。安靜的教室，聽得到筆尖在草稿紙上起舞的聲音。雖然閉上了眼，但是頭頂?shù)臒粢廊荒茏屪约嚎吹玫焦饷鳌Ｋ嘈胚@些學(xué)生和當(dāng)年的自己一樣，相信未來的前程和頭頂上的燈一樣明亮?？蓪?shí)際上一切都在悄然改變，比如燈光變得更加明亮了，比如頭頂惱人的咣哧咣哧的吊扇聲也消失了，換來的是空調(diào)輕輕呼氣的聲音。

第二天午后，川江在辦公室批改學(xué)生作文，收到了蘇蜀的微信。

“聽說你回家了？”

“嗯，有幾天了。”

“那上海的工作？”

“我離職了。”

微信語音突然響起，來自九千公里以外陌生地域的熟悉聲音。川江站在辦公室外面教學(xué)樓的走廊里接的語音，蘇蜀是在異國他鄉(xiāng)的圖書館門口。像是打破時空回到了十年前的中學(xué)時代，一個自習(xí)課的課間，川江與蘇蜀在走廊里聊天。

聊想要考的大學(xué)，聊想要讀的專業(yè)，聊未來生活的城市。這次語音聊天的內(nèi)容，蘇蜀沒有問川江為什么辭職，為什么要回來。她從不是一個糾結(jié)過去的人，她只想爭取未來，她只問川江以后的打算，像川江第二次送她出國時那樣。

那次是早上的飛機(jī)，蘇蜀出國讀研，她拿到了世界頂尖學(xué)府的offer。川江留在上海讀研。航班在凌晨。蘇蜀前一天還要在家里處理一些事情，然后坐夜里的火車從良城趕往上海，從下火車到趕往機(jī)場值機(jī)，時間緊湊得可憐。她提前把行李寄給了川江，讓川江在機(jī)場等候。

緊趕慢趕終于還是趕到了，蘇蜀匆匆接過川江手里的行李，火急火燎地趕往登機(jī)口。

“李川江，你對未來有什么打算！”

這是蘇蜀過登機(jī)口時對川江說的話，幾乎是吼出來的。

6

關(guān)于未來的打算，川江一直都很有條理地計劃，直到這個夏天到來之前。

長遠(yuǎn)的打算就是小時候父親常和他說的，好好學(xué)習(xí)，考出農(nóng)村，別再回來。

小學(xué)的時候，他努力學(xué)習(xí)，以全校第一的成績考到了鎮(zhèn)上的初中，走出了白果莊。初中，他更加努力地學(xué)習(xí)，又以拔尖的成績考到了良城最好的中學(xué)，走出了小鎮(zhèn)。到了高中，川江近乎拼命地學(xué)習(xí)，最終考去了上海——他最喜歡的城市，走出了這個蘇北小城。

到了大學(xué)，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的上海和自己小時候待的上海好像不是一個城市。小時候的暑假他經(jīng)常跑到上海玩。姑父一家在上海做裝潢生意，姑姑姑父還有表哥們都很喜歡川江，幾乎每年暑假都會喊川江到上海玩。川江從小學(xué)二年級就學(xué)會了自己一個人坐火車從良城到上海，姑姑或者表哥總會在上?；疖囌镜某稣究诘戎?。

上大學(xué)前的川江對上海記憶最深刻的一個地方是九星建材市場。初中之前，姑父家的裝修門市在這里，雜亂且有趣。市場里有很多安徽孩子，因?yàn)榉窖韵嘟?，川江很快和他們打成一片。也有四川的小孩，來自母親故鄉(xiāng)的小孩，川江和他們很親近?？傊@里沒人像白果莊的小孩一樣喊他“小蠻子”。

川江上初中那年，姑姑家的裝修門市搬到了南匯鄉(xiāng)下一個叫蘆潮港的地方。這里比九星市場冷清多了，但川江也是極愛這里的。因?yàn)檫@里是靠近海邊，不過都是灘涂，那川江也高興極了，每天都往海邊跑，在海灘撿那種指甲蓋大小青色的小螃蟹。晚上睡覺的時候，川江和表哥爬到樓頂，鋪上席子，點(diǎn)起蚊香，吹著海風(fēng)入睡。第二天醒來，衣服上都黏糊糊的，有白色的像汗?jié)n一樣的東西。姑姑說這是海鹽。

上了大學(xué)后的川江，學(xué)校在繁華的內(nèi)環(huán)，旁邊離租界不遠(yuǎn)，街道都很相似，路邊長滿了法桐，四處都是小酒吧與咖啡館。川江跑去楊浦拉著蘇蜀來陪他尋找兒時上海的記憶，最終找到記憶交叉的兩處地方。一個是外灘，好像沒有變化一樣，永遠(yuǎn)都是熙熙攘攘的人群；一個是上海動物園，比記憶中破舊了很多，不過動物還是和小時候一樣懶洋洋的。

蘇蜀要川江陪她去迪士尼玩，川江婉拒了。一是因?yàn)樾W(xué)期的考試周將至，要復(fù)習(xí)備考，馬虎不得；二是迪士尼的票價幾近他一個月的生活費(fèi)了。

在圖書館備考的時候，川江看到圖書館阿姨在用錫箔紙折元寶，他一下子想到了自己小時候跟著九星市場公共衛(wèi)生間管理員奶奶學(xué)疊紙?jiān)獙殹Ｓ|景生情，他發(fā)了這樣一條微博：“在圖書館看到阿姨用銀箔紙折元寶，恍惚回到十幾年前的夏天：在九星市場的一個公共衛(wèi)生間值班室里，一個阿姨做著同樣的事情。上大學(xué)后，努力尋找兒時關(guān)于上海的記憶，除了親人、海風(fēng)和鹽汽水再無其他。”

不一會兒，蘇蜀就來評論：姐要去吹大西洋的海風(fēng)啦！

川江知道，蘇蜀要奔赴另外一個國度去求學(xué)了。他為她高興。

“川江同志，在干嗎呢？”

正在陪學(xué)生上自習(xí)的川江拍了張照片發(fā)給蘇蜀。

“馬上快高考了。”

“現(xiàn)在語文選修還有《史記》和《紅樓夢》呀。”

蘇蜀看到學(xué)生桌面上有《史記》和《紅樓夢》兩本大部頭。

這是屬于川江和蘇蜀的故事，那是高三的一節(jié)晚自習(xí)。臨近考試，學(xué)校允許學(xué)生帶著書在走廊或者學(xué)校其他角落里溫書復(fù)習(xí)。就這樣，蘇蜀拿著一本《紅樓夢》，川江手持一本《史記》，兩人大搖大擺地溜出了校園，跑到了大運(yùn)河邊。

川江目瞪口呆地看著蘇蜀從校服左兜掏出一聽啤酒，右兜也掏出一聽啤酒，還有一包酒鬼花生。川江第一次覺得這無比寬大的校服還是有用處的。蘇蜀霸氣地開了一聽啤酒遞給了川江。

蘇蜀看了手表一眼，對川江說：“李川江，我給你變個魔術(shù)?！?/p>

川江沒說話，傻傻地等著。

“十、九、八……三、二、一！”

隨著蘇蜀的話音剛落，運(yùn)河堤岸上的路燈悉數(shù)亮起。川江傻傻地看著這些路燈。

“李川江，你要考什么學(xué)校??？”

“班級后墻目標(biāo)上不是寫了嗎？”

“那個你是認(rèn)真的呀？”

“對啊，你不是嗎？”

“當(dāng)然，我非北大不去?！?/p>

川江相信蘇蜀能考上北大，就像相信自己能考到上海一樣。兩個人喝了點(diǎn)啤酒意思一下，終究還是逃不過學(xué)業(yè)的壓力，在路燈下溫起了書。蘇蜀翻看著川江帶來的《史記》，突然問道：“你說，惠帝親自到霸上到底是怎樣的一個心情？”

“大概，是倔強(qiáng)又無奈吧?！?/p>

7

莎士比亞故鄉(xiāng)的初夏夜，蘇蜀在簡單地應(yīng)付著晚餐，準(zhǔn)備吃完去趕作業(yè)。這時收到川江的微信，是他的朋友圈實(shí)時截圖。他還細(xì)心地給好友昵稱與頭像打了碼，并配文：“此刻的朋友圈，一半在地里出蒜，一半在戛納影展?！蔽逶碌?，到了大蒜收獲的季節(jié)，要把大蒜從地里挖出來，這既是一項(xiàng)技術(shù)活，也是一份體力活。同時此刻，戛納影展開始了，川江和蘇蜀的不少大學(xué)同學(xué)或是朋友跑去現(xiàn)場觀摩。

“不應(yīng)該是一半在結(jié)婚，一半在生娃嗎？”蘇蜀調(diào)皮回復(fù)。

“我要出發(fā)去出蒜?！贝ń€配了一張自己全副武裝的自拍。

“李川江同志難得自拍啊，看上去挺像那么一回事的?！?/p>

“什么叫像，本來就是，你的呢？”

“可惜我沒在戛納影展，我在趕作業(yè)。”蘇蜀知道川江其實(shí)是想要照片。她拿起手機(jī)，找了老半天角度，還是拍了一張照片發(fā)了過去。

“看上去挺像個女博士的。”

“老娘本來就是，不和你貧了，我快來不及了。”

蘇蜀邊趕作業(yè)邊想著自己最后一次見川江的場景。那是川江第三次送機(jī)。在到達(dá)機(jī)場之前，蘇蜀鬧著要川江請客吃飯，因?yàn)楸藭r的川江研究生畢業(yè)去了某大廠工作，收入還算可觀，下次再見不知何年何月，必須得宰川江一下。不過，魔都的餐廳似乎沒有生意不好的，處處爆滿，最后兩個人去吃了哥老官。

“火鍋一般，冰粉尚可，但是不如成都的正宗?！碧K蜀邊吃邊點(diǎn)評。

“我還沒有去過成都。”

“你找個假期去一下嘛，成都，你來了保證不后悔。”蘇蜀突然一口川普。

“是啊，我早該去的?！?/p>

兩人吃飽飯，蘇蜀拉著川江壓馬路，不知不覺來到川江的母校附近。

“好香啊！”

“是桂花，每年九月份學(xué)校旁的桂花開得很盛?！?/p>

“真的好香啊?！?/p>

“你聞下這個?！贝ń瓘谋嘲锶〕鲆粋€保溫杯。

“老年人啊你，隨身帶保溫杯，是不是人到中年不由己，保溫杯里泡枸杞？嗯，這個也好香，是茉莉?！?/p>

“對的，那你知道旁邊那個公寓叫什么嗎？”

“我上哪知道呀？你快別賣關(guān)子?！?/p>

“它叫丁香公寓?！?/p>

“哇，真的好巧，那我考考你，用這三種花香寫一首詩。李詩人，你高中的時候可是在?？习l(fā)表過詩歌的?！?/p>

“那都是多少年前的事了，蘇大姐?！?/p>

不過，川江還是老老實(shí)實(shí)地給蘇蜀寫了首詩，他在一個路口停下了腳步，看了看路牌，沉思了幾分鐘：

保溫杯中的茉莉

迎面撲來的桂花香

又走到這名叫丁香的公寓旁

低沉夜色看不到任何花色

香氣縈繞的路也看不到盡頭

只知道，身后的路口是長樂

前面的叫做武康

姑娘啊，你將走向何方

蘇蜀起初認(rèn)真地聽著，直到最后一句，她追著川江罵，說前邊的尚可，最后一句狗尾續(xù)貂，實(shí)在俗不可耐。

那天晚上，蘇蜀不記得自己走了多少路了。他們繞著川江的學(xué)校走了一圈又一圈，最后累了渴了，川江拉著她去了安福路上一家叫做Alimentari的餐廳。川江說這是他在上海最喜歡來的地方，讀書的時候常常和朋友來這里點(diǎn)份薩拉米，開幾瓶便宜的精釀，坐在靠街道的座椅，聽民間藝術(shù)家拉小提琴和吹薩克斯，和朋友聊天，聊卡佛的小說與戈達(dá)爾的電影。

最后川江送蘇蜀到落腳的酒店時，已經(jīng)很晚了。川江送到酒店門口就去趕末班地鐵回住處去了。蘇蜀給川江發(fā)消息說，明天就不用送我去機(jī)場了，太早了，你還要上班。結(jié)果第二天早上，川江準(zhǔn)時出現(xiàn)在樓下，看到蘇蜀出來，他急忙上前幫忙拿箱子。蘇蜀看與專車司機(jī)約定的時間還有段空余，她看著馬路對面的千里香餛飩鋪。

“川江，請我吃碗小餛飩吧?！?/p>

8

到畢業(yè)論文最緊要的關(guān)頭，蘇蜀決定暫時閉關(guān)，全身心投入到論文寫作中去。她把微信頭像改成，閉關(guān)修煉中，有事發(fā)電郵。朋友圈頭像下面的介紹改成了：熬過這關(guān)，好好做人，順利畢業(yè)，就去那不勒斯看海。

蘇蜀：

展信佳。

當(dāng)你打開郵箱看到這封信的時候，我應(yīng)該已經(jīng)在去綿陽的路上了。我離開上海的原因很簡單，上海使人疲憊。

繼續(xù)讀書的想法還是我所堅(jiān)持的，還記得《斯通納》的這句話嗎？“你必須記著自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義。”我投了綿陽一所學(xué)校的簡歷，得到一個助教的位置，想暫時工作一段時間，無論在哪里，都不比在校園里使人心安。

關(guān)于為什么要去綿陽，其實(shí)和我的母親有關(guān)。我的名字叫李川江，其實(shí)和你的蘇蜀構(gòu)詞方式一樣，川是四川，我的母親是四川人，江就是江蘇，指我父親的家鄉(xiāng)。我知道她也一定很想我。

你能到那不勒斯看海，我至今沒見過真正意義上的陽光沙灘。Alimentari之于我就像包法利夫人的巴黎，清晨六元一份的小餛飩才是我的日常。

蘇蜀，愿你千好萬好，萬事順?biāo)?，喜樂平安?/p>

李川江

9

其實(shí)，小餛飩也很不錯呀。

——蘇蜀