《塑造日常生活：近代北京的公共浴堂與市民沐浴實(shí)踐（1900—1952）》

《塑造日常生活：近代北京的公共浴堂與市民沐浴實(shí)踐（1900—1952）》

宋子昕 著/北京燕山出版社

2023.7/118.00元

宋子昕

北京人。歷史學(xué)博士，就職于中國(guó)國(guó)家博物館。主要研究方向?yàn)榻F(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、日常生活史。

本書作者多年來查閱大量文獻(xiàn)，在此基礎(chǔ)上用實(shí)證的方法、跨學(xué)科的方法和對(duì)比分析法進(jìn)行研究，力圖真實(shí)地反映20世紀(jì)上半葉北京浴堂的狀況。與一般的史學(xué)論著相比，本書具有更廣闊的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)研究視野，將20世紀(jì)上半葉北京浴堂置于歷史、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化以及世界的多維體系中，進(jìn)行跨學(xué)科、多視角的剖析，學(xué)術(shù)價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值都很高，可以說是一部階段性專項(xiàng)研究的權(quán)威力作。

在浴堂中開展地下工作的優(yōu)勢(shì)

晚近以來北京一直是一座典型的消費(fèi)城市，這里缺乏規(guī)?；墓I(yè)，城市資本主要集中在商業(yè)與服務(wù)業(yè)。服務(wù)業(yè)工人是當(dāng)時(shí)北平市不可忽視的一股工人力量。浴堂業(yè)在北京服務(wù)行業(yè)中頗具代表性。1947年上半年，全市共有90多家浴堂，行業(yè)內(nèi)工人數(shù)量眾多，與社會(huì)各界人士均有廣泛接觸，但他們的社會(huì)地位低下，生活沒有可靠保障，反抗情緒十分強(qiáng)烈，這為中共地下黨工作的開展提供了群眾基礎(chǔ)。浴堂的特質(zhì)非常貼合中共“隱蔽精干、長(zhǎng)期埋伏、積蓄力量、以待時(shí)機(jī)”的地下工作方針。雖然是公共場(chǎng)所，但浴堂里熱鬧的氣氛、蒸騰的霧氣極易掩人耳目，有利于從事地下活動(dòng)。無論是擁擠地泡在同一個(gè)池堂中，還是在封閉性較高的單間“洗官堂”，均不易被人發(fā)現(xiàn)，安全性較高。如有人暴露身份被當(dāng)局察覺緝拿，浴堂的環(huán)境也容易掩護(hù)其他地下工作者，避免其遭到牽連。

在整個(gè)20世紀(jì)上半葉，浴堂都是開展地下工作的重要場(chǎng)所。1927年末大革命失敗后，為重建中共北京市委，恢復(fù)北京市各級(jí)黨組織，以馬駿為代表的共產(chǎn)黨員在地下秘密活動(dòng)。市委秘密開會(huì)時(shí)地點(diǎn)不固定，每次都選擇一個(gè)不容易被敵人發(fā)現(xiàn)的地方。公共場(chǎng)所是首選，會(huì)議有時(shí)在北京各公園內(nèi)舉行；有時(shí)馬駿以商人身份開單間雅座，在西四的華賓園浴堂中進(jìn)行集會(huì)。1930年代，北平特務(wù)股在市內(nèi)各處緝捕共產(chǎn)黨員，在宣武門大街義興園浴堂內(nèi)捕獲有接頭嫌疑的民國(guó)學(xué)院學(xué)生李伯元與史勛博，經(jīng)審訊后確認(rèn)二人曾參與共產(chǎn)黨的地下活動(dòng)。日偽統(tǒng)治時(shí)期，在燕京大學(xué)任教的張東蓀為了在淪陷區(qū)開展抗日救國(guó)工作，接觸多方面勢(shì)力，一方面張同中共地下工作人員往來，另一方面也和國(guó)民黨地下人員保持聯(lián)系，同時(shí)為了工作還要和漢奸王克敏等來往。為了避開當(dāng)局的監(jiān)視，張東蓀同國(guó)民黨地下工作者聯(lián)系時(shí)，通常選擇在浴堂中約見。

抗戰(zhàn)勝利后，中共的地下工作在北平浴堂業(yè)的開展非常順利，平委中的負(fù)責(zé)人趙凡、蘇一夫及負(fù)責(zé)浴堂業(yè)工作的萬一等人常到東升平接頭。東升平三樓的官堂都是單間，可以住宿，非常隱秘。地下工作者在此活動(dòng)較為方便，他們常偽裝成來洗澡的有錢人，以洗澡作掩護(hù)，利用官堂這一特殊又安全的空間聽取地下黨支部的匯報(bào)，并布置任務(wù)。平委利用黨員在浴堂中擔(dān)任管理職務(wù)，可以調(diào)配工人的便利，開會(huì)時(shí)給官堂配備地下黨和積極分子做伙計(jì)，保證進(jìn)行活動(dòng)時(shí)安全方便。當(dāng)時(shí)的北平市警察局得知浴堂業(yè)中滲透進(jìn)大量的地下黨，多次要求各分局駐所徹查管轄范圍內(nèi)的浴堂，但由于缺乏長(zhǎng)期布控的能力，只能夠開展短期排查，因此中共在浴堂中的地下活動(dòng)仍然非?；钴S。

新中國(guó)成立后，浴堂又成為敵對(duì)勢(shì)力活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。1951年2月，兩名在一品香浴堂中從事特務(wù)活動(dòng)的特務(wù)被抓獲?！度嗣袢?qǐng)?bào)》在這一時(shí)期曾三令五申地強(qiáng)調(diào)戲院、飯館、浴堂等地人員成分復(fù)雜，尤其是浴堂，其中不乏因身體舒適而頭腦發(fā)熱，夸夸其談泄露國(guó)家機(jī)密的干部。因此要求常出入這里的黨員干部應(yīng)時(shí)刻警惕，在這里的一舉一動(dòng)、一言一語都應(yīng)該注意，要有分寸，要自覺地遵守保密制度，養(yǎng)成保密習(xí)慣。

浴堂作為公共場(chǎng)所，是社會(huì)信息傳播的集散地。人們來浴堂不只是為了沐浴，還會(huì)在這里飲茶、聊天、商談事情。浴堂中聚集了不同階級(jí)的人們，社會(huì)中各方面的信息在這里交匯。劉白羽在其散文《北平的春天》中曾寫下北平浴堂中所蘊(yùn)含的大量信息資源：

長(zhǎng)期以來，北平是政治中心，政治風(fēng)云幾多變幻，老百姓關(guān)心時(shí)局變化是很自然的……北平各階層的民眾見多識(shí)廣，有其他地區(qū)人無法比擬的政治閱歷。民國(guó)年間，就連不識(shí)字的老太太也能說出“還不是張作霖打吳佩孚，蔣介石又打馮玉祥，沒個(gè)完”。不少店堂的伙計(jì)都能夠談出一大套對(duì)時(shí)局的看法。1946年春天，北平軍事調(diào)處執(zhí)行部掛出了牌子，人們對(duì)此議論紛紛。一個(gè)澡堂擦背的工人不但能說出軍調(diào)部的全稱，還會(huì)告訴你，它是為了“和平恢復(fù)交通的！”

除了在浴堂中發(fā)展組織力量外，將浴堂中的信息資源收集起來加以利用，也是地下黨在浴堂業(yè)的重要工作之一。中共地下黨選擇開設(shè)黨支部的浴堂多為特等或甲等浴堂，光顧這類浴堂的客人大多有錢有勢(shì)，包括資本家、政府要員等，地下黨員以服務(wù)伙計(jì)的身份作掩護(hù)，對(duì)那些經(jīng)常來洗澡的特殊顧客注意觀察，利用一切機(jī)會(huì)從來此洗澡的國(guó)民黨官員的言談中獲取信息，并將情報(bào)收集起來，通過地下交通員及時(shí)向黨組織報(bào)告。如1948年國(guó)民黨的一個(gè)師長(zhǎng)來興華園浴堂洗澡，脫掉衣服時(shí)胳臂上露出一塊愈合不久的輕微傷痕。同他熟識(shí)的地下黨員伙計(jì)向他詢問情況，師長(zhǎng)告訴該伙計(jì)，中共軍隊(duì)在圍攻新保安，自己剛從前線回來，受了點(diǎn)小傷，不礙事。他還透露，因戰(zhàn)事吃緊，國(guó)民黨要從南口調(diào)部隊(duì)馳援新保安，他即將重返前線。地下黨伙計(jì)了解到該信息后，立刻向上級(jí)匯報(bào)。

浴堂的客人除國(guó)民黨政要外也包括特務(wù)。這些人將浴堂當(dāng)成辦公室外“聯(lián)絡(luò)”“密謀”的最佳選擇，給中共地下情報(bào)工作提供了突破口，取得國(guó)民黨特務(wù)信任的浴堂伙計(jì)能從他們口中套出很多重要消息。在浴堂里有這樣一種情況時(shí)常出現(xiàn)，到這里來洗澡的軍警、特務(wù)有時(shí)會(huì)帶槍來，洗澡時(shí)槍只無處放，又怕不安全，只得交給信任的伙計(jì)保管。如一安姓國(guó)民黨特務(wù)常來東升平洗澡，有一次他把槍交到地下黨員李福海手里時(shí)說：“到了別處我不放心，在你們這兒安全，這槍交給你保存?！碑?dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局正在北平全城各處搜捕共產(chǎn)黨員，而在浴堂里，國(guó)民黨特務(wù)卻把槍交到共產(chǎn)黨員手里保存。正是由于浴堂環(huán)境的特殊性，這里方便和國(guó)民黨官員、特務(wù)打交道，并取得他們的信任，有利于組織工作，也能夠隨時(shí)獲得情報(bào)。

地下黨員之所以選擇在浴堂開展工作，對(duì)浴堂業(yè)的行業(yè)規(guī)律及從業(yè)者的社會(huì)來源是作過縝密考量的。1941年，中共晉察冀分局城工委在阜平成立后，平西交通線壓力陡增，從京西到阜平行程長(zhǎng)，且有日軍封鎖，因此開辟新的秘密城市工作交通線十分必要。由于定興、易縣、淶水這三縣位于平津保三角地帶，是北平往返阜平、保定和保定到天津的必經(jīng)之地。1943年初，晉察冀分局城工委抽調(diào)干部開辟了定易淶秘密交通線。6月間，定易淶交通站正式成立。由于定興、易縣、淶水三縣人士多從事煤鋪、浴堂生意，定易淶交通站派出人員，在新街口煤鋪、清華池浴堂設(shè)立了秘密交通點(diǎn)。而且，抗戰(zhàn)時(shí)期建立的地下組織使得北平浴堂業(yè)中群眾基礎(chǔ)較好，因此在抗戰(zhàn)結(jié)束后，浴堂業(yè)黨組織得以快速發(fā)展。