初遇松鼠

[瑞典]妮娜·波頓

瑞典皇家科學(xué)院文學(xué)協(xié)會(huì)成員，斯德哥爾摩KTH皇家理工學(xué)院客座詩(shī)人。2016年出版專著《古騰堡星系新星》。

薛荷仙

語(yǔ)言學(xué)博士，副教授。主要從事外語(yǔ)教學(xué)，研究領(lǐng)域?yàn)橛h語(yǔ)言對(duì)比分析和中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化國(guó)際傳播。

《夏日木屋札記：

一場(chǎng)跨越物種的生命對(duì)話》

[瑞典]妮娜·波頓 著 薛荷仙 劉羿 陳薇宇 譯

廣西師范大學(xué)出版社/2023.6/78.00元

本書講述了作者在母親的鄉(xiāng)間木屋度假時(shí)，與周圍世界的小生物邂逅、互動(dòng)的奇妙經(jīng)歷。飛蟻共舞其實(shí)是一場(chǎng)盛大的“婚禮”，看似討厭的烏鴉其實(shí)聰明可愛又有同情心，她筆下的狐貍、蜜蜂、松鼠等動(dòng)物是啟發(fā)日常哲思的鄰居與訪客，植物和細(xì)菌也有著獨(dú)特的生命語(yǔ)言和溝通方式。她以詩(shī)意而洗練的文字，呈現(xiàn)了一位文學(xué)家兼生物學(xué)家眼中的生命百態(tài)和物種進(jìn)化史，同時(shí)呼吁人們與不同物種平等對(duì)話，和諧共生。

現(xiàn)在外面能看到星星嗎？我放下書，把夾克披在肩上，到外面站了一會(huì)兒。從那本書中，我了解到90%的西歐人再也沒機(jī)會(huì)看到真正的星空，因?yàn)槲覀兊娜嗽旃庋谏w了天空原有的光亮。當(dāng)然了，黑暗本是宇宙的主旋律，但如果我們真由恒星物質(zhì)構(gòu)成，那么能親眼看看它們或許會(huì)很有趣。

放眼望去，隱約可見的只有在大氣層中閃爍的北極星。但當(dāng)我把視線收回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)眼前好像有什么東西——是一個(gè)黑影一閃而過嗎？這里有蝙蝠？說(shuō)到蝙蝠，我心里涌起一種很復(fù)雜的情感。它們是唯一能征服天空的哺乳動(dòng)物，號(hào)稱飛行高手。和鳥類不同的是，它們沒有羽毛——只有由裸露的皮膚組成的翅膀，繃緊在它們的拇指和其他四指之間。它們的皮膚一直延伸到腳骨，這加寬了它們的翼展。人們不了解的是，蝙蝠飛行時(shí)兩翼在空中的揮動(dòng)速度比我在電腦鍵盤上的打字速度還要快。

就蝙蝠而言，它們還能快速發(fā)出超聲波，以便在黑暗中探尋正在覓食的飛蛾。不過，它們私底下更多的是進(jìn)行身體和聲音上的交流。例如，有人曾目睹一只雌性蝙蝠幫助其近親分娩，它先示范身體應(yīng)該如何擺放才能讓幼崽更加順利地產(chǎn)出，隨后它還幫忙接生。這與人類的分娩沒有什么不同。那么，為何對(duì)我們來(lái)說(shuō)，蝙蝠會(huì)如此陌生呢？是因?yàn)槲覀兂３０阉鼈兒秃谝孤?lián)系在一起嗎？而那時(shí)我們已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，感官也進(jìn)入了休眠狀態(tài)。

過了一會(huì)兒，我進(jìn)了房間，躺在其中一張雙層床的下鋪上。床很窄，但很舒適，感覺上鋪好像還睡著別人。要知道，只有保持身體溫?zé)?，才能抵御外太空的荒涼和寂靜。

突然間，不遠(yuǎn)處發(fā)出了聲響。是有人在屋頂上走動(dòng)嗎？感覺不像是蝙蝠，那是什么？天太黑了，外面什么都看不清，我試著入睡，但還是希望天能快點(diǎn)亮起來(lái)。

黎明時(shí)分，醒來(lái)的不只我一個(gè)。這時(shí)，屋頂上又傳來(lái)聲響，聽著像輕微的腳步聲。是一只鳥嗎？我小心翼翼地溜出去查看，發(fā)現(xiàn)屋頂上什么也沒有。但轉(zhuǎn)到屋后，我發(fā)現(xiàn)用來(lái)遮擋屋頂和墻壁間縫隙的隔板上有一個(gè)大洞，看起來(lái)像一個(gè)入口。

一整天，我都在廚房搬運(yùn)歸置箱子里的東西，也琢磨了一整天：那個(gè)入口到底通向哪里？快到吃午飯的時(shí)候，我繞房子周圍轉(zhuǎn)了一圈，終于看到了那個(gè)在屋頂上發(fā)出聲響的神秘生物。它靠在隔板上，伸著懶腰，打著瞌睡，一副很享受午睡時(shí)光的樣子。從牙齒來(lái)看，它是一只嚙齒動(dòng)物，乍一看還以為是老鼠，但再看看它那毛茸茸的尾巴，就知道其實(shí)是松鼠。

一瞬間，一切都明朗了。為了獲得更多的生存空間，這只小松鼠挖開了屋頂?shù)谋貙?，而且顯然，它的小伎倆奏效了。從紅外攝像機(jī)的照片來(lái)看，屋頂上確實(shí)有一個(gè)很大的松鼠窩。

我一時(shí)不知該如何反應(yīng)。顯然它是一個(gè)闖入者，未經(jīng)主人允許就敢入住，我似乎理應(yīng)感到憤怒。但我一直很喜歡松鼠，對(duì)它們也相當(dāng)了解，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)近距離觀察它前腿上敏感的觸須，還有它那看起來(lái)像手一樣的前爪——這又讓我有些興奮。我還瞅了瞅它那毛茸茸的尾巴，有了這個(gè)“舵”，它能在樹與樹之間跳躍自如。到了夜里，這尾巴還能用來(lái)當(dāng)作毯子取暖，即使不用手摸，我也能感覺到它無(wú)比柔軟。

我看了看它尾巴下的生殖器，發(fā)現(xiàn)這是一只雌性松鼠。要知道，獨(dú)居雌性松鼠的生活都很不容易。在春天交配過后，它們會(huì)把雄性松鼠趕出自己的領(lǐng)地，然后獨(dú)自照顧所有的幼崽。有一次，我的一個(gè)生物學(xué)家朋友發(fā)現(xiàn)了一只從窩里掉下來(lái)的小松鼠。我正是在接觸到這只小松鼠后，才明白松鼠媽媽有多忙碌的。當(dāng)時(shí)，我倉(cāng)促間查閱了一番松鼠媽媽必須做的事情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)多得離譜。首先，松鼠媽媽必須每隔三小時(shí)給小松鼠喂一次奶，之后還要幫它們按摩小肚子，以促進(jìn)消化。除此之外，每只幼崽必須被輪流外掛一段時(shí)間，以定時(shí)排便。這聽起來(lái)就是一份全天候無(wú)休的工作，所以當(dāng)松鼠媽媽終于找到它的這個(gè)孩子時(shí)，我大大地松了一口氣。

也許它是在被掛出去排泄時(shí)從巢里掉出來(lái)的，那時(shí)松鼠媽媽可能正趁著這個(gè)空當(dāng)去為自己尋找一點(diǎn)食物。一旦小松鼠開始到處亂跑，成了老鷹和貓的目標(biāo)，松鼠媽媽的工作就更繁重了。即便如此，如果親戚家有孩子需要照顧，責(zé)任感很強(qiáng)的松鼠媽媽也會(huì)幫忙帶著。

一想到這兒，我的心就軟了下來(lái)。一直以來(lái)，松鼠都是人們獵殺的對(duì)象：在冬春季的日耳曼節(jié)日里，它們會(huì)被當(dāng)作祭品供奉；在窮人眼里，它們是盤中餐；在商人眼里，它們的皮毛能帶來(lái)不菲的經(jīng)濟(jì)收入。16世紀(jì)，斯德哥爾摩一年出口的松鼠皮多達(dá)三萬(wàn)張，而那里只是瑞典的眾多松鼠皮出口地之一。近年來(lái)，我們本土的歐洲紅松鼠一直在與它們的親戚灰松鼠競(jìng)爭(zhēng)生存空間，后者是20世紀(jì)被從美國(guó)帶到這里的。值得注意的是，灰松鼠攜帶一種只有它們自身才能免疫的病毒，它們有時(shí)會(huì)形成非常強(qiáng)悍的小團(tuán)伙，甚至?xí)泛秃⒆印?/p>

這么說(shuō)來(lái)，還是要好好保護(hù)隔板下的這位紅色小家伙。為了不打擾她，我輕手輕腳地溜走了，進(jìn)屋坐下來(lái)安靜地看書。

然而，屋頂上的這位鄰居一直讓我沒法集中精力看書。我一直在想，和松鼠同居一室會(huì)是什么樣呢？古時(shí)候就有過先例，在古希臘、古羅馬和文藝復(fù)興時(shí)期，上流社會(huì)的名媛們通常會(huì)把松鼠當(dāng)作寵物來(lái)養(yǎng)。雖然它們不經(jīng)常參與貴族圈的社交活動(dòng)，但是一位18世紀(jì)的英國(guó)紳士曾吹噓，他馴養(yǎng)的松鼠有感知音樂的能力。這些被馴化的松鼠對(duì)合唱團(tuán)的音樂并不感興趣，但它們能在籠子里跟著室內(nèi)音樂不知疲倦地踩節(jié)拍。據(jù)說(shuō)曾有一只松鼠在倉(cāng)鼠輪上跟著快曲一連跑了十分鐘，才停下來(lái)轉(zhuǎn)向另一個(gè)節(jié)奏?？傊?，籠內(nèi)生活對(duì)于它們來(lái)說(shuō)是了無(wú)生趣的。

又臨夜晚，我忍不住又想起了那只松鼠，因?yàn)樗€在屋頂小窩里來(lái)回竄動(dòng)。起初，我訝異于我們之間居然只隔著幾塊木板。后來(lái)，聽著她不停走動(dòng)的聲音，我慢慢有了一種親切感，這也讓我體會(huì)到蝙蝠是如何在看不見的情況下感知事物的。

但過了一會(huì)兒，我一聽到她的聲音就開始變得煩躁，因?yàn)槊慨?dāng)我正要睡著時(shí)，她就開始發(fā)出聲響。很顯然，她睡不著，就像家里有一個(gè)不愿入睡的毛孩子，我也別想睡。她每動(dòng)一下，屋頂就會(huì)嘎吱嘎吱地響：要么是有什么東西不見了，要么就是太熱了有些煩躁。她翻找的動(dòng)靜越來(lái)越大，我終于忍不住狠狠地噓了一聲，說(shuō)道：“快去睡覺！”

松鼠并不擅長(zhǎng)裝飾小窩，但也許她只是在安置剩下的一些保溫材料。如果用來(lái)鋪床，未免太暖和了些。通常來(lái)說(shuō)，松鼠窩都是用草和苔蘚做成的，我猜保溫材料里的礦物纖維可能會(huì)對(duì)她的呼吸道產(chǎn)生刺激，而這難道不會(huì)危害她的健康嗎？

松鼠窩里常常有很多害蟲，這時(shí)只聽她撓得直響，大概是身上遭了跳蚤。我也有過同樣糟糕的經(jīng)歷——有一次，閣樓里鴿子身上的虱子蔓延到了我床頭的通風(fēng)口，讓我奇癢難耐，我猜這次松鼠身上的跳蚤可能也會(huì)蔓延到屋子里。

松鼠會(huì)用自己的尿液浸濕爪子，然后用濕爪子踩出邊界，以此來(lái)標(biāo)明自己的領(lǐng)地?，F(xiàn)在她又開始踱來(lái)踱去了，難道還在劃分邊界嗎？聽起來(lái)又像是在啃什么東西。和其他嚙齒動(dòng)物一樣，松鼠需要每天磨一磨它們不斷生長(zhǎng)的門牙。

一夜無(wú)眠。7點(diǎn)左右，屋頂傳來(lái)沙沙聲。啊哈，松鼠已經(jīng)醒了。我走到廚房時(shí)，看到她在窗前窺視，大概是正要去“吃早飯”，恰好途經(jīng)此地吧。

我一邊喝著咖啡，一邊從箱子里拿出一副望遠(yuǎn)鏡，這樣就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察她了。但我還來(lái)不及走近去瞧，“馬戲團(tuán)的表演”已經(jīng)開始了。瞧！只見她一蹦一跳，跳得和袋鼠一樣高，活像個(gè)舞動(dòng)的太陽(yáng)黑子，一會(huì)兒跳到這兒，一會(huì)兒蹦到那兒，一會(huì)兒上躥，一會(huì)兒下跳。我透過望遠(yuǎn)鏡，視線跟著她移動(dòng)，不一會(huì)兒就感到陣陣惡心。松鼠上躥的高度可以達(dá)到五米，當(dāng)然摔跤也是常事，然而她跳的時(shí)候既不害怕也不冒進(jìn)，輕而易舉地就完成了簡(jiǎn)單、流暢的跳躍。

最后，她在一棵云杉樹上停了下來(lái)，我終于可以把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)她了。她發(fā)現(xiàn)了早餐——一個(gè)松果。她用爪子熟練地邊轉(zhuǎn)邊剝，有條不紊，每隔四秒鐘就有一粒松子的殼掉到地上，不到七分鐘她就把整個(gè)松果吃完了。

后來(lái)她消失了一會(huì)兒，我剛好趁這個(gè)空當(dāng)穿戴整齊，準(zhǔn)備出門。在小屋的拐角處，我們又相遇了，她氣哼哼地朝我甩了甩尾巴。見此情形，一想到之前對(duì)她的百般容忍，我不免有些難受，但轉(zhuǎn)念一想，她已經(jīng)習(xí)慣了不受外界打擾的生活。不過，她平靜的日子馬上就要到頭了。夜里，我不再坐以待斃，而是決定做一個(gè)討人厭的鄰居。因?yàn)樗欢ê推渌墒笠粯樱泻脦讉€(gè)窩呢，該讓她去別的窩住住了。又一次，當(dāng)聽到她在上面活動(dòng)的聲音時(shí)，我重重地敲了敲天花板，上面立刻安靜下來(lái)，我猜她已經(jīng)會(huì)意了。