鄉(xiāng)村斷章

窗外風(fēng)

當(dāng)公路變得窄起來(lái)，僅容兩輛車擦身而過(guò)；當(dāng)路邊的樹木由法國(guó)梧桐變成一排排高大的楊樹；當(dāng)城市的喧囂越來(lái)越遠(yuǎn)，左邊是綠，右邊是綠，前方仍是層層疊疊的綠；偶爾有曬得黝黑的老農(nóng)趕了牛在路邊慢慢吞吞地走，而一座座青山正被甩在身后，我知道真正意義上的鄉(xiāng)村離我越來(lái)越近了。

鄉(xiāng)村的氣息

這是坐落在遠(yuǎn)離城市的山溝里的小村莊，遠(yuǎn)到窄窄的鄉(xiāng)村公路離它還有幾里路遠(yuǎn)就停下來(lái)歇息、張望、遲疑著不肯再往前延伸，于是由水泥路還原為土路。

從下車的那一刻起，我就嗅到了一種別樣的氣息。它漾在周遭的空氣里，舒緩、悠長(zhǎng)，說(shuō)不清道不明，卻又舒適得讓人昏昏欲睡。

很晴朗的天，偶爾有幾朵白云點(diǎn)綴著，太陽(yáng)曬得人微微發(fā)熱。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，空氣在肺腑中打著旋兒吐出來(lái)，混雜著青草味兒、野花的香味兒、成堆的毛栗的成熟味兒，還有散落在路上的牛糞味兒，這幾種味道摻雜著，讓我在一瞬間覺(jué)得那充斥著令人厭惡的工廠廢氣和汽車尾氣的城市空氣一下子遙遠(yuǎn)起來(lái)。

路上行人很少，偶爾遇到一個(gè)，或肩挑水桶，或手拿小樹枝，前面是涌動(dòng)的羊群。分辨不出確切的年齡，一樣的面色黝黑，面無(wú)表情，步履永遠(yuǎn)不緊不慢，沉穩(wěn)得似乎一步就要留下一個(gè)腳印。而小賣部的門口，只要不是做飯時(shí)間，總會(huì)有那么幾個(gè)同樣膚色的婦女在閑聊。遇到陌生人，她們會(huì)閉了嘴，悄悄地打量著，目光絕不與人相接。當(dāng)我抬眼看她們的時(shí)候，眼神就會(huì)在瞬間移向別處。在好奇心這一點(diǎn)上，男人總是與女人不同。男人盡管內(nèi)心有好奇的渴望，但大都會(huì)隱藏在心里，而面色卻是沉靜如水。女人則不同，想象得到，當(dāng)一個(gè)陌生人的身影消失在房屋的拐角處后，嘰嘰喳喳的議論聲會(huì)怎樣地響起。

鄉(xiāng)村的清晨總是被一聲雞啼、一聲犬吠或者老牛的一聲悠長(zhǎng)的哞叫驚醒。雖天已大亮，看看表，卻早得很。往日這樣的時(shí)刻，還在床上沉沉昏睡。但是醒就醒了，醒了仍可以在床上無(wú)比舒適地再迷糊一會(huì)兒，而不必急匆匆地起床，急匆匆地匯入上班的人流。

在雞鳴犬吠的晨光里悠閑地溜達(dá)，一切都慢了下來(lái)，腳步、思緒，還有時(shí)間。

炊煙升起的時(shí)刻是一天中最溫暖的時(shí)刻。

柴草剛點(diǎn)著時(shí)彌漫成一片，很快就沿著煙筒升向半空，裊裊地，或直或斜。鍋里的水汽陰翳，家家戶戶的香味溢出來(lái)，連成一片，連空氣都成了香的。炊煙已在城市絕跡，成為鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)景。想象一下吧，秋天仍綠意蔥蘢的山腳下，溪水傍著村莊，炊煙在家家戶戶的房頂升起，靜穆、安詳，是一幅多么溫暖的圖畫。

雖然說(shuō)想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床，想什么時(shí)候吃飯就什么時(shí)候吃飯，但村里人大都起得早。而晚飯，則確實(shí)是名副其實(shí)的晚飯了。要等星星在夜空中閃閃爍爍，月亮升起來(lái)，升到半空中的時(shí)候。那時(shí)，在山坡里忙碌的人們才踏著月色回家，傍晚的炊煙，帶著點(diǎn)點(diǎn)火星在半空中裊娜，溫暖了疲憊的肉體。幾樣山里自己種的小菜，一小壺老酒，晚上的時(shí)光就這么慢慢地去了。

未被城市污染的鄉(xiāng)村，邁著自己獨(dú)有的腳步，有著自己獨(dú)特的氣息。那是一種古老的、沉穩(wěn)的、在烈日下勞作閑暇時(shí)端了茶慢慢品的，不經(jīng)歷城市的喧囂和競(jìng)爭(zhēng)的激烈就永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的氣息。

收獲栗子

站在山坡上，周圍是一棵接一棵掛滿了刺猬樣小球的栗子樹，禁不住像孩子一樣感嘆起來(lái)。這是我第一次見(jiàn)到長(zhǎng)在樹上的毛栗。拳頭大小的布滿了刺的小球隱藏在枝葉中間，橢圓形的樹葉在秋風(fēng)中微微晃動(dòng)，掩映在枝葉里的綠色小球就會(huì)羞澀地露出半個(gè)臉來(lái)。

熟透了的毛栗的栗蓬呈枯草的顏色，往往等不到人們用長(zhǎng)桿將它們從樹上打下來(lái)，它們就自動(dòng)在樹上裂開，里面的栗子滾落到樹下的草叢里。村民們采摘毛栗，都是趁栗蓬還泛著青色的時(shí)候，這時(shí)候即使從樹上用長(zhǎng)桿將它們打下來(lái)，它們也不會(huì)在落地的瞬間裂開，將栗子遺落在草叢里。

栗子樹長(zhǎng)在山坡上，一般五六米高，有的甚至還高些。站在樹下，用長(zhǎng)桿就能將毛栗打下來(lái)，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，草依然綠著，綠色的毛栗從樹上落下來(lái)，掉到草叢里，我大睜著不戴眼鏡的近視眼，半蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)地挪移，用兩根樹枝筷子一樣地將毛栗夾到筐里。不要小看毛栗的刺，冒冒失失用手去拿，肯定會(huì)被刺得“哎呦”一聲，收獲滿手的刺。

經(jīng)過(guò)地毯式的搜索，打落下來(lái)的毛栗基本都被裝進(jìn)了筐里，因?yàn)槔踝訕溟L(zhǎng)在斜坡上，還因?yàn)樯铰菲閸?，毛栗都是用扁?dān)挑回家。這個(gè)活兒我只試驗(yàn)了一次就徹底放棄，不要說(shuō)沉甸甸的兩筐毛栗擔(dān)在肩上，就是空扁擔(dān)放在肩上，走山間小路，時(shí)間久了，也會(huì)壓得肩膀痛。

毛栗小山一樣的被堆在院子里，你擠我，我挨你，刺與刺之間相互交叉著連成一片。把栗子從栗蓬里取出來(lái)，是一項(xiàng)細(xì)致的活兒。栗蓬用木掀拍開，用腳踩開，再用小棍子將栗蓬撥拉到一邊。散落到地上的栗子一個(gè)個(gè)拾到筐里，仍會(huì)有散碎的小刺時(shí)不時(shí)扎到手指上。

人說(shuō)：遇到栗子收成好，僅將栗子從栗蓬里踩出來(lái)，就會(huì)穿爛一雙鞋呢！

用小棍子將栗子從栗蓬里向外撥拉的時(shí)候，下午的太陽(yáng)正斜斜地照著，我忽然想到：是不是該去涂些防曬霜，秋日的太陽(yáng)依然毒辣，這個(gè)想法矯情得可笑，可是，卻在我腦海里一閃而過(guò)。我不是白皙的那種皮膚，同周圍曬得黑紅的臉龐比起來(lái)，我反而成了白凈的人。盡管如此，我還是將身子轉(zhuǎn)過(guò)去，背對(duì)著太陽(yáng)。過(guò)后我想，我若真的整日里在山中勞作，會(huì)不會(huì)同我見(jiàn)到的那些山中婦女一樣毫不修飾，大太陽(yáng)下連個(gè)草帽都不戴？

曾想象過(guò)，春天的時(shí)候，栗子樹開花了，白色的、粉色的柱子樣的花，漫山遍野都是。青山因此而變成了花的海洋。栗子花的香氣據(jù)說(shuō)很香，很香，一直香到人的心底里。

一個(gè)栗蓬里的栗子個(gè)數(shù)不等，有的一個(gè)，有的兩個(gè)，最多也就三個(gè)。同打算拋棄掉的小山樣的栗蓬相比，收獲的栗子顯得很少，很單薄，散落在地上，發(fā)著濕漉漉的光。

收獲栗子，就是收獲希望。在遠(yuǎn)離城市沒(méi)有工業(yè)的鄉(xiāng)村，栗子就是換取柴米油鹽各種生活用品的金錢。

耕耘流出的汗水總是比收獲的金錢要多。

我的心在一瞬間變得很痛。

山水間驚艷

在收獲的季節(jié)爬溪水叮咚、果實(shí)累累的山，是人生的享受。

上山的路被一條小溪攔腰折斷。許久不曾下雨，溪水瘦了許多。往日在水底濕漉漉的綠苔，浮出水面，在石塊上曬干，使石頭呈現(xiàn)出一片干枯的暗綠。有水的地方依然清澈見(jiàn)底，小魚兒在水里游來(lái)游去，水泡時(shí)不時(shí)地從水里升起，那是螃蟹在吐泡泡。村民說(shuō)水里有毛螃蟹，捉了用油炒炒就很好吃。幸虧我們有先見(jiàn)之明，提了水桶。輕輕地翻動(dòng)石頭，一個(gè)小黑影“嗖”地游到別處，慢慢地將手伸入水里，一下子抓住它的后背——一個(gè)小螃蟹到手了！我看了表，大約十幾分鐘的時(shí)間，竟然捉了三十六只螃蟹。聽(tīng)螃蟹在水桶里抓撓著桶壁咔嚓作響，成就感油然而生。等晚上螃蟹出來(lái)覓食，小溪里的螃蟹會(huì)更多。

雖然已是深秋，枝葉依然蒼翠。太陽(yáng)高高地照著，路邊各色的小野花開得正盛。有一個(gè)土坡，刀削似的被從側(cè)面劈開，上半部分的土是干的，坡面上長(zhǎng)滿了樹和草。下半部分則有地下水從土里滲出來(lái)，浸濕了半個(gè)側(cè)面，流到山溝里形成小溪。溪水隨處可見(jiàn)，玉帶一樣纏繞在山間?！八茄鄄M，山是眉峰聚。欲問(wèn)行人去哪邊？眉眼盈盈處”。我們就在眉眼盈盈處留連，徜徉。

山上的樹大都是栗子樹、櫻桃樹、銀杏樹。一棵棵，一樹樹，就那么挺立著，波瀾不驚的樣子。拐過(guò)一個(gè)山腳，眼光隨便那么一瞟的當(dāng)兒，迎面一片掛滿了紅彤彤山楂的山楂樹將我撲了個(gè)猝不及防，禁不住“?。　绷艘宦?。習(xí)慣了綠色的眼睛一下子被這一片繁星樣的紅果子驚艷了！這片紅在青山綠水間是如此的奪人眼目，以至于我定定地看了它好一會(huì)兒，才適應(yīng)了它帶給我的視覺(jué)沖擊。是豐收的季節(jié)，這些小紅果子，在樹上擠擠挨挨，葉子反而顯得少了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望的時(shí)候，像一片紅彤彤的云。那首俄羅斯民歌《山楂樹》，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)地浮上心頭，柔柔的女聲伴著懷舊的手風(fēng)琴，清泉般地流下來(lái)，微風(fēng)清拂，淡淡的憂傷溢出來(lái)，絲絲縷縷，鉆入人的心。一樹一樹的山楂樹開花了，白色的，堆成雪；一樹一樹的山楂樹結(jié)果了，白的雪變成紅彤彤的云。

太陽(yáng)下瞇眼遠(yuǎn)眺的時(shí)候，我看到了那棵柿子樹。青山作襯，就那么孤零零地立在那里，山前的小坡上，枝葉稀稀落落，金黃色的柿子燈籠一樣掛在枝頭，同周圍低矮的灌木叢、已沒(méi)有任何果實(shí)的栗子樹和櫻桃樹比起來(lái)，高大的掛滿了金黃色小燈籠的柿子樹顯得那么的卓爾不群，遺世獨(dú)立。讓我心底里頓時(shí)生出深深的憐惜。

從松軟的沙地里拔幾棵芋頭連枝帶葉提著，從路邊的地瓜地里挖幾塊白皮紅瓤的甜地瓜拿著，從栗子樹下的草叢里揀幾個(gè)遺落的栗子吃著……豐收的田野處處都是誘人的果實(shí)。

土地從來(lái)不會(huì)虧待那些付出了心血、流下了汗水的人。大山里無(wú)盡的寶藏，哪一樣不是農(nóng)民辛勤勞動(dòng)的成果呢？只有那些樸素實(shí)誠(chéng)的人才能享受美妙的秋天的饋贈(zèng)，才能身心愉悅地遨游在秋的海洋里。