思念是根常青藤

指導(dǎo)老師 李玉柔

我不知道該用什么視角或語氣來講述這個故事，當(dāng)往事被時間蒙上一層薄塵，如今再提起那段不為人知的過去，或許故事中的人也早已遺忘了那個遙遠(yuǎn)又熟悉的自己，有些東西衰老、離去，唯有思念似藤蔓般頑固，從未枯死。

——題記

沈煙和許安然是從初中起就認(rèn)識的。許安然對沈煙的第一印象是聒噪，這個長得白白凈凈、額前的劉海剛好遮住眉毛的女孩子，性格和外貌卻一點(diǎn)兒也不相符。許安然和沈煙是同桌，有天課間的時候，沈煙突然用筆戳戳許安然的胳膊，把草稿紙往她那一側(cè)挪了挪?！翱矗∵@樣可以把A-改成A+！”沈煙給許安然一一演示了如何把B、C、D統(tǒng)統(tǒng)改成A+。沈煙似乎對自己的發(fā)現(xiàn)很滿意，她總是喜歡研究些莫名其妙也沒什么用的東西。經(jīng)過幾天的相處，許安然發(fā)現(xiàn)沈煙笑點(diǎn)極低，一笑起來就哐哐砸桌子，如果沒有桌子就拍人，她經(jīng)常一邊笑一邊拍許安然的后背、胳膊甚至大腿。

好多人是在不知不覺間走到一起的，好多關(guān)系是在無形中強(qiáng)化的，你很難意識到某個人是什么時候來到你身邊，并陪你走了很長一段路的。相逢如此，分別亦是如此。

許安然很少主動發(fā)起話題，如果沒有人找她，她可以一整天都保持沉默。“哎，你吃沒吃過火腿餡兒的月餅？”“好想回家打游戲啊。”“這個數(shù)學(xué)題長得真標(biāo)準(zhǔn)?！焙芏鄷r候都是沈煙湊過來說些奇奇怪怪的話，久而久之，許安然習(xí)慣了耳旁止不住的說話聲。

陽光透過玻璃卷進(jìn)教室，把靠近窗邊的座位烤得暖洋洋的，在桌面上曬出一道明顯的陰影分界線。許安然喜歡在這種氛圍下趴在桌子上寫東西，寫一些小詩或是散文。如果說沈煙喜歡用語言來表達(dá)自己，那她可能更傾向于用文字。當(dāng)許安然在寫作的時候，硬幣可以是汽車的輪子，表盤繞著指針轉(zhuǎn)，街上走來一只耳朵，她行走在叢林密布的侏羅紀(jì)，她的眼淚流回身體。沈煙就在一旁看著她寫，一會兒替她撫平校服上的褶皺，一會兒挑出她的一小縷頭發(fā)編麻花辮。等許安然寫完之后，沈煙永遠(yuǎn)是她的第一個讀者。沈煙喜歡她的文字，就像她不厭其煩地聽沈煙說話一樣?！澳阌袥]有想過以后要做什么？”沈煙歪著頭看許安然，手肘撐在桌上，一縷碎發(fā)垂在眼前。

“作家吧?！薄巴?！那我要你的親筆簽名?！鄙驘熗蝗患悠饋恚眢w在椅子上左搖右晃。

“我會給你寫一本書的，寫我們的故事?！痹S安然很認(rèn)真地看著沈煙的眼睛說。許安然極少會看著別人的眼睛說話，她一直覺得兩個人目光相碰的瞬間就像有一股電流，直視眼睛就像直視太陽。但那個瞬間，她從沈煙的眼睛里看到了自己。

“啊——”沈煙突然撲過來抱住許安然，把頭埋在她的肩膀處，沈煙似乎能聞到一股淡淡的洗衣粉的味道，是許安然身上的味道。

課間的時候，沈煙遞給許安然一張便利貼，上面畫著一個戴著圓框眼鏡，正在低頭寫字的女孩子，她的頭發(fā)在腦后扎成一束馬尾辮，發(fā)尾剛好垂到肩膀。畫的右下角簽著一行花體字，是沈煙的簽名。“畫的是我嗎？”許安然驚喜地問。沈煙點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔亿ぺぶ杏X得自己將來一定得干一番大事！收好啦，說不定我的簽名會很值錢呢！”沈煙看上去十分驕傲。許安然只是抿著嘴笑，小心地把那張便利貼貼到了筆記本首頁，她總是習(xí)慣空著本子的第一頁，從第二頁開始用。

她們都愛看書，常常周末約著一起去圖書館。沈煙喜歡看藝術(shù)一類的書，什么文藝復(fù)興、古希臘雕塑之類的；許安然偏愛散文，她喜歡那種流淌在瑣碎語言中的溫情。她們常走的那條路是條窄巷，兩側(cè)的墻面被刷成淡黃色，頂上覆著一層灰瓦，巷子后面是間寺廟，時時有香火氣飄來。有面墻上爬滿了藤蔓，說不出那藤蔓的名字，也不知是刻意種下還是意外萌發(fā)的。那藤蔓綠得鮮活，綠得張揚(yáng)。許安然總用余光偷偷地去瞥，在她的眼角處，是藤蔓的綠，和藤蔓前面沈煙的側(cè)臉。

許安然的家離學(xué)校很遠(yuǎn)，她每天獨(dú)自一人騎車去學(xué)校。有天放學(xué)時天空陰沉沉的，烏壓壓地?cái)D著一大片云，像是條浸透了水的濕毛巾，下一秒就要滴下來。事實(shí)上，雨很快就下起來了，剛開始是一滴一滴的，每隔幾秒鐘就砸到地上。

沈煙拉住許安然的書包帶：“先去我家吧，看樣子要下大了?！痹S安然去推車的工夫，沈煙跑去小賣部買了一包餅干，兩個人頂著沈煙那件很小的雨衣趕路。雨還是下大了，風(fēng)也大，雨水像從水龍頭里淌出來的一樣，一個勁兒地往人身上沖。許安然的鏡片上早已糊了一層雨水，看不清路。她們不得不扔下車到路邊的屋檐下躲雨。

許安然從包里掏出衛(wèi)生紙吸干鏡片上的水，微微皺著眉，看著天空干著急。沈煙倒是不緊不慢地蹲下，撕開包裝袋，掏出一塊餅干遞給許安然。被風(fēng)刮過來的雨水濺了幾滴在餅干上，嘗起來是巧克力混合著雨水的味道。兩人一起蹲在屋檐下吃餅干，耳邊是汽車的喇叭聲，嘩嘩的雨聲。不知是誰的紅雨傘被風(fēng)吹走了，從她們面前翻滾著經(jīng)過。

“真糟糕?！痹S安然說。

“真好，能和你在同一個屋檐下躲雨?！鄙驘煾吲d地說。

那天到家時兩個人身上都濕漉漉的，在地板上留下一串深色的腳印。沈煙看著鏡子里自己濕成條形碼般貼在額頭上的劉海，突然就笑出了聲。她的笑聲太有感染力了，許安然也跟著她一起笑。好像一切也沒有那么糟糕。

一起淋過雨的人或許會更特殊吧。

時間說慢也慢，說快也快。不知怎么的，三年就要過去了。初三學(xué)生集體進(jìn)入備考狀態(tài)。許安然的數(shù)學(xué)成績一向不好，有次周測更是刷新了她有史以來的最低分。她把試卷藏進(jìn)書包，不敢再多看一眼。許安然向來是個喜歡逃避的人，逃避難題，逃避責(zé)問，她天真地以為一件事情只要躲過去就好了。她就是個沒有勇氣面對的膽小鬼。沈煙知道了這件事后把許安然半拖半拽地帶到了辦公室門口，指著試卷上的錯題讓她一道一道地找老師問清楚。許安然不干，轉(zhuǎn)頭就要逃跑，沈煙伸手把辦公室的門推開，兩個人就這么直接暴露在了老師的視線里，這下許安然只能硬著頭皮走到辦公桌前。許安然后來的成績一直很穩(wěn)定，老師說她考重點(diǎn)高中沒有任何問題。

沈煙的成績不如許安然，許安然在周末去圖書館給她補(bǔ)課。兩個人手拉著手走在去圖書館的路上，依舊是那條窄巷，依舊是那墻綠的藤蔓。說來也怪，從春到夏，從秋到冬，許安然在巷子里走過了四季，卻從未發(fā)覺那藤蔓枯黃半分。在無數(shù)個日出日落和無數(shù)次風(fēng)吹雨淋里，那抹綠反而愈發(fā)顯眼，像許安然和沈煙的關(guān)系，日益加深。

那是根常青藤。

有天她們從圖書館出來后沒有回家，而是溜去了巷子后面的那所寺廟，朱紅的墻，祈福帶系滿了欄桿，在風(fēng)里飄，像被吹起的發(fā)絲。許安然和沈煙相視一笑。兩人各寫了一條祈福帶，愿望很一致的是考上xx高中?！澳阌X得靈嗎？”許安然問沈煙。

“心誠則靈?！鄙驘熣f?！澳阈恼\不誠？”“當(dāng)然啊，我每天都默念著，要和你上同一所高中，要永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和你在一起。再也不會有比我更真誠的人了?！?/p>

許安然只是笑。

后來有段時間沈煙的狀態(tài)很不好，她已經(jīng)很久沒去上課了。她離開得沒有征兆，她從未向許安然抱怨過什么，也從未宣泄過自己的負(fù)面情緒。像她那樣的人也會被壞情緒所困嗎？許安然時常盯著她的座位愣神。

沈煙的媽媽在一次家長會后找到許安然，告訴她：“沈煙說只有你才是她永遠(yuǎn)的好朋友?！?/p>

這句話沈煙從沒當(dāng)面對許安然說過，沈煙甚至都不曾問過許安然她們是不是朋友。她們是朋友嗎？許安然對朋友的概念很模糊，可能是她在情感上太愚鈍了，生活中有太多的人對她表示過善意，那這些人算得上是朋友嗎？許安然不知道沈煙在自己心里是什么位置，只是覺得她和別人都不一樣。許安然有時候喊她的名字，有時候僅僅向別人介紹“這是我同學(xué)”。

沈煙的媽媽把許安然帶到了家里，那個時候已經(jīng)將近半夜，沈煙早已睡了，被叫醒之后整個人迷迷糊糊的，或者說，這幾天她一直都迷迷糊糊的。許安然向來不會安慰人，也不知道怎樣開導(dǎo)沈煙，她只是握著沈煙的手，像沈煙曾經(jīng)握著她的手走在路上一樣。許安然想起和沈煙的聊天框，沈煙很喜歡發(fā)貓貓頭的表情包，在很長一段假期之后，沈煙會抱著她說“我好想你”。許安然也想起她們曾走過的那條窄巷，隱隱約約地，幾條藤蔓纏在了她心上。

許安然的手指摩挲著沈煙的手背。她慢慢地開口：“你最近在做什么？”

“睡覺，有的時候看書?！鄙驘熣f話的聲音比平時小了很多。

“我想你了?！边@句話一出口，沈煙先是一頓，她看著許安然，緊緊咬住自己的下唇，然后哭了。眼淚順著她的臉滑下來，在客廳的燈光下留下一道格外顯眼的淚痕。

后來沈煙回學(xué)校了，依舊坐在許安然旁邊的位子上。課間的時候，許安然會靠在她身上。“我也好累啊，”許安然說，“考不好怎么辦，找不到好的工作怎么辦。”許安然用指尖戳著沈煙的手。“我養(yǎng)你?！鄙驘熣f。兩個人都笑了。

“哦，”許安然突然彈起來，“給你看我寫的小詩。”她把一張紙鋪在桌子上，紙上只有短短幾句：“枯葉縫在樹的傷口上/枝干結(jié)了霜/夜色微涼/淚水是掛在風(fēng)里的月亮/像顆生銹的心臟?！?/p>

一次晚自習(xí)，許安然最后一次上臺講英語作文，班里只剩下寥寥幾人，大家都沉默地坐著，心思不知在何處。當(dāng)她走回座位，教室里響起緩慢而持久的掌聲，斷斷續(xù)續(xù)的，卻又如涌上來的浪潮，像是在為即將落幕的青春做一個并不盛大卻也不曾有缺憾的收場。她看著坐在位子上的沈煙，沈煙低著頭不知在想什么。可能是預(yù)感到分別，沈煙這幾天一直都很沉默，她把額頭抵在許安然的肩膀上，反倒變成了許安然主動發(fā)起話題?！斑€記得嗎？剛認(rèn)識那會兒你教我把各種等級改成A+。”許安然笑她。

天黑得越來越晚了，殘陽掛在玻璃上，仍有一絲余暉染透天際，明天太陽依舊會升起，不久之后，她們各奔東西。

初中的最后一個周六的晚上，許安然載著沈煙去公園。在這之前，她給沈煙發(fā)消息：“出去嗎？”“就我們兩個？”“就我們兩個?！薄白??！?/p>

沈煙坐在車后座上，雙手緊緊摟住許安然的腰，把額頭抵在她的后背上，小聲地哼著歌。月亮掩映在頭頂?shù)闹θ~間，空氣中都仿佛流淌著潔白又輕柔的光輝。

“我一直覺得記憶是有氣味的?！鄙驘熗蝗徽f?！坝變簣@的時候是消毒水的味道，小學(xué)是一種木質(zhì)地板的味道?！鄙驘熃又a(bǔ)充?！澳俏夷兀俊痹S安然問她。“有種被陽光曬過的被子的味道。”

那天晚上她們聊了好多好多，感受著風(fēng)打在臉上，感受著夏天。這是近些日子來沈煙最開心的一天，她高興地晃著腦袋，由開始的小聲唱歌變成放聲歌唱。

如果時間停止在這一刻就好了。

想象中十分緊張又重要的中考在日后回想起來好像也并沒什么，隨之而來的是很長很長的假期。許安然和沈煙見面的次數(shù)少了。沈煙給許安然寄過兩條手鏈，一條是情人節(jié)的時候，一條是許安然生日的時候，盡管手鏈大了一圈，戴在手上總是會滑落，許安然依舊很開心。

她們沒有考到同一所學(xué)校。許安然如愿上了市重點(diǎn)高中，沈煙中考失利了。和沈煙分開以后，許安然第一次面臨交友問題。許安然曾經(jīng)和沈煙一起去食堂吃飯，一起放學(xué)，體育課自由活動時一起聊天，信息課去微機(jī)室也坐在一起。她們周末一起去圖書館讀書，坐在奶茶店里談些有的沒的，沈煙陪許安然做一些突發(fā)奇想的事，比如隨便登上一輛公交車一路坐到終點(diǎn)站，許安然把自己的耳機(jī)分她一半。回憶起來，所有的事情中都是兩個人的影子。許安然從來沒有想過自己一個人的時候會怎么樣。

許安然是突然發(fā)現(xiàn)自己的性格有變化的，她開始主動交朋友，主動表達(dá)自己的好感，主動說“我想你”。在面對一些熟悉的情景時，許安然總會下意識地想起沈煙，她的一舉一動都帶著沈煙從前的影子。

雨天總是猝不及防，一天晚自習(xí)結(jié)束后突然下起了雨。很多同學(xué)都擠在走廊里急得直跺腳，如果換作是以前，許安然也會和她們一樣。但現(xiàn)在她只是蹲在臺階上，在夜色里辨認(rèn)著雨絲的輪廓，她一摸兜，恰好還剩下一包餅干。許安然撕開包裝，下意識轉(zhuǎn)頭，身旁的同學(xué)一臉驚異地看著她。她遞給同學(xué)一塊，然后又拿了一塊扔進(jìn)嘴里。奶香味的，好難吃。早知道下次買巧克力味的了，許安然想。

大概半年過后，沈煙來到學(xué)校找許安然，她坐了四十多分鐘的公交，在校門口站了將近一個小時，終于見到了許安然。沈煙又很久沒去上課了，氣得許安然想捶她。沈煙說，她們學(xué)校不好，平時也沒人和她聊天，陪她吃飯。

“笨蛋，你不會主動和別人打招呼嗎？”許安然踮起腳來敲了敲沈煙的腦袋，“就像你剛認(rèn)識我的時候一樣?！鄙驘熤皇强粗S安然，抿著嘴笑?！罢f不出口啊，她們和你又不一樣?！鄙驘熣f?！霸趺床灰粯?？”許安然問。沈煙搖搖頭，沒再繼續(xù)這個話題。

沈煙說她的媽媽覺得她沒有出路了，要送她出國留學(xué)。但沈煙不想去，她下個月調(diào)整一段時間后可能會轉(zhuǎn)去一個新的學(xué)校，離許安然很遠(yuǎn)。

許安然看著沈煙的眼睛，她看不出那雙眼里的情緒，她只看出來沈煙整個人失去了很多活力，倒不是萎靡，只是安安靜靜的。有那么一瞬間她看到了從前的自己。

“我要回宿舍了。”許安然說?！昂煤脤W(xué)習(xí)哦，這下沒有人在周末給你補(bǔ)課了。”她又囑咐道。沈煙點(diǎn)點(diǎn)頭?！岸嘟慌笥?，回去之后沒有人再陪你一起去食堂了?！鄙驘熞琅f點(diǎn)點(diǎn)頭。

“記得想我?！?/p>

“嗯?！鄙驘熃K于應(yīng)了一句話。

許安然走的時候沒有回頭，不知道沈煙在原地站了多久，也不知道她盯著自己的背影看了多久。沈煙說為許安然交到新的朋友感到開心，然后她又一個人坐上返程的公交，正如她一個人來時那樣。

“高考后記得把你志愿拍給我，”沈煙告訴許安然，“我想和你去同一個城市?！?/p>

后來她們就淡了聯(lián)系，只是偶爾會在手機(jī)上發(fā)一兩條信息，但在此后的三年里都沒有再見過面。許安然好像總是在忙，忙著趕路，忙著把錯題貼到本子上。她也抽空寫點(diǎn)兒什么，偶爾會想起曾經(jīng)自己說過的話。

“我會寫一個關(guān)于我們的故事。”

只是她遲遲沒有動筆。她不知道自己在拖什么，也不知道該如何開頭。

三年對許安然來說很長，但比起往后的幾十年來說倒也不算什么。

許安然一直以為自己很難接受任何人的離開，直到一個再平常不過的午后，她獨(dú)自走在鋪著紅色磚塊的人行道上，陽光在她身后的路面上燙出一個黑色的影子，十字路口處，人流漸漸分散。許安然開始意識到，有些人不是突然離開的，而是慢慢從她生命中抽離，沒有背叛，沒有爭吵，也沒有告別。甚至沒有任何聲音，像水汽蒸發(fā)一樣，緩慢而又平靜。同樣一個灑滿陽光的午后，又或是下著點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨的清晨，她的生活中再也沒有某個人的影子。起初還有些記憶固執(zhí)地留存著，但隨著每天的日出日落漸漸淡去，一股疏離感占據(jù)腦海時，許安然發(fā)現(xiàn)走在路上的只剩她自己。那條人行道太窄了，窄得只能容下她自己。

那些曾經(jīng)很熟悉的，很重要的，終究會變成一個無法宣之于口的名字。

許安然的高中成績并不似初中時那般名列前茅了，在人才云集的重點(diǎn)高中，她難以從里面脫穎而出，只有寫作的愛好還保留著，直到高考結(jié)束。在十二年的寒窗苦讀過后，許安然整理著自己用過的舊東西，突然翻出了一個紙頁早已泛黃的筆記本，首頁上貼著一張女孩的畫。

時間過去了好久，好久啊。

她又翻出了兩條手鏈，套在手上依舊會滑落，她把手鏈拿去給爸爸，問他能不能幫忙改小一點(diǎn)。“看上去好多年了，是你的嗎？”“是一個同……朋友送我的?！痹S安然突然愣了一下。她想起一些往事。沈煙曾和她吵過一架。

“你憑什么管我！你是我的什么人？”那個時候沈煙情緒很不穩(wěn)定，沖許安然大喊。許安然一下子不知道該說什么?！拔覀兯闶桥笥褑?？”沈煙問她。

當(dāng)時那個沒說出口的稱呼終于在幾年后說了出來。許安然隱隱約約覺得有些難過，不知道是因?yàn)檫^去的碎片扎進(jìn)心里，還是想起了那個現(xiàn)在早已不在她身邊的人。

那天驕陽正好，許安然把曬在陽臺上的被子抱回臥室，她連同被子一起倒在床上，把臉蒙在被子里狠狠吸了一口，直到肺里再也擠不進(jìn)一絲空氣。原來陽光曬過的被子是這種味道。

許安然考上了個還不錯的一本，往后的人生像是按特定軌跡規(guī)劃好了一樣，考研究生，考公務(wù)員，生活平平淡淡的。有天早晨她洗漱時突然瞥了一眼鏡子，她的臉上早已褪去稚氣，取而代之的是一點(diǎn)兒疲憊、冷靜，和殘留的幾分對人的熱情。許安然一下子透過鏡子看到了過去的那段日子，她曾灑過汗水，也曾有逃避退縮的日子，那段她不是孤身一人的日子。

長大到底是什么？時間的作用在于改變和剝離嗎？許安然想不明白。

許安然不知道自己是否滿意現(xiàn)在的生活，只是覺得曾經(jīng)自己對未來的規(guī)劃一定不是這樣。她現(xiàn)在很少有時間寫作，學(xué)生時代具有的靈氣被一點(diǎn)點(diǎn)收回。當(dāng)她變成一個無趣的大人之后，她的文字突然就失了靈魂。她沒有成為作家，她把自己的青春永遠(yuǎn)定格在了文章里。等她終于敢于直面難題的時候，生活已經(jīng)再掀不起什么波瀾了。

許安然感受著時間從她的身邊溜走，一年，五年，十年。不知過了多久，她突然想起自己學(xué)生時代的一個QQ賬號，自從她高考后換了手機(jī)，就再也沒登錄過。她試探性地輸入密碼，界面一下子跳轉(zhuǎn)，彈出曾經(jīng)的聊天框。最上方有十多條未讀信息，來自一個她備注為“A沈煙”的人。

沈煙每年都給她發(fā)“生日快樂”，年年不斷，堅(jiān)持了十多年。

心里像是被什么東西重重砸了一下，血液翻滾著，似浪潮般。某種情感瘋狂地在身體里滋長，似藤蔓般纏住了全身，刺破了血肉，擊穿了骨骼，讓許安然一時呼吸不上來。最后一條消息是五年前了，也許是沈煙換了賬號，也許是覺得自討沒趣，總之，沈煙沒了半點(diǎn)兒消息，就像很多年前的許安然一樣。

那年高考結(jié)束后許安然忘了給沈煙發(fā)志愿，沈煙也沒問。又一次，她們彼此錯過。

許安然鬼使神差地回復(fù)了每一條消息，每一條回復(fù)內(nèi)容都是“我想你”。

許安然獨(dú)自在路上走著，不知怎么就到了那條窄巷。多少年了，她還是一眼就看到了墻上的那抹綠，那不曾枯黃的常青藤。她突然想回寺廟看看。祈福帶依舊在欄桿上系著，有的鮮紅如血，有的早已褪色。許安然一條一條地看，她不知道自己為什么這樣做，她也忘了自己要尋找什么。她翻到了一條很舊的祈福帶，被壓在最下面，她記得那個字跡，是沈煙的。即便墨水已經(jīng)淡得幾乎看不出什么，但許安然仍注意到了背面的那行字。

“要永遠(yuǎn)和許安然是好朋友。”

是那天沈煙偷偷寫下的。

“這廟一點(diǎn)兒也不靈?！痹S安然小聲念叨著。她沿著原路回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那堵墻，綠色在她的眼中越來越模糊，越來越模糊。

想念是很容易說出口的，但思念很難。

對于任何一件事情，人們只有在日后回想起來的時候，才能發(fā)現(xiàn)其中的某些細(xì)節(jié)?；貞浭枪┤司捉赖模楦惺呛笥谛袆赢a(chǎn)生的，不會褪色的東西盤踞在腦海中。思念是根常青藤，那鮮活的綠，讓人記了一生。

（責(zé)任編輯/李希萌）