從顧況史料看《歷代名畫記》對潑墨畫的偏見

[關(guān)鍵詞] 潑墨畫 顧況 《歷代名畫記》 逸品 寫意

晚唐張彥遠(yuǎn)所著《歷代名畫記》是中國第一部繪畫通史，詳細(xì)記載了唐代及唐代以前重要的繪畫理論著作、畫家和作品等。張彥遠(yuǎn)在筆法價值、墨分五色、書畫同源等方面提出了很多獨(dú)到的見解，對后世書畫品評與筆墨審美產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。然而，對唐代水墨畫中的潑墨法，張彥遠(yuǎn)存在一定的偏見，如其在《歷代名畫記》中用“流俗亦好”“不謂之畫，不堪仿效”等說法來評價潑墨畫。至于潑墨法是否可以算作繪畫中的一種技法，是否確如張彥遠(yuǎn)所言屬于“流俗”，我們需要回到唐代畫史中一探究竟。

通過對創(chuàng)作者王洽與顧況的研究，尤其是對顧況的相關(guān)史料進(jìn)行分析，會發(fā)現(xiàn)結(jié)論并非如此?！叭裟苷礉窠嬎?，點綴輕粉，縱口吹之，謂之吹云。此得天理，雖曰妙解，不見筆蹤，故不謂之畫。如山水家有潑墨，亦不謂之畫，不堪仿效?！盵1]所謂“吹云”，類似如今水彩濕畫法中彈粉、撞彩一類的技巧。張彥遠(yuǎn)沒有詳細(xì)記錄“吹云”畫作的作者情況，不過他提到這種畫法雖然奇妙，但缺乏筆法結(jié)構(gòu)，因而同潑墨法一樣具有偶然性。然而事實并非如此，潑墨法有明確的創(chuàng)作者記錄，這一點在《歷代名畫記》卷十也有詳細(xì)記載：“王默，師項容，風(fēng)顛酒狂。畫松石山水，雖乏高奇，流俗亦好。醉后以頭髻取墨，抵于絹畫。王默早年授筆法于臺州鄭廣文虔。貞元末，于潤州歿，舉柩若空，時人皆云化去。平生大有奇事?！盵2]潑墨始創(chuàng)者“王默”即王洽，活躍于中唐時期，在其他史料中也被稱為“王墨”“王潑墨”等。王洽的潑墨畫以松石、山水為主要題材。在張彥遠(yuǎn)看來，王洽的潑墨法反映了他“風(fēng)顛酒狂”的創(chuàng)作狀態(tài)，雖為流俗所喜，卻缺乏高逸奇思，因而不被認(rèn)為是雅致之作。

書中還記載了王洽弟子的情況，“顧著作知新亭監(jiān)時，默請為海中都巡，問其意，云：‘要見海中山水耳?！癁槁毎肽辏馊?。爾后落筆有奇趣，顧生乃其弟子耳。彥遠(yuǎn)從兄監(jiān)察御史厚，與余具道此事，然余不甚覺默畫有奇”[3]。張彥遠(yuǎn)從其堂兄張厚那里聽說了潑墨畫的故事。王洽這位弟子“顧著作”就是中唐詩人顧況。《歷代名畫記》對顧況的記載很簡短：“顧況，字逋翁，吳興人。不修檢操，頗好詩詠，善畫山水。初為韓晉公江南判官，入為著作佐郎。久次不遷，乃嘲誚宰相，為憲司所劾。貞元五年貶饒州司戶，居茅山以壽終。有《畫評》一篇，未為精當(dāng)也。”[4]顧況早年求知新亭監(jiān)，曾為韓滉門下判官，官至著作佐郎。他寫有《畫評》一書，可惜未曾流傳下來。不過，張彥遠(yuǎn)對之評價不高，認(rèn)為該書與其他畫史著作一樣“淺薄漏略，不越數(shù)紙”，且“未為精當(dāng)”[5]。關(guān)于顧況在江南創(chuàng)作潑墨畫的情況，只有中唐時期封演編撰的《封氏見聞記》有所記載。新亭地處浙東臺州沿海一帶，顧況在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任監(jiān)鹽官。王洽請求在此地?fù)?dān)任“海中都巡”，相當(dāng)于現(xiàn)在的海上巡邏員。這個職位剛好可以觀察“海中山水”，而顧況與王洽創(chuàng)作的潑墨山水畫主要也是以山海松石為題材。

潑墨法注重對情感與意志的表現(xiàn)，是一種較為主觀的藝術(shù)創(chuàng)作方式。王洽與顧況能創(chuàng)作潑墨畫，可能與他們“不修檢操”的性格有關(guān)。從顧況的詩文、生平和交游來看，其稱得上是位狂生、高士。唐代名臣韓滉、李泌、柳渾等人都對他十分敬重。他早年住在江南地區(qū)時，與韋應(yīng)物、劉長卿、丘丹、秦系、皎然、包佶、陸羽等人交往密切。之后，顧況官至著作佐郎，文名日盛，住在長安城宣平里，寓所往來亦多為名士。[6]民間流傳有白居易早年拜見顧況之逸事，此即說明了顧氏在文人圈的地位?！墩撜Z》中云：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！鳖櫅r確實可被稱為“狂者”，且他在詩文中亦自稱“狂生”“野人”等。

顧況狂放的言行和潑墨表現(xiàn)方式常被大眾所誤解，這與草書剛出現(xiàn)時被否定的情形如出一轍。這種不拘泥于某種規(guī)范的創(chuàng)作形式與當(dāng)時的審美觀念并不一致，因而遭到了質(zhì)疑。東漢趙壹在《非草書》中嚴(yán)厲地批評了草書：“夫草書之興也，其于近古乎？上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造?！盵7]趙壹認(rèn)為，草書盡管便于書寫，但對文化傳承無益。然而，正是這種“非圣人所造”之書體極大地解放了文人的心靈與思想，形成了一種獨(dú)特的情感符號。從章草、今草到狂草，均表現(xiàn)出強(qiáng)烈的寫意特征。

潑墨畫的歷史演變與草書一樣，在剛出現(xiàn)時并不被傳統(tǒng)觀念所接受。借此，我們或可理解張彥遠(yuǎn)的看法。畫史中的價值觀能夠折射作者的認(rèn)知，每一部畫史都反映了作者的立場。當(dāng)傳統(tǒng)的價值觀與創(chuàng)新的藝術(shù)精神發(fā)生碰撞時，新風(fēng)格和新畫法通常只能在有限的范圍內(nèi)得到欣賞和認(rèn)同，大部分情況下會被忽視和誤解，即使它們符合傳統(tǒng)藝術(shù)的演變邏輯。唐代潑墨法就是典型一例。其主要在南方傳播，并不像白描、破墨法等常見的水墨畫法那樣廣為流傳。

假如王洽和顧況在創(chuàng)作時或如懷素般于酒后在墻壁、衣物上肆意揮灑，或如張旭般大醉后以頭發(fā)濡墨創(chuàng)作，或如張璪般以手掌涂抹的方式進(jìn)行潑墨創(chuàng)作，那么張彥遠(yuǎn)有可能會認(rèn)同潑墨法這種創(chuàng)作方式。這是因為“顛張醉素”的狂草已經(jīng)成為一種成熟的審美風(fēng)格，張璪的破墨法雖然也有潑墨寫意的傾向，但早已被大眾所熟知，并且張璪不僅與張彥遠(yuǎn)是宗親關(guān)系，還曾在其府邸創(chuàng)作過潑墨山水畫。盡管張彥遠(yuǎn)在編撰《歷代名畫記》時已經(jīng)對張璪的破墨法很熟悉，但他依然覺得潑墨法是新風(fēng)格的初創(chuàng)形態(tài)，是“非畫家本法”的新生事物，而他所秉承的是傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)鑒賞觀，故對之難以認(rèn)同。同樣是在晚唐時期，生活在南方吳郡的朱景玄在《唐朝名畫錄》中對王洽潑墨法的評價就比較中肯。他將此法歸為“不拘常法”的逸品一格，并評定潑墨畫為傳統(tǒng)之外的“非畫之本法”[8]，肯定了潑墨畫的創(chuàng)新價值。由此可見，審美接受程度既受時間更迭的影響，又與個人理念有關(guān)。

除了受文化傳統(tǒng)與鑒賞觀影響外，張彥遠(yuǎn)貶低潑墨法也與唐代南北方的畫風(fēng)差異有關(guān)。當(dāng)時王洽和顧況所生活的南方吳越之地遠(yuǎn)離廟堂，流行隱逸處士文化，因而出現(xiàn)了狂草與潑墨畫等藝術(shù)形式。安史之亂以后，唐代文化隨貴族的逃散從長安、洛陽兩京分化開來。在唐明皇避亂的巴蜀地區(qū)與相對和平安定的江南地區(qū)，文藝發(fā)展得較為興盛。這種情況一直持續(xù)到北宋初年。我們可以理解宋初畫院西蜀黃筌細(xì)筆傳統(tǒng)與南唐徐熙水墨野逸風(fēng)格的對立，正是因為南北方風(fēng)格差異造成的。

晚唐時期，顧況和王洽的潑墨事跡傳到北方，不免與張彥遠(yuǎn)的北方審美觀念發(fā)生了沖突。張彥遠(yuǎn)祖先曾被稱為“三相張氏”[9]。其家族世代鐘鳴鼎食，喜好書畫藝術(shù)，精于鑒藏，家藏幾乎可與皇室媲美，甚至能補(bǔ)皇室收藏之不足。[10]張氏家族中的張嘉貞、張延賞、張弘靖皆官至相位，其中張彥遠(yuǎn)曾祖張延賞與顧況生活在同一時代。唐史記載，張延賞掌權(quán)后爭斗不斷，史臣批評其“以私害公，罷李晟兵柄，使武臣不陳其力矣。惡直丑正，擠柳渾相位，致賢者不進(jìn)其才矣”。在權(quán)力斗爭中，性格中正的中唐名相柳渾曾受到張延賞的排擠，[11]而柳渾、李泌恰好是顧況在南方結(jié)識的摯友。

顧況經(jīng)柳渾舉薦，入京擔(dān)任校書郎。他在臨行前特意寫下了《別江南》一詩：“江城吹曉角，愁殺遠(yuǎn)行人。漢將猶防虜，吳官欲向秦。布帆輕白浪，錦帶入紅塵。將底求名宦，平生但任真?！盵12]該詩反映了其想要入仕的抱負(fù)。出于這一志向，他放棄了早年在江南以潑墨為樂的“狂士”生活，因而在長安期間沒有其作潑墨畫的相關(guān)記載。其入仕很久之后才官至“從六品上”的著作郎。在中唐時期的長安，政治斗爭激烈，遠(yuǎn)不如從前在南方生活時自在。顧況一向率真，這種“平生但任真”的性格不適合官場，更何況張延賞此時掌管吏事升遷，更不利于他的仕途發(fā)展。[13]顧況對張氏的排擠也以諷刺之作回應(yīng)，甚至模仿賀知章的口吻而寫下嘲諷北方官員的詩作。[14]

《歷代名畫記》大約成書于晚唐大中元年（847），此時距王洽去世約42年，距顧況去世近30年，距二人在新亭監(jiān)海邊“寫貌海中山”探索潑墨畫法近80年，距顧況在江南創(chuàng)作潑墨畫也有70余年。張彥遠(yuǎn)“從兄監(jiān)察御史厚，與余具道此事”[15]，這說明其并未親眼見過潑墨作品。然而，這些故事仍在晚唐時期流傳，說明潑墨法作為一種成熟的繪畫風(fēng)格，其名聲并未因王洽和顧況的去世而消失。

文化修養(yǎng)與認(rèn)知水平?jīng)Q定了一個人的審美取向。正如張彥遠(yuǎn)所說，“但好之，則貴于金玉；不好，則賤于瓦礫。要之在人，豈可言價”[16]。張彥遠(yuǎn)的家族積累和文化傳承使其在品鑒藝術(shù)時有獨(dú)到之見，不過也限制了其對藝術(shù)個性與風(fēng)格創(chuàng)新的認(rèn)知。他在家族收藏中沒有看到過王洽和顧況的潑墨作品，因此在編撰《歷代名畫記》時對二人的記錄較為簡略，甚至認(rèn)為潑墨畫“不謂之畫”，而籠統(tǒng)地將其歸類為“吹云”一類的技巧。

審美取向往往能反映個人的文化立場與藝術(shù)視野。從王洽和顧況的史料背景出發(fā)，我們可以理解張彥遠(yuǎn)將潑墨畫歸為“流俗”的評價，并借此分析其中的美術(shù)史現(xiàn)象。這其實從更深層面反映了個人審美價值與藝術(shù)創(chuàng)造力之間的矛盾。當(dāng)藝術(shù)在某一階段達(dá)到形式上的巔峰時，人們往往會產(chǎn)生今不如古的感慨，甚至產(chǎn)生藝術(shù)已經(jīng)趨于消亡的觀點。其實，這只是因為審美觀念存在滯后性。人類無窮的創(chuàng)造力是推動藝術(shù)形式不斷創(chuàng)新的動力。雖然并非所有創(chuàng)新的藝術(shù)形式都符合主流審美，也并非所有創(chuàng)造都能延續(xù)傳統(tǒng)倫理價值，但人類的創(chuàng)造力反映了時代的發(fā)展，體現(xiàn)了文化發(fā)展的張力。

相比潑墨法，張彥遠(yuǎn)同樣貶低的“吹云”確實是存在偶然性的一種繪畫技巧，相對缺乏情感表現(xiàn)。唐代的“吹云”畫法其實與現(xiàn)在的彈粉撞色畫法沒有區(qū)別。然而潑墨法不同，其有著強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力，在形式語言與審美風(fēng)格上與當(dāng)時流行的狂草相契合。潑墨法中看似偶然的生成方式實則暗含規(guī)律。在不斷發(fā)展變化后形成的潑墨減筆法更是具有了強(qiáng)烈的寫意風(fēng)格和筆墨形式美。到了明代，董其昌對文人畫有了理性認(rèn)識，將文人畫的筆墨形式總結(jié)為“潑墨”和“惜墨”[17]。這種認(rèn)識甚至影響了現(xiàn)當(dāng)代中國寫意畫的創(chuàng)作。如今我們所講的“一氣呵成”“大膽落筆小心收拾”等原則都是受潑墨減筆法啟發(fā)而形成的。

畫史通常記載王洽始創(chuàng)潑墨法而不談顧況，可能是因為顧況在文學(xué)領(lǐng)域的盛名掩蓋了其在潑墨畫方面的成就。唐代文獻(xiàn)僅記載顧況“工山水畫”，加之張彥遠(yuǎn)對潑墨畫“流俗亦好”的評價，使得早期文獻(xiàn)對潑墨畫的記載更加模糊。筆者撰寫本文并非是要反駁《歷代名畫記》中的觀點，而是希望通過考察史料，理解作者的價值觀對藝術(shù)史敘述產(chǎn)生的重大影響，并強(qiáng)調(diào)要在面對畫史資料時擁有獨(dú)立思考的能力。