母國文化與族裔身份:以《折紙動物園》中的物本體書寫為例

摘要：當(dāng)代美籍華裔作家劉宇昆在其推想小說《折紙動物園》中，通過混血兒杰克與折紙玩具間的互動，思考二代華裔如何接納母國文化及族裔身份。在“思辨實在論”相關(guān)理論的觀照下，可以發(fā)現(xiàn)小說中折紙玩具的靈性雖由人賦予，卻逐漸脫離人類掌控，成為具有本體論意義的獨(dú)立存在。它們不僅引導(dǎo)人類體悟物的情緒，還能夠跨越時空阻隔促成主體的身份認(rèn)同。主人公杰克雖試圖抵制物的接近，卻無法阻止折紙本體性的顯露。當(dāng)他如其所是地留神物之本相時，折紙的物性得以敞開，揭示隱藏的真相并激發(fā)主體身份之思。

關(guān)鍵詞：劉宇昆；《折紙動物園》；物本體；思辨實在論；華裔身份

中圖分類號：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2024）6-0069-07

引 "言

自20世紀(jì)60年代美國移民潮以來，華裔新移民及其后代始終面臨著融入主流社會與傳承母國文化的雙重挑戰(zhàn)與訴求。在移民過程中，第一代華裔通常試圖堅守母國文化的核心價值觀，以維持其身份認(rèn)同；而二代華裔由于同祖籍國聯(lián)系較為薄弱，往往在文化歸屬感上顯得含混且游移。盡管如此，他們長期受到家庭和社區(qū)等族裔環(huán)境的影響，因而在語言、生活方式、價值觀、文化取向等方面呈現(xiàn)出一種“混合的認(rèn)同狀態(tài)”①。在此背景下，如何處理二代華裔的身份認(rèn)同與文化沖突，成為美國華裔文學(xué)所談?wù)摰暮诵淖h題之一。

當(dāng)代美籍華裔作家劉宇昆（Ken Liu， 1976-）在其文學(xué)創(chuàng)作中對此問題進(jìn)行了富有啟發(fā)性的回應(yīng)。其代表作《折紙動物園》（“The Paper Menagerie”）包攬了2012年的雨果獎、星云獎及世界奇幻獎等重要獎項，成功將華裔科幻文學(xué)推向全球讀者的視野。在故事中，劉宇昆巧妙融入傳統(tǒng)折紙藝術(shù)，通過混血兒杰克（Jack）與伴其成長的折紙動物間的互動，在探索二代移民如何融入社會的同時，對母國文化及族裔身份的認(rèn)同方式做出反思。雖然該小說斬獲一眾科幻文學(xué)獎項，但故事中母親施展的魔法以及蘊(yùn)含生命力的折紙均已超越科學(xué)準(zhǔn)則的約束，使其更適合被歸類為奇幻文學(xué)。正如作家劉慈欣評價道：“獲獎的作品沒有任何技術(shù)內(nèi)容，其實更類似于奇幻”②。

超自然元素是奇幻文學(xué)區(qū)別于其他文學(xué)體裁的一個重要特征，通常由作者賦予物品以怪異感來實現(xiàn)③，例如賦予物品以生命或靈性。在這類故事中，“物”通常成為“故事的主角，不僅影響、阻撓、決定人的行動，并且會積極主動地展現(xiàn)自我”④。從“物轉(zhuǎn)向”（The Material Turn）的視角出發(fā)思考，可以發(fā)現(xiàn)奇幻文學(xué)中對物的書寫恰恰接近思辨實在論（speculative realism）對物—人關(guān)系的主張。思辨實在論者的闡述核心在于承認(rèn)物的本體地位，認(rèn)為“從本體上講，物與人類完全平等，強(qiáng)調(diào)物的生命及主體性，因此，人類應(yīng)該超越自身限制，對物進(jìn)行（美學(xué)）想象”⑤。這樣看來，奇幻文學(xué)中異乎尋常的物具有本體之物的實質(zhì)與特征，可在思辨實在論的框架中獲得新的闡釋。

《折紙動物園》中的物同樣引起學(xué)者的關(guān)注，但評論偏向以人類主體的視角對其進(jìn)行審視。例如，凌津奇（音譯，Jinqi Ling）指出折紙動物的“魔法光暈”無非是杰克在跨國進(jìn)程中主體塑造的一種情感游戲⑥；里達(dá)·魯阿比亞（Ridha Rouabhia）認(rèn)為折紙作為一種隱喻，用于強(qiáng)調(diào)藝術(shù)傳統(tǒng)對民族之根的揚(yáng)頌⑦；莫爾泰扎·奧米德瓦爾（Morteza Omidvar）則主張折紙動物的生命力并非小說的重點，作者賦予折紙以靈性的目的在于探討二代移民所面臨的文化差異問題⑧。然而，小說中富有靈性的折紙動物并沒有完全淪為人類的附庸，而是具備本體論意義及施事能力，在故事中發(fā)揮重要作用。本文以“思辨實在論”及相關(guān)物哲學(xué)為理論依據(jù)，聚焦小說中的折紙動物，分析物如何脫離人類掌控，對主體的身份認(rèn)知及其行動產(chǎn)生影響的同時，以敞開的方式引發(fā)人物對母國文化和族裔身份的思考。

一、富有靈性的文化之物

實現(xiàn)思辨實在論的一種途徑是推崇“萬物有靈論”（panpsychism），這一思想堅持世間萬物皆具“心性”，且獨(dú)立于人類的認(rèn)知⑨。史蒂芬·夏維若（Steven Shaviro）是這一主張的代表人物，認(rèn)為克服“關(guān)聯(lián)論”的方式之一是承認(rèn)“所有實體在某種程度上都具備靈性（它們是活躍的、有意識的、有生命的，且擁有力量）”⑩11。在這一觀點的基礎(chǔ)上，萬物有靈論者提倡以“擬人化”（anthropomorphism）的方式來理解本體之物的自主活力。簡·貝內(nèi)特（Jane Bennett）認(rèn)為，我們需要培養(yǎng)一定“擬人化”思維來抵制人類主宰世界時的自戀12。而夏維若則指出，為了擺脫傳統(tǒng)意義上的人類中心主義觀點，即只有人類或至多某些動物才具備情感，采用一種“謹(jǐn)慎的擬人化”是必要的13。唐偉勝在闡釋這一概念時強(qiáng)調(diào)“謹(jǐn)慎”的重要性，認(rèn)為夏維若的觀點“一方面強(qiáng)調(diào)我們有必要認(rèn)為‘物’與人類一樣具有靈性，另一方面也提醒我們不能將‘物’和人類等同起來”14。

在《折紙動物園》中，折紙作為中國傳統(tǒng)文化與民族身份的物質(zhì)符號，并非毫無生氣的尋常之物，而是化身為能夠獨(dú)立行動的擬人化動物。小說中的母親以吹氣的方式為折紙注入生命，折紙動物因此具備同人類一樣的思考、行動甚至情緒表達(dá)能力。例如，折紙老虎在被貶為垃圾后表現(xiàn)出憤怒，甚至采取報復(fù)行為15。雖然這些折紙動物進(jìn)行了一系列主體性行動，但相較于與人類完全平等的“物”本體，它們更接近于人類所使用的工具（tools）。工具“是我們自身的延伸，是我們?yōu)闈M足自身需求而形塑的物。它們從屬于我們的意志”16。于母親而言，折紙是用來哄兒子開心的道具。當(dāng)杰克哭鬧不止且無法安撫，母親通過折紙轉(zhuǎn)移兒子的注意力，讓他停止哭泣；而對杰克來說，折紙則只是供自己娛樂的玩具，這體現(xiàn)在他對物的感知上。當(dāng)杰克初次見到折紙老虎時，吸引他注意的是物的外觀造型而非活力，指出老虎的尺寸僅為兩拳大小并對遍布虎身的圣誕花紋進(jìn)行描述。而即使折紙老虎超越人類認(rèn)知做出動作，杰克雖感到“既開心又驚訝”17，但仍無法擺脫對物的主客體認(rèn)知，甚至對物的生命力產(chǎn)生質(zhì)疑。當(dāng)折紙老虎發(fā)出吼叫，杰克判定這種聲音介于“貓叫和報紙沙沙聲之間”18，而非真正的老虎叫聲。因為在他看來，折紙老虎只是在某種程度上脫離了靜止?fàn)顟B(tài)，仍無法挑戰(zhàn)作為客體物的事實，即一只嬌小、花哨且脆弱的仿真玩具，而老虎所展現(xiàn)出的物之靈性也可以被簡單歸結(jié)為媽媽的魔法19。

從思辨實在論的角度來看，小說中的擬人化動物未能達(dá)到物與人類在本體上的平等關(guān)系，反而強(qiáng)調(diào)人對物的支配。杰克習(xí)慣性地將折紙視為自身欲望的投射，根據(jù)大小、材質(zhì)、顏色等外觀特征來評估物的可玩性，并沒有對本體之物的生命力加以理解與關(guān)注。杰克的行為可以被視為一種自矜的“感物”。在這種情況下，“人是感應(yīng)活動的主體，是被省略的邏輯主語，物則是被感的對象，其本身似乎是沒有知覺的”20。折紙老虎的外觀特征若無法激發(fā)杰克的把玩欲望，那么它將同時失去安撫孩子和娛樂享受的價值，繼而被認(rèn)定是無用的。這樣看來，作者采用的擬人化手法“不僅不能實現(xiàn)‘去人類中心’，反而強(qiáng)化了人類中心”21。

然而，隨著敘事進(jìn)程的推進(jìn)，折紙動物并未完全按照玩具取悅主人的設(shè)定行動；相反，在追求自身動物本性的過程中，它們逐漸脫離人類掌控，以此證明物本體的靈性與人類賦予的活力不同。折紙動物并沒有在杰克不需要它們時便銷聲匿跡，而是積極地演繹出與真實動物相似的行為特征。例如，折紙水牛并不在意自己由紙張制成，而是冒著軟化的風(fēng)險，“渴望像真的水牛那樣在水中打滾”22。同樣，折紙鯊魚在缺水的情況下只能“不開心地在桌面上撲騰”23。但當(dāng)杰克將其放入水中時，鯊魚便沉入水底散開，仿佛死去一般?？梢园l(fā)現(xiàn)，這里的折紙動物已然超越被用來玩樂的初衷，它們不再完全依賴于主人的關(guān)注，而是在自身主體性思考的基礎(chǔ)上采取行動。這一系列行為并沒有博得杰克的歡心，反而引起他的擔(dān)憂，正如他所說，“有些時候，動物們會陷入麻煩中”24。不僅如此，折紙動物不懈的本能追求還引導(dǎo)杰克經(jīng)歷從“感物”到“物感”的轉(zhuǎn)變。傅修延指出，相較于由人對物形成的主體性認(rèn)知，“物感”強(qiáng)調(diào)的是物人關(guān)系的平等，“指的是人作為物之一種與他物之間的感應(yīng)”25。當(dāng)折紙鯊魚追求水生本能而“死亡”，折紙老虎的低吼沒有再度讓杰克懷疑物之靈性的真實性，反而令其“感到內(nèi)疚不已”26。此刻，老虎不再是無知覺的玩具，反而主動邀請人類通過聽覺體悟物的悲傷，在人與物之間建立起情感聯(lián)結(jié)。

如果說折紙動物最初由人賦予生命，那么在物與人的互動中，它們卻逐漸掙脫了人類的掌控，展現(xiàn)出本體層面的生命力，甚至引導(dǎo)人類去體驗物的情緒。劉宇昆在故事中并非淺顯地將人類特征嵌入承載家族/母國文化的物件中，而是謹(jǐn)慎地借助擬人化手法來窺探物本身的活力。有趣的是，劉宇昆還通過書寫物對人的觀察，引導(dǎo)讀者思考物如何與人產(chǎn)生交流。在“動物惹麻煩”這一小節(jié)的結(jié)尾，杰克與折紙老虎對視而坐，共同觀察魚缸中的錫紙鯊魚。杰克發(fā)現(xiàn)老虎的眼睛“被放大到咖啡杯大小，越過魚缸凝視著我”27。物人相視的片段似乎暗示著，人類把握物體的過程并非單向的審視，而是雙向的理解與感應(yīng)。

二、“無形物”的主體性與身份重塑

根據(jù)第一部分的分析，可以發(fā)現(xiàn)折紙玩具對杰克產(chǎn)生了一定影響。然而，在作為生命賦予者的母親眼中，這些玩具似乎僅僅被用來哄孩子開心。為什么母親會選擇折紙動物而非其他玩具？折紙對母親又產(chǎn)生了何種影響？借助列維·布賴恩特（Levi Bryant）對“無形物”（incorporeal machine）28的論述，可以發(fā)現(xiàn)小說中的折紙不再是靜止且被動的客體，而是成為一種主體性存在，能夠激發(fā)人物的身份認(rèn)知并影響其行動。布賴恩特在區(qū)分實體的不同類型時，對物的無形本質(zhì)予以關(guān)注。他指出，“無形物”區(qū)別于人類可以直接觸碰到的“有形物”（corporeal machine），這些物體不再受限于既定的空間占位、持存時間及物理構(gòu)成，而是具有“可迭代性和潛在的永恒性，能夠在不同的時空中自我顯現(xiàn)，同時保持自身身份”29。需要注意的是，“無形物”的無形特質(zhì)（incorporeality）并不意味著這些物體是非物質(zhì)的存在，而是強(qiáng)調(diào)它們需要通過一個具象化的物質(zhì)身體來實現(xiàn)自我的多次實體化、迭代及復(fù)制30。例如，一本小說可以被稱為“無形物”，是因為其無論被記錄在何種物體上（如紙張、黑板、大腦）或是借由同一物質(zhì)實體被大量印刷出版，小說的作者和內(nèi)容均不會發(fā)生變化，而小說本身的意義也因此得以保留31。

在小說中，折紙動物的背后同樣隱藏著一層無形維度，即作為“無形物”而存在的折紙技藝。折紙技藝具有可迭代性，這意味著即使在不同的時間或地點得以實體化，技藝本身的步驟內(nèi)容及文化內(nèi)涵仍保持不變。正如多年之后，身處美國的母親仍能按照童年習(xí)得的方式疊出折紙動物，而動物們的靈性更是按照同樣的吹氣方式來激活。更重要的是，復(fù)現(xiàn)的“無形物”還發(fā)揮主體性，以跨越時空的方式重新確立母親的族裔身份認(rèn)同。

首先，“無形物”突破時間的束縛，喚醒母親的故鄉(xiāng)記憶，使已然模糊的身份意識重新明晰。布賴恩特指出，“在任何情況下，無形物都與有形實體在時間性上存在著明顯差異……極大地將我們對因果關(guān)系的理解復(fù)雜化”32。這是因為“無形物”不像有形實體那般完全依賴于特定物質(zhì)身體的存在。有形實體會隨著時間的推移逐漸磨損消逝，而“無形物”則可以“被銘刻或保存在某種記載媒介中”33，等待在未來的某個時刻重新實體化。而當(dāng)處于休眠狀態(tài)的“無形物”被再度喚醒時，過往的事件將跨越因果邏輯對現(xiàn)在產(chǎn)生影響34。母親自幼成為孤兒，從河北逃往香港尋親，之后又以郵寄新娘的身份遠(yuǎn)嫁美國。隨著時空的流轉(zhuǎn)，母親與家族間的情感逐漸疏遠(yuǎn)，民族身份日益模糊，唯余悲傷相伴，正如她寫的那樣：“我失去了四轱轆村的整個家，失去了我曾熟識且熱愛的一切”35。而在此時，作為“無形物”的折紙技藝則從母親的腦海中脫穎而出，喚起她對兒時折紙技巧及用途的回憶，并邀請她參與物的賦形過程。在“無形物”的召喚下，母親重現(xiàn)出折紙動物的實體，并將家鄉(xiāng)流傳的“實用性魔法”36注入其中。至此，深藏在記憶中的折紙動物跨越至當(dāng)前時刻，對母親的行動產(chǎn)生指導(dǎo)作用。每當(dāng)清明節(jié)來臨，母親會給已故的父母寫信，然后將信件折成紙鶴并吹入靈性，讓它飛向故土尋找祖墳37。通過這種方式，“無形物”實現(xiàn)了母親再次與故鄉(xiāng)締結(jié)聯(lián)系的可能，鼓勵她用文字表達(dá)思念，用折紙和魔法來鞏固自身對民族身份的認(rèn)知。雖然逝者無法復(fù)生，母親也不會收到回信，但將信件折成紙鶴這一行為本身便足以顯示她對“無形物”的信賴與依戀。由是觀之，母親在“無形物”的啟發(fā)之下，從往事中尋得經(jīng)驗，以行動來彌補(bǔ)當(dāng)下的遺憾。每當(dāng)思鄉(xiāng)之情涌上心頭，她就可以使用手邊的紙張尋求“無形物”的安慰，這也就合理解釋了多年來母親為何一直保留包裝紙，并將它們整齊疊放在冰箱上保存38。

與此同時，在“無形物”的支持下，母親試圖重拾故鄉(xiāng)穩(wěn)定的“地方感”39，并將個體身份認(rèn)知擴(kuò)展為一種族群身份認(rèn)同。遠(yuǎn)嫁美國后，母親的生活雖得到改善，但空間位移所導(dǎo)致的無所適從始終伴其左右，“在康涅狄格的郊區(qū)生活，我感到孤單……沒人懂我，我也一無所知”40。換句話說，母親被困在一個新環(huán)境中，陷入地方感缺失的身份焦慮狀態(tài)。面對此種困境，她的應(yīng)對策略是與兒子一同重塑失去的美好片段41，其中最重要的部分就是重回童年“與折紙共存”的生活。段義孚（Yi-Fu Tuan）在闡釋兒童與成人地方感獲取的區(qū)別時指出，成年人可以在“物體、地點甚至追求思想的過程中獲得安全和滋養(yǎng)”42。當(dāng)空間無法提供足夠的家園感，“無形物”可以通過實體化將母親帶回童年熟悉的生活方式中。如若這一策略得以成功實施，童年村落這個“地方”將被凝聚為可見的折紙動物，母親也無需耗費(fèi)更長時間適應(yīng)新環(huán)境，便能從物中尋得歸屬感。更重要的是，母親可以通過折紙來培養(yǎng)杰克對祖籍國身份與文化的認(rèn)同感。當(dāng)母親首次向杰克展示折紙動物，兒子的接受與笑容讓她覺得“世間再無憂愁”43。這種情緒可以被理解為故鄉(xiāng)親切經(jīng)驗的迸發(fā)所帶來的滿足感：母親的折紙技藝和魔法源于她的媽媽，而現(xiàn)在她以同樣的方式傳遞給兒子。母親深知，代際間知識與習(xí)俗的傳遞不僅能銘刻親人間的情感，還能營造集體身份歸屬感，便試圖沿用這一方式來培養(yǎng)杰克對家族文化的認(rèn)知。

然而，物體觸發(fā)的地方感具備專有性，由特定個體所獨(dú)享，杰克無法像母親那般真切體驗到折紙的親切感，母親建構(gòu)族群身份認(rèn)同的愿望也以失敗告終。“親切經(jīng)驗難以表達(dá)……它們稍縱即逝，缺乏可靠的解釋，因此無法成為群體性規(guī)劃和行動的基礎(chǔ)”44。母親僅憑與物相關(guān)的親切經(jīng)驗，就認(rèn)定兒子會接納自身族裔身份，卻從未真正向他傳達(dá)折紙背后承載的家族歷史與鄉(xiāng)土情感。其結(jié)果是，杰克對折紙動物的理解完全來自兩者間的互動，而不涉及物與母親的過往經(jīng)歷，這可以從杰克第一人稱的敘述方式中得知。在小說的前四節(jié)，杰克分別對“折紙吸引注意”“母親的來歷”“動物惹麻煩”“母子的族裔身份”進(jìn)行講述。如果說第一節(jié)中母親還向杰克介紹折紙的中文名，在第三節(jié)中她已消失在敘述之外，只有折紙受損時才短暫出現(xiàn)。而二、四兩節(jié)更與折紙動物無關(guān)?？梢哉f，杰克完全將母親排除在自己與折紙的互動之外。由于無法接近物背后的歷史，他錯把折紙動物視為平凡的玩具，從未設(shè)想其與母國文化及族裔身份之間的關(guān)聯(lián)性，“我當(dāng)時并不知道，媽媽的折紙與眾不同”45。母親沉醉于物的親切體驗，身教而不言傳歷史的做法導(dǎo)致建立身份共識的期望落空；而杰克對物背后無形維度的存在毫不在意，這無疑使他陷入“本體拜物教”的境地：即拘泥于眼前單個物體，忽視物與自身互動的各種前提46。劉宇昆借助母子二人對折紙的不同態(tài)度引出小說的核心議題：二代華裔如何反思并建構(gòu)自身族裔身份認(rèn)同？

三、物性敞開與身份協(xié)商

哈曼從本體論的角度思考物的概念，認(rèn)為物有且僅有實在之物（real object）和感性之物（sensual object）兩種類型47。實在之物始終處于引退（withdrawn）狀態(tài)，無法通過語言或認(rèn)知直接把握48。而感性之物則與人類經(jīng)驗相關(guān)聯(lián)，是人類對某物具體把握的認(rèn)知形式，它們“始終呈現(xiàn)在我們面前，總是被偶然性的表面特征所包裹”49。這些表面特征并非處于穩(wěn)定狀態(tài)，而是在瞬息變化中影響人對感性之物的理解：“隨著時間推移，感性之物并非一成不變，而是通過不斷變化的感性特征作為外殼，以此自我顯現(xiàn)”50。在小說中，杰克同樣墜入感性特征所營造的陷阱，自以為洞悉折紙的全部奧秘并抵制本體之物的接近。然而，直到他轉(zhuǎn)變觀察方式，摒棄對物的流俗理解時，折紙在本體層面的物性才得以敞開，展現(xiàn)出物自身所隱藏的真相。

杰克雖深受折紙動物的感召，卻并未真正企及物的本體性，而是在語言影響下兩次調(diào)整自身對折紙動物的認(rèn)識。第一次出現(xiàn)在與朋友馬克（Mark）交流玩具的過程中。當(dāng)杰克展示折紙老虎，他注意到老虎“已是破舊不堪，布滿膠帶和膠水的痕跡……不再像從前那樣靈敏且矯健”51。而在隨后的爭吵中，“垃圾”“便宜”“愚蠢”等詞語更是強(qiáng)化了杰克對折紙破舊感的認(rèn)定，他第一次覺得老虎“只不過是一張包裝紙”52。諸多貶損性感性特征的疊加使杰克對折紙動物的認(rèn)識由玩具轉(zhuǎn)變?yōu)閺U品，導(dǎo)致他產(chǎn)生厭惡情緒，將折紙動物放進(jìn)鞋盒并塞入閣樓的角落。杰克態(tài)度的第二次轉(zhuǎn)變源于女友對折紙價值的重新評估。女友重新發(fā)現(xiàn)折紙動物，對物的美感給予肯定，并夸贊母親是一位“出色的藝術(shù)家”53。雖然這次杰克沒有對折紙動物做出更多評價，但他不再完全排斥物的存在，而是允許女友將折紙放置在公寓各處作為裝飾?？梢园l(fā)現(xiàn)，在兩次與物的相遇中，杰克并沒有試圖深入探索、理解或欣賞物本身，而僅憑借某種感性認(rèn)知便對物進(jìn)行定義。杰克自以為是拒絕接納物之本相，認(rèn)為只有按照自身認(rèn)知習(xí)慣來把握事物才具備可靠性，這導(dǎo)致本體之物被推至更加難以把握的遮蔽狀態(tài)。

然而，實在之物雖處于無限引退中，卻并不意味著人類全然無法感受物本體的力量。在哈曼看來，實在之物與感性特征間的沖突以暗指（allusion）的方式引誘主體窺探物深不可測的真相54。而作為哈曼思想的啟示者，海德格爾（Martin Heidegger）則指明物之物性降臨的前提是人對物體付諸足夠的關(guān)注和警覺，“若非終有一死者的留神警惕，物之為物將無法到來”55。當(dāng)杰克兩年后與折紙再度相遇時，其觀物態(tài)度與方式的轉(zhuǎn)變使他得以實現(xiàn)與折紙的平等互動。此時，折紙的物性才得以敞開，物中隱藏的秘密也被揭示，進(jìn)而引發(fā)了杰克對身份的反思。

折紙物性敞開的前提源于杰克對流俗物性解釋的摒棄過程，即拒絕海德格爾所概括的物的三種片面理解：特征的載體、感官多樣性的統(tǒng)一體以及被賦予形式的質(zhì)料56。首先，杰克腦海中有關(guān)折紙記憶的閃回打破“物人關(guān)系源于感官認(rèn)知”的假象。海德格爾將第二種傳統(tǒng)物性歸納為人類通過身體來感知的客體，這預(yù)設(shè)物處于“未隱瞞的在場”狀態(tài)57。然而，“物本身遠(yuǎn)比任何感覺更切近于我們”58，即使物不在場，人也能抽象地知覺物的存在，就像杰克在折紙尚未登場前，便以回憶的方式察覺到折紙之存在。在回憶涌現(xiàn)的時刻，折紙老虎不再是人類感官所堆砌成的復(fù)合體，而是與杰克一同觀看母親制作折紙的平等主體59。其次，杰克直面物的破舊，對“物是特征的集合”提出挑戰(zhàn)。海德格爾指出，人類習(xí)慣用外顯特征來界定物體，“眾人皆認(rèn)為，物是由諸特征圍繞而成的東西”60。這種方式的局限在于特征無法窮盡，揭示物的部分特征意味著其他特征將被隨之遮蔽，物的本相也愈發(fā)遙遠(yuǎn)61。當(dāng)早已被撕碎的折紙老虎重新出現(xiàn)時，外形依舊破損不堪，差點被杰克誤認(rèn)為垃圾丟棄。而與以往不同的是，杰克沒有停滯在對物之表象的認(rèn)定，而是承認(rèn)折紙的破舊，并進(jìn)一步追問本被忽略的物之來源，猜測是母親將撕碎的折紙重新拼合。再者，杰克已超越對折紙有用性的考量，清除“形式—質(zhì)料”結(jié)構(gòu)對物之為物的干擾。海德格爾在對物的最后一種闡釋中，指出物的恒常性來自質(zhì)料與形式的共在，而現(xiàn)代社會中的人往往就有用性（serviceability）來規(guī)定物的形式，甚至先行籌劃質(zhì)料的種類與選取，被有用性所裹挾的存在者淪落為制造過程的產(chǎn)品62。面對此次折紙老虎的親密貼近，杰克沒有依據(jù)有用性原則來歸置物體，不再將“無用”的折紙丟棄或?qū)ⅰ坝杏谩钡恼奂埛呕亟锹溆^賞，而是順應(yīng)物的主動性，笑著同折紙嬉戲并將其稱為“老伙計”63。

當(dāng)杰克不再從自身出發(fā)揭示物的表象或功效，轉(zhuǎn)而如其所是地與折紙打交道時，折紙超越外顯特征的內(nèi)在本相得以敞開，物自體中蘊(yùn)含的真理實現(xiàn)了被陳述的可能。處于敞開狀態(tài)的折紙老虎將身體展開，顯露出體內(nèi)隱藏的漢字，并邀請杰克同物“玩耍”（play）。這種“玩?！辈⒎怯糜卺尫艍毫Φ南残袨?，而是“一種以令人滿足的狀態(tài)來操作受限系統(tǒng)（constrained system）的方式”64。這里所提及的限制（constraint）并非人為設(shè)定的行動準(zhǔn)則，而是源自物本身，是物自身的條件與主體行動需求相沖突時所產(chǎn)生的阻力。折紙物性的敞開不僅帶給杰克視覺沖擊，還拋出“限制”和挑戰(zhàn)“敦促”他處理早已生疏的漢語。對此，杰克真誠接受物所發(fā)起的挑戰(zhàn)，到城里尋找中國游客請求翻譯，以探索物想要傳達(dá)的真相。在與物的“玩?！敝?，母親的身世才以文字的形式展現(xiàn)，為杰克帶來樂趣（fun）。這種樂趣不等同于情感上的喜悅，而是在熟悉的情境中挖掘出新事物的感受65，“不僅是成功帶來的喜悅，還包括不確定時的恐慌或失敗導(dǎo)致的痛苦”66。杰克所收獲的樂趣不僅僅是發(fā)現(xiàn)折紙的敘事潛能并將其當(dāng)作家書的驚喜，更在于理解文字后對自身身份所產(chǎn)生的雙重思考。一方面，杰克對自身倫理身份進(jìn)行審視。他在信中得知母親的悲慘過往，即使逃到美國，悲傷依舊揮之不去。但純粹的母愛始終如一，制作折紙只是希望同兒子分享心愛之物。信中絕望的筆觸向杰克展示早已破裂的倫理聯(lián)結(jié)，讓他意識到血緣倫理身份無法被割舍?？上赣H已逝，傷痕難以彌補(bǔ)，唯一能做的便是在折紙上反復(fù)書寫漢字“愛”。另一方面，杰克對如何接納自身華裔身份做出反思與實踐。他雖從未到訪過中國，卻經(jīng)由物的訴說得知母親童年與折紙共存的奇妙生活。這種自發(fā)性的了解使得祖籍國不再是含混的虛緲符號，而成為一個充溢著生活色彩的“想象故國”67，以此激發(fā)出他的情感認(rèn)同。杰克對母國文化與華裔身份的反思并非僅停留在意識層面，更體現(xiàn)為其對雙重身份（祖籍國與母國）的積極協(xié)商。正如故事結(jié)尾，杰克以重新疊起老虎的方式證明自己對中國傳統(tǒng)文化的接受，帶折紙回家則意味著居住國公民與祖籍國后裔兩種身份不再是非此即彼的選擇，而是實現(xiàn)了不同身份與文化的共存。

四、結(jié)語

在《折紙動物園》中，劉宇昆通過折紙這一中國傳統(tǒng)藝術(shù)，觀照并探討華裔移民及其后代的身份問題。小說中折紙玩具的靈性雖然最初由人賦予，卻并未淪為人類玩賞的客體。相反，它們逐漸脫離人類的掌控，展現(xiàn)出自身本體論意義，甚至對人物的行為和身份認(rèn)知方式施加影響。雖然主人公杰克試圖與物保持距離，卻無法阻止折紙本體性的顯露。在物性的敞開中，折紙成為杰克真正的“玩伴”，傳達(dá)物之真相并觸發(fā)主體身份之思。劉宇昆借助物與人的平等互動，呼吁二代華裔留神關(guān)注身邊的平凡事物以及自發(fā)性地感知物背后的無形維度，并思考以何種方式協(xié)調(diào)自身與祖籍國的聯(lián)系。

① 李其榮、姚照豐：《美國華人新移民第二代及其身份認(rèn)同》，《世界民族》2012年第1期。

② 羅峰：《“中國風(fēng)”中的奇幻與溫情——美國華裔作家劉宇昆的科幻小說創(chuàng)作》，《外國文學(xué)動態(tài)》2013年第5期。

③ Colin N. Manlove. The Impulse of Fantasy Literature. Kent State University Press， 1983， p.x.

④ 姜淑芹：《奇幻小說的物世界與物敘事》，《解放軍外國語學(xué)院學(xué)報》2023年第1期。

⑤ 唐偉勝：《“本體書寫”與“以物觀物”的互釋》，《中國文學(xué)評論》2021年第4期。

⑥ Ling Jinqi. “Speculative Fiction.” The Routledge Companion to Asian American and Pacific Islander Literature. Ed. Rachel C. Lee. Routledge， 2014， p.505.

⑦ Ridha Rouabhia. “Cultural Identity and Intertextual Discourse： A Study of Paper Menagerie by Ken Liu.” Indonesian Journal of English Language Studies， 10.1， 2024， p.30.

⑧ Morteza Omidvar. “Different Generation， Distinct Lifestyles， Same Feeling of Hiraeth： A Postcolonial Study of Ken Liu’s‘The Paper Menagerie’.” Folia Linguistica et Litteraria， Vol.45， No.1（2023）， p.170.

⑨⑩1316 Steven Shaviro. The Universe of Things： on Speculative Realism. University of Minnesota Press， 2014， p.87-89， p.83， p.61， p.48.

11 夏維若認(rèn)為存在兩種途徑以脫離“關(guān)聯(lián)論”陷阱：分別是“萬物有靈論”與“消滅主義”（eliminativism）?！跋麥缰髁x”主張消除一切人類痕跡，認(rèn)為“在這種情況下萬物必須完全剝離其擬人化特質(zhì)”。他指出，兩種觀點雖相互沖突，但“并不意味著一個非此即彼的選擇”（Shaviro 83）。

12 Jane Bennett. Vibrant Matter： A Political Ecology of Things. Duke University Press， 2010， p.xvi.

1421 唐偉勝：《謹(jǐn)慎的擬人化、獸人與瑞克·巴斯的動物敘事》，《英語研究》2019年第2期。

15171819222324262735363738404143455152535963 Liu Ken. “The Paper Menagerie.” The Paper Menagerie and Other Stories. Head of Zeus， 2016， p.179， p.175， p.175， p.176， p.177， p.177， p.177， p.178， p.178， p.188， p.187， p.183-184， p.175， p.188， p.188， p.189， p.176， p.179， p.179， p.184， p.185， p.185.

2025 傅修延：《物感與“萬物自生聽”》，《中國社會科學(xué)》2020年第6期。

28 布賴恩特對“面向物的本體論”（Object-Oriented Ontology）中“object”一詞的使用提出批評，認(rèn)為這個詞讓人們會陷入對主客體關(guān)系的思考。他轉(zhuǎn)而使用“machine”一詞代指所有實體，并采取“Machine-Oriented Ontology”的主張。在他看來，“machine”可以更好的把握實體作為存在的本質(zhì)：即所有實體都處在運(yùn)轉(zhuǎn)（function）或運(yùn)作（operate）中。詳見：Levi R. Bryant. Onto-Cartography： An Ontology of Machines and Media. Edinburgh University Press， 2014， p.15.

29303132333446 Levi R. Bryant. Onto-Cartography： An Ontology of Machines and Media. Edinburgh University Press， 2014， p. 26， p.26， p.26， p.27， p.27， p.27， p.118.

39 根據(jù)人文地理學(xué)的定義，“地方”強(qiáng)調(diào)人對某個空間/物體所賦予的情感與意義，“地方是任何能夠吸引我們注意力的穩(wěn)定物體”（Tuan 161），而“地方感”則來自于對“地方”的依戀。

4244 Tuan Yi-Fu. Space and Place： The Perspective of Experience. Minnesota University Press， 2001， p.138， p.137.

4748 Graham Harman. Object-Oriented Ontology： A New Theory of Everything. Pelican， 2017， p.14， p.38.

4954 Graham Harman. “The Well-Wrought Broken Hammer： Object-Oriented Literary Criticism.” New Literary History， 43.2， 2012， p.187， p.187.

50 Graham Harman. The Quadruple Object. Zero Books， 2011， p.100.

55 Martin Heidegger. Poetry， Language， Thought. Trans. Albert Hofstadter. Harper Perennial Modern Classics， 2001， p.179.

565758606162 Martin Heidegger. Off the Beaten Track. Trans. Julian Young and Kenneth Haynes. Cambridge University Press， 2002， p.11-12， p.7-8， p.8， p.5， p.8， p.8-10.

646566 Ian Bogost. Play Anything. Basic Books， 2016， p.xi， p.79， p.81

67 彌沙：《“想象的共同體”：美國華裔文學(xué)中的中國傳統(tǒng)文化建構(gòu)》，《學(xué)術(shù)交流》2016年第11期。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

Motherland Culture and Ethnic Identity， with the Example of Ontography in “The Paper Menagerie” by Ken Liu （Liu Yukun）

Zhang Zhi’ao and Fang Ying

Abstract： In his speculative story “The Paper Menagerie”， Ken Liu （Liu Yukun）， a contemporary Chinese American writer， gives thought to how Chinese overseas accept their motherland culture and ethnic identity through an interaction of Jack， a half-caste， with the paper menagerie. Observed with the relative theory of speculative realism， one may find that even though the sentience of the paper menagerie in the work is humanly endowed， it gradually becomes detached from the human control. They not only prompt humans to perceive the emotions of inanimate objects， but also transcend time and space to facilitate the subject’s achieving of identification. Although Jack， the protagonist， tries to resist the approach of matter， he finds it impossible to stop the appearance of the ontology of the paper menagerie. When he takes note of the thing itself， the thingness of the origami opens， revealing the hidden truth and provoking reflection on the identity of the subject.

Keywords： Ken Liu （Liu Yukun）， “The Paper Menagerie”， object ontology， speculative realism， ethnic Chinese identity

（English Translator： Zhang Zhi’ao and Fang Ying）

作者單位：浙江工商大學(xué)外國語學(xué)院。