動物譬喻與知識分子敘事

摘 要： 小說 《應(yīng)物兄》 是李洱耗時十三年創(chuàng)作的一幅長達八十五萬字的長卷， 作品描述了形形色色的當(dāng)代知識分子形象， 他們的悲歡憂懼呈現(xiàn)了知識分子階層在當(dāng)下的生存狀態(tài)。作者用一個個閃亮的時代肖像為讀者繪制出一幅浩瀚的時代星空圖， 在藝術(shù)探索上表現(xiàn)出李洱新的詩學(xué)建構(gòu)。值得注意的是， 在這部作品中， 動物形象起到了至關(guān)重要的作用， 在文中被賦予了一定的隱喻功能和象征意涵， 動物譬喻所形成的張力與其間的知識分子敘事發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)， 二者的共同作用使李洱對知識分子的書寫更為飽滿、 生動， 將其對知識分子生存狀態(tài)的憂慮表現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞： 李洱; 《應(yīng)物兄》 ; 知識分子敘事; 動物譬喻

中圖分類號： I206.7

文獻標(biāo)識碼： A文章編號： 1672-1217（2024）03-0102-06

收稿日期： 2024-03-16

基金項目： 山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目 （21CZWJ02）： 新時期以來齊魯敘事與中國敘事傳統(tǒng)關(guān)系研究。

作者簡介： 張雪飛（1978-）， 女， 吉林四平人， 聊城大學(xué)文學(xué)院教授， 文學(xué)博士。

與我們傳統(tǒng)中指稱生命者的諸多詞匯相比， 漢語 “動物” 一詞暗示著它的 “物” 性本質(zhì)。對于動物， 人們有過很多思考： “哪些物種可以馴化， 哪些需要獵取; 哪些可以食用， 哪些是禁忌的; 哪些被用來犧牲， 哪些為人們所崇拜？……這些不能說話的動物， 在何種程度上能替代人的情感， 還是慘遭虐待的對象？抑或是在某種敵對感下， 成為攻擊的目標(biāo)？換句話說， 人們會將怎樣的性質(zhì)投射到動物身上？……人們將怎樣的能力歸于動物？……” 【

趙倞： 《動物（性）》， 北京： 北京大學(xué)出版社， 2012年， 第14-15頁?！壳∪缋仕勾鸂査f， 人們對不同的動物有不同的期待， 現(xiàn)實中的動物被人們賦予了各種功能， 人們在它們身上貼上了各種各樣的標(biāo)簽。同樣， 動物在文學(xué)作品中業(yè)已成為不可缺少的重要組成部分， 當(dāng)某些動物反復(fù)出現(xiàn)， 我們會思考動物起到怎樣的敘事功能， 給文本帶來怎樣的象征意涵， 作者會將怎樣的性質(zhì)投射到動物身上， 又將怎樣的能力歸于動物本身等等問題。

對知識分子生存狀態(tài)的關(guān)注是李洱多年來寫作的重要內(nèi)容， 他曾在《午后的詩學(xué)》 《饒舌的啞巴》 等作品中表現(xiàn)知識分子遭遇的困境， 在《花腔》 等作品中， 表現(xiàn)知識分子作為 “個人” 如何消失在歷史中。在其知識分子書寫中不乏動物的屢番出現(xiàn)， 對動物的描寫并不是作者的閑筆， 它們?yōu)橹黝}的表達都起到了或隱或顯的重要作用。 “狗” 是李洱作品極為偏愛的動物， 在小說《花腔》 中， 有 “狗的哲學(xué)” 章節(jié)， 并且由狗帶來的巴士底病毒改變了主人的命運， 這一病毒導(dǎo)致了主人被感染， 不得治愈， 痛苦一生; 小說《林妹妹》 干脆就是一則關(guān)于養(yǎng)狗的故事， 其中的 “林妹妹” 是一條吉娃娃寵物狗的名字。在李洱的作品中， 狗是使用頻率極高的詞， 它或作為動物或作為語詞， 又或者是一種流派、 一種疾病等等， 對于這些反復(fù)出現(xiàn)的文學(xué)意象， 我們不能單純地把它們按照其本身的具體能指來看待， 更多的時候， 我們把它們視作一種具有象征意味的隱喻。2018年末， 李洱歷時十三年完成的長篇小說《應(yīng)物兄》 出版， 此書長達85萬字， 受到了評論界的廣泛關(guān)注。小說描述了形形色色的當(dāng)代人， 尤其是老中青三代知識分子形象， 他們的悲歡憂喜、 失敗與希望呈現(xiàn)了知識分子在當(dāng)下的生存狀態(tài)， 作者用一個個閃亮的時代肖像為讀者繪制出一幅浩瀚的時代星空圖， 在藝術(shù)探索上表現(xiàn)出李洱新的詩學(xué)建構(gòu)。值得注意的是， 在這部作品中， “狗” 起到了至關(guān)重要的作用， 可以說， 由 “狗” 引起的糾紛事件打開了小說《應(yīng)物兄》 敘事的大門， “狗” 在文中被賦予了一定的隱喻功能和象征意涵， 并與其間的知識分子敘事發(fā)生了緊密的關(guān)聯(lián)。

一

在小說中， 主人公應(yīng)物兄為濟州大學(xué)教授， 主研儒學(xué)， 他曾跟隨濟州大學(xué)喬木先生學(xué)習(xí)， 博士畢業(yè)后留校任教。在應(yīng)物兄的心里， 喬木先生是對他影響最大的人， “這種影響表現(xiàn)在各個方面， 其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病?！雹佟劲佗冖邰芾疃?《應(yīng)物兄》， 北京： 人民文學(xué)出版社， 2018年， 第5頁， 第6頁， 第5頁， 第10頁， 第39頁?！繎?yīng)物兄曾經(jīng)為逞口舌之快而付出慘痛代價， 因此導(dǎo)師（岳父）喬木先生對他有如下告誡： “記住， 除了上課， 要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫?？追蜃幼钕矚g哪些人？討厭的就是那些話多的人?？鬃幼钕矚g哪些人？半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆?！?“日發(fā)千言， 不損自傷。”②在喬木先生曉之以理的教誨下， 應(yīng)物兄對自己實行了禁語。主動禁語不僅僅是少說了很多話， 同時也引發(fā)了一系列癥狀， 最明顯的是思維變得遲鈍起來， 他一度懷疑： 自己真的變成一個傻子了？是不是提前患上了老年癡呆癥？對語言表達的控制， 使應(yīng)物兄自身被分裂成兩半。就如同他需要同時準(zhǔn)備三部手機以應(yīng)對不同的人群一樣， 應(yīng)物兄不同的話語用以應(yīng)付不同的環(huán)境， 他最真實的想法往往都會通過 “自語” 或稱作 “腹語” 的方式表達。他經(jīng)常對自己說話， 他的自言自語也只有自己能夠聽得到， “你就是把耳朵貼到他的嘴巴上， 也別想聽見一個字。誰都別想聽到， 包括他肚子里的蛔蟲， 有時候甚至包括他自己?！雹?/p>

“對自己說話”， 是應(yīng)物兄能夠找到的使自己禁語又可以繼續(xù)思考的唯一方法， 只有感覺到語言在舌面上跳動， 他才能建立起語義和邏輯之間的關(guān)系。

作品中與應(yīng)物兄主動禁語相互輝映的情節(jié)， 是寵物小狗木瓜被閹割， 二者構(gòu)成了有意味的情節(jié)組合。木瓜原是流浪狗， 被應(yīng)物兄女兒收養(yǎng)， 后來送與喬木先生。由流浪狗變成寵物后， 木瓜過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活， 吃的一定是進口的狗糧， 啃的骨頭必是高溫消過毒的有機黑山豬的棒骨， 被喬木夫婦捧在手心里疼愛著。由于木瓜到了動物發(fā)情期， 經(jīng)常對著鞋子甚至是主人的煙斗發(fā)力， 所以喬木不得不決定給它做閹割手術(shù)。 “手術(shù)后的木瓜性情大變， 變得溫情脈脈， 行為優(yōu)雅。別說鞋子了， 當(dāng)它陪著喬木先生在鏡湖邊散步的時候， 就是遇到母狗也從不失態(tài)。它目不斜視， 步履端莊?！雹懿粌H如此， 閹割后的木瓜毛色也發(fā)生了變化， 原來散布于腹部、 尾巴等處的黑色雜毛都不見了， 變得通體雪白， 更加惹人憐愛， 如此這般的變化使木瓜更符合寵物的本分了。很多時候， 閹割動物在文學(xué)作品中是對人類喪失某種能力的隱喻性書寫， 比如， 莫言作品中有很多動物被閹割的情節(jié)蘊含著人類原始野性的消亡： 《?！?中的雙脊， 曾經(jīng)是生龍活虎的壯牛， 被人類無情閹割后， 逐漸衰弱最后死去; 《生死疲勞》 中， 曾經(jīng)充滿野性、 勇斗惡狼、 無所畏懼的西門驢被強行閹割后， 生命強力逐漸消退， 變成一頭平庸的家畜， 最終慘遭饑民分食……動物世界的背后隱藏著人的世界， 李洱對閹割寵物狗這一情節(jié)的設(shè)置， 關(guān)乎他一直力圖描寫的知識分子生存狀態(tài)。從某種程度上說， 文中寵物狗的閹割是對知識分子失語的隱喻性表達。

語言是區(qū)分人與動物的尺度， 只有人是會說話的動物， 這是亞里士多德已降哲人們的共識。對這一現(xiàn)象的認(rèn)知早在《荷馬史詩》 中就已有所體現(xiàn)， 對此， 希斯（John Heath）曾指出： 在古希臘， 語言不僅僅是區(qū)分人與動物的尺度， 更成為希臘主體與他者的分水嶺。⑤失掉語言， 人類就會墮落到動物狀態(tài)， 被迫失語、 陷入沉默， 這在古希臘意味著人在公共領(lǐng)域所能受到的最大羞辱。喬治·斯坦納說： “語言的死亡， 即使是只有幾個人在一小塊受譴責(zé)之地低語， 也代表了一個世界得到死亡。”⑥【⑥［美］ 喬治·斯坦納： 《斯坦納回憶錄》， 李根芳譯， 杭州： 浙江大學(xué)出版社， 2012年， 第125頁?！烤褪窃谶@個看起來無比幽微的層面， 在這個似乎有必要以 “死亡” 打底的表述角度， 可感的思緒總是大于可視的行動， 只因為沒有經(jīng)過語言打整、 武裝和浸染的世界， 不配稱為人的世界——動物當(dāng)然無所謂世界或不世界。⑦【⑦［英］ 德斯蒙德·莫里斯： 《人類動物園》， 劉文榮譯， 上海： 文匯出版社， 2002年， 第20-38頁?！空Z言表達對于人的意義不言而喻， 它是人類的基本屬性， 是區(qū)分人與動物的根本標(biāo)志， 失去了語言的世界不配稱為人類的世界。知識分子本是具有熱烈而蓬勃的表達欲望的群體， 話語生活是知識分子生活的重要部分， 也是生活常態(tài)， 而作品中的知識分子明顯遭受了表達的困境。主動禁語、 分裂的人格都凸顯了知識分子無法正常進入公共空間的困窘狀態(tài)， 公共生活與私人生活之間不能形成統(tǒng)一的原則， 二者之間的悖論性、 矛盾性， 使他們的思想和語言在公共空間里顯得格格不入， 暗示了知識分子在現(xiàn)實面前的無力感。

除此之外， 李洱的作品喜歡把人和動物并置， 例如《花腔》 中的白圣韜在白陂鎮(zhèn)外一度覺得自己 “活像一條狗”①【① 李洱： 《花腔》， 上海： 上海文藝出版社， 2013年， 第119頁?！?， 《你在哪》 中， “他經(jīng)常在我們家的房前走過來踱過去， 就像咬著自己的尾巴轉(zhuǎn)圈的狗”②【② 李洱： 《你在哪》， 《兒女情長》， 上海： 上海文藝出版社， 2013年， 第78頁?！浚?這樣的例子不勝枚舉。在作品《應(yīng)物兄》 中， 一開頭， 在逸夫樓頂樓浴室洗澡的應(yīng)物兄就聽見自己說道： “費鳴啊， 你得感謝我才是。我要不收留你， 你就真成了喪家之犬了?！雹邸劲邰?李洱： 《應(yīng)物兄》， 第1頁， 第35頁。】犬和狗是有區(qū)別的， 但正因為犬和狗的緊密關(guān)聯(lián)， 所以 “犬” 字也多次出現(xiàn)在作品中。應(yīng)物兄從美國訪學(xué)回來出版了一本書， 書名原為《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》， 但出版商為了博大眾眼球， 增加銷量， 擅自將書名改為《孔子是條 “喪家狗” 》 。為此， 文中還展開了對狗和犬、 喪家狗和喪家犬的辨析： “雖然 “狗” 和 “犬” 在生物學(xué)意義上是一樣的， 指的都是由狼變來的、 長著具有散熱功能的長舌頭的動物， 但在哲學(xué)、 文學(xué)和心理學(xué)的意義上， 它們卻是不一樣的。犬子是自謙， 狗崽子卻是罵人。狗特務(wù)也不能叫犬特務(wù)。犬儒學(xué)派， 不能稱為狗儒學(xué)派。 “喪家犬” 是對一種狀態(tài)的描述， 但 “喪家狗” 在倫理意義上卻是罵人的。”④把孔子與喪家犬（狗）連在一起是有原因的， 孔子當(dāng)年在魯國難以實現(xiàn)抱負(fù)， 于是帶著弟子周游列國， 一路顛沛流離， 多次遇險： 困于陳蔡， 伐樹于宋， 削跡于衛(wèi)等等。孔子在鄭國與弟子走散了， 于是一個人站在城東門口， 過路的鄭國人對尋找老師的子貢說， “東門有人， 其頰似堯， 其項類皋陶， 其肩類子產(chǎn)， 然自腰以下不及禹三寸， 累累若喪家之狗?！?（《史記·孔子世家》 ）， 后來子貢將此話如實告訴孔子， 孔子欣然笑曰： “形狀， 末也。而謂似喪家之狗， 然哉！然哉！” （《史記·孔子世家》 ）可見， 孔子覺得鄭國人對自己的狀態(tài)形容得很是準(zhǔn)確、 形象， 所以哈哈大笑。姑且不論狗與犬在語詞感情色彩上的差異， 喪家狗與喪家犬的相同之處在于 “喪家” 。 “喪家” 對于動物狗來說是失去主人、 無家可歸的狀態(tài)， 孔子之所以贊同鄭國人這樣形容自己， 也主要是對 “喪家” 的深以為然， 喪家犬可以形容孔子狼狽、 無家可歸的境況， 或許這是孔子對自己精神寂寞， 抱負(fù)無法施展的一種感懷。在小說中， 應(yīng)物兄的著作原名為《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》， 內(nèi)容表現(xiàn)的是孔子思想在當(dāng)代的意義和價值， 但一經(jīng)出版商改動， 表達的卻是孔子狼狽不得志、 不為世人所接受的狀態(tài)， 意涵完全不同， 而且用 “狗” 字而不用 “犬” 字， 從感情色彩上來說也確有對先賢不敬的意味?？鬃邮枪糯R分子的代表， 是開古代知識分子之風(fēng)的至圣先師， 小說中設(shè)置了這樣一個情節(jié)， 足見李洱對當(dāng)代知識分子的處境是有憂慮的。

狗以其馴順、 忠誠的特性成為動物界中人類最為親密的朋友。隨著社會的發(fā)展， 如今的狗已多數(shù)變成人類的寵物， 尤其在城市中， 它們逐漸失去了看家護院的古老作用， 以聰明、 乖巧博得主人的歡心， 因而成為主人寄托情感的 “物” 。并且， 品種的稀有程度也決定了它們自身的價值以及主人對其重視的程度， 動物的 “物性” 本質(zhì)從未像今天這樣被強調(diào)， 動物對主人的依附性也從未如此突出。在如今的社會， 知識分子不再是兼濟天下的歷史參與者， 在急劇轉(zhuǎn)型的社會變革中， 他們顯得無所適從， 要么迎合潮流， 成為政治和商業(yè)的附庸， 要么主動邊緣化， 成為無關(guān)緊要的人。這種附庸性的地位使知識分子具有了濃厚的物性色彩， 將其與寵物狗相提并論， 流露出作家對當(dāng)下知識分子生存狀態(tài)及局限性的反思。

二

在小說中， 由狗帶來的動物譬喻暗示了知識分子在當(dāng)下的無力感， 除此之外， 知識分子的現(xiàn)實困境還通過方方面面得以呈現(xiàn)。主人公應(yīng)物兄在導(dǎo)師喬木先生的教導(dǎo)下對自己禁言， 禁言是為了他可以更好地應(yīng)對周遭環(huán)境， 很多真話、 實話只說給自己， 說出口的話往往不是內(nèi)心真實的想法， 這造成了應(yīng)物兄分裂的人格， 雖然他做到了 “與時遷移， 應(yīng)物變化”， 似乎整日穿梭在官商學(xué)之間游刃有余， 其實他并不快樂， 而且很痛苦。他不但不能表達自我， 還要接受來自周圍環(huán)境的各種約束。

如前所述， 出版商在出版應(yīng)物兄的新書時換掉了書名， 事實還不僅如此， 作者的名字也由原來的 “應(yīng)物” 變成了 “應(yīng)物兄” 。在面目全非的書名和人名面前， 應(yīng)物沒有過多的掙扎和拒絕， 他慢慢學(xué)會接受自己的新名字。自從應(yīng)物兄與出版商簽訂了出版合同， 一紙合約始終限制著應(yīng)物兄的語言和行為。他在媒體的控制下， 做出了諸多不情愿卻又身不由己的事情， 他必須去電臺錄制節(jié)目、 參加促銷活動， 為了配合媒體， 他必須表現(xiàn)出完全與學(xué)者身份不符的夸張主義傾向。在短短幾個月中， 他接受了無數(shù)次的采訪， 幾乎跑遍所有省會城市。他同時出現(xiàn)在不同的頻道里， 在生活頻道， 他談如何待人接物……在新聞頻道， 他談鳳凰嶺上的慈恩寺申請世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的意義……在購物頻道， 他談建設(shè)精品購物一條街……然后， 在媒體的包裝宣傳下， 他成了出門不得不戴上墨鏡的公眾人物。隨著電視節(jié)目的大量播放， 網(wǎng)上有關(guān)于應(yīng)物的諸多信息也陡然增加， 連二十幾年前寫的文章都被網(wǎng)友貼到網(wǎng)上， 應(yīng)物兄幾張開會挖鼻掏耳屎等不雅照片也被公之于眾。對此， 應(yīng)物兄的朋友華學(xué)明說： “沒有被媒體傷害過的人， 是不能算作名人的?！雹佟劲佗?李洱： 《應(yīng)物兄》， 第53頁， 第56頁。】文中一個研究魯迅的專家甚至說： “一個人有沒有才學(xué)， 不是由他的著作說了算， 而是由他的知名度說了算。而一個人的知名度， 至少有一多半來自他的丑聞?！雹诳梢姡?在媒體的裹挾之下， 應(yīng)物兄對個人的存在完全失去了掌控， 他的文章、 他的長相都成了大眾或褒或貶的談資， 不論是好評還是惡語， 他都只能欣然接受。對于媒介的威力， 李洱曾說， “現(xiàn)在， 個人的存在價值， 個體的生命意義受到了另一種威脅。這種威脅在我看來， 大眾傳媒的影響應(yīng)該算是非常突出的一種力量。”③【③④⑥ 李洱： 《問答錄》， 上海： 上海文藝出版社， 2013年， 第386頁， 第92頁， 第91-93頁?！繉Υ?， 連最有獨立思想和批判精神的知識分子似乎也無法逃脫。

因為知名度的大幅度提升， 應(yīng)物兄似乎得到了更多的尊重， 選課的學(xué)生由從前的門可羅雀， 變?yōu)槿缃竦谋瑵M， 其中不乏前來請教的各國留學(xué)生。應(yīng)物兄一夜之間突然成為濟州大學(xué)里的新貴紅人， 變得炙手可熱。學(xué)校中目前最引人注目的事情莫過于籌備太和研究院， 這一重任也落在了應(yīng)物兄身上。看起來， 如今的應(yīng)物兄風(fēng)光無限。作為太和研究院的籌備負(fù)責(zé)人， 沒有任何行政職務(wù)的應(yīng)物兄整日出現(xiàn)在校委會的專門會議上， 出入往來的皆是官員、 富商、 學(xué)界泰斗， 出席官員議事、 參加富商豪宴， 應(yīng)物兄的身份地位似乎變得尊貴而重要。如果一切定格在此， 我們會有種幻覺： 傳統(tǒng)人文知識分子的社會角色在應(yīng)物兄身上得以重現(xiàn)， 然而， 這樣并不符合基本的現(xiàn)實真相。事實是李洱先生非常清楚如今知識分子的定位， 他曾經(jīng)說： “傳統(tǒng)老式的知識分子， ‘鐵肩擔(dān)道義， 妙手著文章’的知識分子， 那種傳統(tǒng)意義上的‘立法者’的形象消失了?！雹馨凑崭？碌恼f法， 如果基礎(chǔ)理論科學(xué)知識分子還屬于專門的知識分子， 那么人文知識分子則是一種普遍的知識分子， 他們仿佛是真理、 正義等普遍價值的代言人， 是全人類的意識和良心。另一位法國哲學(xué)家利奧塔指出， 人文知識分子是元敘事或曰宏大敘事的主體， 他們力圖承擔(dān)普遍價值與啟蒙責(zé)任， 成為正義與良心的代表： “他們把自己置于人類、 人性、 人民、 無產(chǎn)階級、 創(chuàng)造物或者其他諸如此類的地位。也就是說， 他們把自己等同于被賦予普遍價值的主體， 并從這個角度分析形勢， 開出處方， 為主體的自我實現(xiàn)， 或至少是這種實現(xiàn)過程的進展， 提出建議?！?因此， 隨著現(xiàn)代社會知識的專業(yè)化、 實用化、 操作化、 信息化、 商品化、 市場化的發(fā)展， 元敘事、 普遍敘事便慘遭解構(gòu)， 作為普遍知識分子、 普遍主體的人文知識分子也陷入前所未有的危機和厄運中。⑤【⑤ 王江松： 《知識分子的自我啟蒙》， 北京： 線裝書局， 2012年， 第116頁?！繉Υ耍?李洱說： “這個時代的知識分子， 無法再像以前參與整個的社會進程， 只能在一個很微小的領(lǐng)域， 或者說是很逼仄的空間內(nèi)行動、 做事情， 參與社會。對于其他領(lǐng)域失去了發(fā)言權(quán)， 所有這些都讓知識分子有一種失敗感、 無力感?！雹奚頌樘脱芯吭旱幕I備負(fù)責(zé)人， 對于太和研究院選址在哪里， 院舍修建得如何， 哪些人要進入研究院， 究竟能否請來程濟世先生等等問題， 應(yīng)物兄一無所知。官商學(xué)為了各自的利益早已勾結(jié)串通， 應(yīng)物兄不過是他們做表面文章的一枚棋子， 他所在的核心地位只是一種假象， 其實是真正的邊緣。經(jīng)歷了一次次的 “蒙在鼓里”， 不經(jīng)意間了解了一個個真相后， 應(yīng)物兄感受到了來自現(xiàn)實的冷漠與排斥甚至是敵意， 深深的無力感再次油然而生。

三

西方人常常稱知識分子為 “社會的良心”， 認(rèn)為他們是人類的基本價值（如理性、 自由、 公平等）的維護者。知識分子一方面根據(jù)這些基本價值來批判社會上一切不合理的現(xiàn)象， 另一方面則努力推動這些價值的充分實現(xiàn)。根據(jù)西方學(xué)術(shù)界的一般理解， 所謂 “知識分子”， 除了獻身于專業(yè)工作以外， 同時還必須深切地關(guān)懷著國家、 社會， 以致世界上一切有關(guān)公共利害之事， 而且這種關(guān)懷又必須是超越于個人（包括個人所屬的小團體）的私利之上的。【余英時： 《士與中國文化》， 上海： 上海人民出版社， 2003年， 第2頁?！康吕镞_在2001年的中國講學(xué)中指出： 知識分子應(yīng)該是最具有獨立性并最具有理性思考和批判意識的社會群體， 是社會進步的真正立法者。【［法］ 雅克·德里達等： 《大學(xué)， 人文科學(xué)與民主》， 《讀書》 2001年第12期?！课鞣饺怂f的知識分子的基本性格和中國古代知識階層的 “士” 的品格極為相似。 春秋、 戰(zhàn)國之交， 孔子最先揭示的 “士志于道” 便已規(guī)定了 “士” 是基本價值的維護者， 從此知識階層便以道的承擔(dān)者自居， 中國知識分子從剛剛登上歷史舞臺， 孔子就努力給他們灌注一種理想主義的精神， 要求每一分子， 都能超越他自己個體的和群體的利害得失， 而發(fā)展對整個社會的深厚關(guān)懷?？鬃拥牡茏釉鴧l(fā)揮師教： “士不可以不弘毅， 任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任， 不亦重乎？死而后已， 不亦遠(yuǎn)乎？” 曾參這一思想對后世知識分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響， 北宋范仲淹主張 “先天下之憂而憂， 后天下之樂而樂”， 明東林黨人提倡 “家事、 國事、 天下事事事關(guān)心”， 對于知識分子來講， 兩千多年來始終傳承著特殊的文化使命， 在歷史上始終發(fā)揮著重要的社會作用。

李洱對知識分子的神性、 人文性始終保有古典情結(jié)， 當(dāng)他在表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的生存狀態(tài)時， 心里是充滿矛盾和焦慮的。他一方面呈現(xiàn)出知識分子在當(dāng)今時代的無力感， 一方面又對離開這困境有所企盼。為了掙脫現(xiàn)實的困境， 小說常常以想象或回憶的方式解除現(xiàn)實的痛苦。弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說過： “回憶給了我們對于分離最敏感的理解——回憶就是與我們自己分離， 好像是隔著一道海灣與我們的以往和我們的現(xiàn)在相對” ?！镜允犁R： 《伍爾夫研究》， 上海： 上海文藝出版社， 1988年， 第299頁?！炕貞浛梢园讶藦默F(xiàn)實的公共意識和社會性中將自我疏離出來， 得到一種可以自我反思、 自我凈化的狀態(tài)。尋回失去的時間， 建立物理時間之外的心理時間， 打破線性時間， 這樣使應(yīng)物兄可以暫時逃離現(xiàn)實的困窘， 瞬間回到曾經(jīng)追求夢想的美好歲月。小說中穿插了大量對20世紀(jì)80年代知識分子生活的追憶， 在關(guān)于80年代的記憶里， 尤其讓人懷念的是已經(jīng)離世多年的文德能， 這個人物對于應(yīng)物兄來說， 如同透過時間長廊照進現(xiàn)實暗夜的一道光。文德能性格沉靜， 博學(xué)多識， 對國家和民族的命運有著理性的思考， 受到當(dāng)時青年學(xué)人的尊重。和周圍的其他年輕人比， 文德能最早擁有了自己的書房， 最早購買了錄像機， 因而吸引了眾多年輕人到家里聚會， 于是家里的客廳成為當(dāng)時很多青年碰撞思想火花、 高談闊論的自由空間。應(yīng)物兄對文德能的追憶， 充滿了對那段慷慨激越、 激揚文字歲月的懷戀， 那間自由的客廳、 裝滿各類典籍的書房曾為追逐理想的青年們提供了思想的盛宴。文德能的言行風(fēng)度永遠(yuǎn)定格在80年代， 他代表了八九十年代理想型人文知識分子的形象， 他的早逝也暗示了一類知識分子在歷史上的消失。在面對現(xiàn)實困境感到無力、 心無所依時， 追憶這間舊屋及舊屋里面的人事， 對應(yīng)物兄來說或許是逃離現(xiàn)實， 得以休憩的理想方式。

當(dāng)建設(shè)儒學(xué)研究院變成了舊城改造工程后， 這間舊屋， 應(yīng)物兄存留美好回憶的理想之所也隨之轟然倒塌， 曾經(jīng)閃耀著理想之光的殿堂瞬間化為一片廢墟。應(yīng)物兄多么希望 “一磚一石重新聚攏， 樓道盤旋著向上延伸， 門窗和陽臺各就各位， 核桃樹再次掛上青果， 爬墻虎重新在水泥墻面上蔓延， 土褐色的原始生物一般的壁虎又悄悄地棲息在爬墻虎那暗紅的枝條上， 并張開嘴巴等待著蚊子飛過。當(dāng)然， 與此同時， 文德 能重返青春， 文德斯重返童年， 用沙子擦拭奶鍋的阿姨重新回到素凈的中年， 而所有的 朋友突然間又風(fēng)華正茂” ?！纠疃?《應(yīng)物兄》， 第892頁?！咳绱丝磥恚?關(guān)于80年代的記憶對應(yīng)物兄來說不是簡單的回憶， 那是一段渴望回歸， 渴望重返的生活。那個時代的知識分子重建了啟蒙時代的社會地位， 他們可以超越個人的經(jīng)濟狀況、 社會身份去關(guān)懷社會文化秩序， 他們有責(zé)任去闡釋普遍的規(guī)則， 并保證它們正常地運行， 那是以知識者和文化精英作為重要動力的社會狀態(tài)。文學(xué)作品往往具有 “追憶” 的本能， 對此， 格非說： “世界的意義和種種奧秘隱藏于已經(jīng)或正在失去的世界之中; 他們都相信， 真正的天堂無疑就是失去的天堂——不論是述史還是懷古， 或者追溯所謂的‘三代先王之治’， 中國人在對現(xiàn)實批判和否定的背后， 總是能夠矗立起一個想象的澄明世界?！薄靖穹牵?《文學(xué)的邀約》， 北京： 清華大學(xué)出版社， 2010年， 第168頁?！吭凇稇?yīng)物兄》 中， 這個想象中的理想空間無疑出現(xiàn)在應(yīng)物兄對80年代的回憶里， 經(jīng)過時間的淘洗， 這段記憶已變得閃閃發(fā)光。應(yīng)物兄可以隨時想起它， 可以隨時走進這條時空的隧道， 安放疲憊的靈魂， 這也是調(diào)試自身與現(xiàn)實矛盾的一種方法。用這種建立心理時間、 超越現(xiàn)實時間的方法進行小說敘事， 模糊掉歷史與現(xiàn)實之間的分界， 從而達到心靈的慰藉。對80年代的追憶， 無疑是作家對古典知識分子情結(jié)的一種流露和表達。

李洱在作品中多次表現(xiàn)知識分子在當(dāng)下的生存窘境， 他們?nèi)狈Κ毩⒌淖晕摇?向周遭的世界妥協(xié)， 他們甚至猥瑣不堪， 在欲望的泥沼中沉淪， 面對光怪陸離的世界， 他們顯得無所適從， 找不到自己的位置?；蛟S李洱還不能找到一條更加合適的出路以供我們參考， 但作品所呈現(xiàn)的種種給予了我們某些啟示， 對此， 李洱說： “我覺得現(xiàn)在小說仍有基本的啟示意義。但它的啟示意義表現(xiàn)為反面的， 告訴人們： 不能夠這樣?！?以前的小說是一種肯定的啟示， 告訴人們往哪里走， 現(xiàn)在的小說表現(xiàn)為一種否定的啟示， 告訴人們不應(yīng)該這樣走?！纠疃?《問答錄》， 2013年， 第118頁。】按照李洱對小說關(guān)于啟示意義的設(shè)定邏輯來看， 他對知識分子在當(dāng)下的生存狀態(tài)是持否定態(tài)度的， 無論是直接描述抑或通過動物譬喻來暗自影射， 都表達著作者對一種全新生存狀態(tài)的召喚。

Animal Metaphors and Intellectual Narratives

—a Study of Li Er’s Yingwu Xiong

ZHANG Xue-fei

（School of Literature， Liaocheng University， Liaocheng 252059， China）

Abstract： Li Er’s attention to the existential state of intellectuals has been a focal point in his writing over the years， particularly evident in his meticulously crafted novel Yingwu Xiong， which took thirteen years to complete. The work delineates a diverse array of contemporary intellectual figures， portraying their joys and sorrows， fears， and anxieties， thereby illuminating the current survival status of intellectuals. Employing vivid portraits of the era， the author constructs a vast celestial map of the times， showcasing Li Er’s innovative poetic exploration in the realm of art. It’s worth noting that the animal image in this work plays a crucial role， endowed with metaphorical functions and symbolic significance. The tension formed through animal metaphors intertwines seamlessly with the narrative of intellectuals， and their combined influence renders Li Er’s portrayal of intellectual life richer and more vivid， vividly expressing his profound concerns about the existential state of intellectuals.

Key words： Li Er; Yingwu Xiong; intellectual narratives; animal metaphors

［責(zé)任編輯 唐音］