小徑分叉的花園
——撥開電影《時空旅行者的妻子》的時間迷霧

周曉紅

小徑分叉的花園
——撥開電影《時空旅行者的妻子》的時間迷霧

周曉紅

電影《時空旅行者的妻子》劇照

《時間旅行者的妻子》這部電影改編自同名小說，自小說發(fā)行以來就廣受好評并暢銷世界。電影的故事情節(jié)奇幻有趣，主人公亨利是時間旅行者，經常不受自己控制地穿越至過去或將來的某個時間點，由于故事的主人公是時間旅行者，所以這部電影的敘事結構并不是以線性序列的時間進行敘事的，而是呈現出一種碎片式的蒙太奇手法，時間空間概念高度自由［1］，這一刻亨利還很年輕，下一刻就變成中年男人，甚至耄耋老人。這部電影的獨特之處不僅在于以內視角的角度將故事的主人公與講述者合為一體，使觀眾與電影的距離無限接近，更為獨特的是電影中與眾不同的時間觀念。

一、“小徑分叉的花園”的時間觀念

《小徑分叉的花園》是博爾赫斯的一部小說，探討的主題就是時間。小說敘述了主人公余淮為了在敵人的追蹤下傳遞情報，乘火車逃到一個村莊，找到與情報中敵軍炮兵陣地所在地重名的一名叫艾伯特的熟人并槍殺他以傳遞情報的故事。艾伯特正研究余淮曾祖彭崔的一部小說，這部小說是一座循環(huán)不止、周而復始的迷宮，記錄了人一生中遇到的所有的每個選擇后不同發(fā)展和結局的路徑，他認為我們選擇了一條路徑，另一條被拋棄的路徑也已經被選擇，不同的選擇會導致不同的結局，時間并不是單線的而是我們的人生包含了所有的可能性，在一條路徑里，決斗者被對手殺死，而另一種可能則是決斗者把對手殺死，在其他路徑里兩人可能都被殺死，這些可能性只是分叉的小徑，而人生是包含所有可能性的總和，這種可能性并不是空間的分叉，而是時間的分叉。這些不同選擇、不同可能性的分叉路徑相互交錯、靠攏或者分離，織成了包括所有可能性的時間網絡。

形象地說就是——當我們面對三個選擇時，我們選擇其中一個，其實另外兩個也被選擇，你被分裂成三個你，分別按照三個選擇向前走，這三條路徑也會產生不同的三個結果，你以為你只作了一個選擇，你看不到其他分叉小徑上的自己，但是其實他們確實存在，只是由于空間限制你看不到他，就像處于二維空間的圓形其實只是三維空間球形的一個截面，但因為我們處于二維空間，所以只能看到平面的圓，看不到三維空間的球形景象。我們只看到自己和自己做的唯一的選擇的時間小徑，是因為我們沒有辦法從更高的維度看到其他的你和其他可能性?！靶椒植娴幕▓@”即是順著每一條路徑向前走，人們又會遇到無數個分叉口，分裂出無數的自己，整個人生的時間序列就變成密密麻麻的你在不同的路徑上行走，所有的分叉路徑構成整個花園，而人生就是包含了時間所有可能性的唯一空間，我們選擇了所有時間的可能性，這些時間又都是在空間上同時存在的。

所以，《時間旅行者的妻子》中亨利的時間旅行并不是打碎的時間，而是時間的同時存在，只是亨利能夠跨越“維度”的限制與另一條“分叉”上的自己“合體”，他的穿越不是在單線上的跨越而是在同一空間的時間網絡上的穿越。他可以回到過去和小時候的自己對話，和年輕時的母親對話，可以去到未來和自己的女兒對話，與之相對比的是，他的妻子克萊爾的時間是一維時間，時間呈線性序列發(fā)展，在她的時間線條中出現不同時期的亨利，他們的相遇就像是亨利人生的無數岔路與克萊爾時間的交叉點，或許是她唯一的那條時間線，又或許也是她人生中充滿無數可能的時間網絡。

二、 時間無數可能性的客觀存在

無數觀眾癡迷于時光旅行，認為他們可以隨著主人公穿越到過去和未來，可以看主人公按照自己的心愿改變事件的發(fā)展，但《時間旅行者的妻子》中主人公的穿越卻并非完全如此。亨利可以到過去和未來，可以與小時候的自己對話，可以在未來與自己的女兒對話，但是他不能對自己想去的地方進行控制。他最痛心的是母親在他小時候的車禍中死亡，但即使他回到過去卻仍無力改變任何人和事的自然發(fā)展，他無法挽救自己的母親，他是事件的經歷者更是事件的旁觀者。與《時間旅行者的妻子》不同，《蝴蝶效應》的主人公可以穿越到過去，通過自己的行為改變一些事件的發(fā)展和結局，《蝴蝶效應》中的時間是單線的，所以無論主人公穿越到何時何地所做出的任何舉動都能給未來和現在帶來不同的影響，而亨利的時空穿梭中時間并不是單線的，如果亨利的時間是單線的，那么他的成長記憶中會有無數個關于不同時期的自己出現的記憶，但是事實恰恰相反，克萊爾在6歲遇見中年的亨利后，現實中的亨利卻對克萊爾毫無印象，所以亨利的穿越并不是他個體在自己時間線上的反復穿越，而是像之前所述，他的時間旅行只是在自己時間分叉路徑上的跳躍，而每一條時間分叉都自然發(fā)展，不會因為主人公的行為引發(fā)不同的結果，所以與眾多對這部電影的時間觀念研究不同的是，我們認為亨利的時空并不是只有一個世界，也并不是只有單線時間的世界，亨利的旅行是在時間無數分叉小徑的花園（無數時空存在）里的時間旅行。

所以我們認為，這部電影采用了后現代主義理念，導演將亨利的人生中存在的多種時空進行解構，變成平行的、共存的獨立整體，但由于人類的現實空間和認知方式的一維性，導致我們不能同時接受共存的多重時空，作者和導演只能選擇以克萊爾的時間軸為參照，把亨利的多種旅行時空進行重組，這種無序的非線性時間結構和敘事結構正是解構主義重建而成的更為開放的世界。［2］

三、 時間的偶然性與愛情的永恒性

在《時間旅行者的妻子》影片中，克萊爾像無數的觀眾一樣，只能在唯一的一條時間線上行走，由一個純潔懵懂的小女孩成長為亨利的妻子、小女孩的母親，她在6歲時遇到克萊爾，知道他來自未來，是時間旅行者，11歲時對未來丈夫是亨利的憧憬，17歲時不顧亨利隨時離開她而決定永遠與他在一起，20歲時決心用一生的時間等他……以克萊爾的時間為參照，我們會發(fā)現亨利和克萊爾兩個人相遇、相愛充滿了時間的偶然性，無論是6歲還是20歲，他們的相遇是她不可控的，她唯一能做的就是等待，沒有相遇前等待他的出現，結婚后等待他的歸來；他們的相遇對于亨利來說也是不可控的，他經常在沒有反應之時就全身赤裸地出現在完全陌生的時間和空間。就像不知道時間無數的分叉是否有交叉一樣，兩個人相遇的時間點充滿了偶然性。

時間的偶然性投射出他們愛情的偶然性，雖然他們僅僅見過幾次面就各自確定了對對方的心意，但相遇的偶然性與非長久性決定了他們的愛情，甚至于包括所有人的愛情都具有偶然性，只有當他們的時間有重疊或交叉時，他們才能享受短暫的快樂和幸福，當時間分離，亨利和克萊爾他們一個在無知的時間花園里徘徊，渴望在另一個時空遇到克萊爾；而另一個就只能等待，等待他旅行歸來。時間讓他們相遇，卻不能給與他們長相廝守的權利；他們擁有了愛情，但這愛情由無數偶然的時間和相遇組成，更是因為時間的無序性、偶然性，他們的愛情也存在著偶然性，但偶然性并不是他們愛情的全部，永恒性才是。她在遇見他之前，亨利有無數的女人，而克萊爾從6歲見到他起就只守候他一人，從6歲等到與仿若失憶的他打招呼認識，等到做他的妻子，他孩子的母親。他們兩人之間是不公平的，亨利很難負起所有的責任，而克萊爾卻從沒對他們之間的愛情放棄，她珍惜與他的相愛，用備受煎熬的等待精心熬制他們的愛情。即使現實中的亨利去世后，克萊爾仍然沒有放棄等待，等待已經成了習慣，成了她一生的主題。不同時期的亨利穿越歸來，每一次他的出現對克萊爾來說都是驚喜，也是傷感。那種痛徹心扉的思念累積成千萬倍的愛戀，即使因為亨利的“時間混亂癥”，克萊爾的婚禮不那么完美，她想有個孩子的夢想也變得艱難無比，但正是因為時間的無序性和相遇的偶然性，讓他們愛對方愛得刻骨銘心。

在小說中，了解了時間無數可能的分叉后，也就了解了時間重疊、交叉的可貴，也就懂得了他們之間的這份愛情因偶然而造就了永恒，時間對他們和他們的愛情來說微不足道。

四、 兩種時間的性別、愛情和婚姻的隱喻

《時間旅行者的妻子》更像是一部披著“科幻”外衣的愛情電影，這部電影中的愛情更像是現實愛情的映射和隱喻。［3］這部作品寫于作者戀愛失敗后，作者對愛情的失望和憧憬都被寫在這部小說里，即使影片中的愛情是永恒的、令人感動的，但觀眾心中仍有遺憾與惋惜，特別是對苦苦等候一生的克萊爾，因為她對亨利和愛情的付出遠遠多過亨利對她。

影片出現了兩種時間：一種是女人的時間，一種是男人的時間。女人的時間是克萊爾的時間，自從與男人相遇就全部被用來為男人等待和付出；而男人的時間就像他們對待女人的心飄忽不定、隨時出離。在愛情這個國度里，愛情僅僅是男人生活中的裝飾品，就像墻上的畫；而愛情對于女人來說是一生的慰藉，是生活甚至是生存必需，所以她們會傾心付出。男人可以隨時在愛情和婚姻里出走，不知道歸期，或許幾天，或許幾個月，或許好幾年，就像是亨利的“時間混亂癥”，毫無緣由，有可能是因為嘈雜的音樂，有可能因為起身太猛等等，但女人卻只能在時間和愛情里等待，克萊爾生存在不確定的愛情和婚姻空間，像任何現實中的女人，她擁有愛情和婚姻，但愛人卻不斷走失。男人在愛情和婚姻中走失，甚至會離開，就像是現實生活中無數叫囂著需要獨立空間、自我世界的男性一樣。電影中兩種時間的對立正是男女性別的對立、兩種性別時間觀念的對立：女人的時間是等待男人；男人的時間是自我、獨立、自由的時空切換。兩種性別的時間也是男性和女性對待愛情和婚姻觀點的對立和隱喻。

在這部電影中，導演給了我們解決這種對立的方法?，F實中的男性希望女性能給他們屬于自己的時間，希望自己能在屬于自己的時間里獨處，對于女人來說，他們這種行為類似亨利的“時間混亂癥”。女人坐立不安，害怕男性對自己的疏遠和疏離，想盡一切辦法想進入他們的世界，甚至爭吵打鬧，結果讓自己傷心，甚至讓雙方愛情破碎。電影中克萊爾最后一次懷孕時明白，亨利的每一次消失都是因為壓力，而她只要保持絕對的平靜，胎兒就會順利出生，她平靜的等待，亨利也會歸來。這是男女相處之道，也是愛情和婚姻的棲身之所。

結語

《時間旅行者的妻子》這部電影中的時間并不是呈現有序的線性序列，但也不是我們傳統(tǒng)認知的單線時空穿梭，而是運用了類似于博爾赫斯小說《小徑分叉的花園》中的時間觀念，人生是包含了所有可能性的分叉所交織成的時間網絡，這些時間的可能性像是花園的小徑，是無數的你因不同的選擇所走的不同人生路徑，這些路徑在空間中共同存在。主人公亨利的時空穿梭是在多維空間中的轉換，他與妻子之間的相遇也只是他們時間小徑的重疊和交叉，正是這種時間的偶然性造成了他們相遇和愛情的偶然性，也更能凸顯愛情的永恒性和時間超脫性。同時亨利和克萊爾的兩種不同的時間也隱喻了愛情和婚姻中男女兩種性別對愛情和婚姻的不同認知和不平等。

［1］蘇雪晶.《時間旅行者的妻子》后現代主義手法探析［J］.湖南社會科學，2013（z1）：212-213.

［2］劉麗菲.人生是一種游戲嗎——淺論《時間旅行者的妻子》中的后現代性［J］.電影評介，2014（1）：42-45.

［3］謝林.解讀《時間旅行者的妻子》中的旅行隱喻［J］.電影評介，2016（8）：57-59.

周曉紅，女，河南內鄉(xiāng)人，鄭州輕工業(yè)學院外國語學院講師。

本文系2015年度河南省教育廳人文社會科學研究一般項目“時間旅行者——蘇珊?桑塔格小說中的旅行隱喻研究”（2015-QN-353）成果。