外公的江灘

癸卯的三九其實并不嚴(yán)寒，陽光和煦，一絲絲晨霧尚未完全散去，為明澄的江面勾上淡淡的煙暈，那峽口及遠(yuǎn)處的山巒在稍加濃郁的輕幔里，琢磨成海市蜃樓似的幻影。我也是難得出來看景，見了這冬日的暖陽，仿佛是要抒一世的情懷，感陳年的喟嘆。

靜下默想，我落戶這座城市也將近二十年了，我對這如畫的江灘更是情有獨鐘。而且，我最該駐足流連的也正是這爿如眼得見的江灘了。歲月流逝，帶不走記憶深處的人情往事。這江灘似有與我親近的幾個或許是更多的魂靈在此游走，我漫步于江岸的步道，又何嘗不是在另一個維度與他們親近。在那片微漾的江波上，或許就能覓到外公縹緲的足跡。

遺憾的是，我沒有見到過外公外婆。母親尚小，外公就從戰(zhàn)亂中的宜昌遷回了長陽老家。母親常說，外公一心想要再回宜昌，回到北門外那爿心心念念的江灘。但這一愿望至死也沒能實現(xiàn)。

可以肯定，外公是他那個時代的強人。在戰(zhàn)事頻仍的民國時期，他能從貧瘠的大山里獨自闖進宜昌這座幫派林立的碼頭城市，要的不僅僅是勇氣，更多的是智慧。

母親說過，外公來宜昌的頭幾年，就落腳在舊時相對繁華的一馬路，靠一擔(dān)大杉木水桶在這城市里安頓下來。外公為人本分，給人挑水定時保量，他那兩條不停歇的腿，在埠頭與水缸之間穿梭。因為那一擔(dān)稍稍大了一點點的水桶和那一雙勤勉的腿腳，得到了街坊們的信賴，外公的客戶逐漸穩(wěn)定起來。

有時候，出眾似乎是一種錯誤。外公遭到了常年在這江岸挑水討生活的水工們的排擠與嫉妒。在眾水工眼里這就是壞了行規(guī)。外公從那乜斜的眼神中，窺出了某種敵意。不過，外公不可能因此就妥協(xié)怠慢，因為他的身后是一家老小對他那擔(dān)水桶的企盼，只要他那雙腿腳慢下來，水桶在那條桑木扁擔(dān)上蕩搖的頻次減緩，后果就是一家老小的忍饑挨餓。盡管外公知道自己因為不合群會遭到同行的無情排擠，甚至是粗言辱罵，但外公只能默然承受，眼睛也只能盯著那條連接街巷與江灘的沙石路，不停歇地在江灘和水缸兩頭行走。也許他早就作好了最壞的準(zhǔn)備，憑他的個性和身板，他的確是有和那幫水工不惜一戰(zhàn)的本錢的。

這一天真的就到來了。隆冬時節(jié)的江面早已掛灘，取水點遠(yuǎn)離河岸，一架木條板就是眾水工爭相擠占的去處，外公自然不例外，他也得去那里排隊打水。外公是不可能停下來等候的，他只得脫下草鞋，挽上褲腿就直奔刺骨的水深處，挑上一擔(dān)清水火速奔往那口預(yù)定的水缸。這當(dāng)然更激起了眾水工的不滿。在這江灘，他們見多了為生活苦苦奔忙的人，但沒見過我外公這么不要命搶活的。他們找碴的理由是外公挽腿下水，攪渾了他們的取水點，我外公據(jù)理力爭，那群水工就堵著不讓他上岸：“你不是不怕冷嗎，那你就在水里多待會兒。”一場打斗不可避免。外公雖然沒有被打敗，還放倒了好幾個壯漢，但他那擔(dān)從老家挑過來的大水桶卻被人砸爛，不可修復(fù)，這一下就毀了他在這座城市活下去的全部本錢。外公的失望和茫然不言而喻。他作為在這江灘上最為出色的挑水工，其營生卻不得不就此終結(jié)。外公實在是沒有能力在這陌生的城市再去置辦一擔(dān)好水桶了。

“天無絕人之路?！边@句老話用在我外公身上是再合適不過了。那時的老宜昌雖然開埠幾十年了，城里的有錢人也用上了洋油、火柴、洋皂之類的物品，但整體而言，其時的宜昌依舊是房屋低矮、道路逼仄，除了江上偶有小火輪等現(xiàn)代交通工具，街道上鮮有機動車輛行走，所以，人們出行趕路大多只能依靠人力車，最上好的人力車也莫過于兩輪黃包車了。一擔(dān)水桶都補不齊的外公要弄到一輛黃包車簡直是癡人說夢，但往往有夢才會有希望。外公的一向?qū)嵳\和勤勞讓一個富戶人家看在眼里，他或許也知道外公的水桶讓人給砸了，就索性買了一輛黃包車租給他去跑，約定按所得分成，也是幫助一個外來的年輕人渡過這一難關(guān)。外公知恩圖報，每天掙得的錢大半給了東家，車上車下的一切費用均由他承擔(dān)。此外，東家要出行或是拖運物資，外公均主動承接。

關(guān)于這輛黃包車，自然尚有故事在延續(xù)。兩年以后，也許是出于對外公實誠的褒獎，也或許是他的勤勉厚道感動了東家，那輛半新的黃包車，東家就干脆送給了外公。外公當(dāng)然喜不自勝，他一擔(dān)水桶進城，讓人砸了，而今卻得了一輛黃包車，有了這輛車他就可以大大方方在這城里生活了。然而，這輛車也讓外公遺恨頗多。舅舅慢慢長大，他也來到這座城市討生活了，外公知道舅舅干不了別的活，就將那輛黃包車讓給舅舅去跑，外公不得不另起爐灶，去經(jīng)營另一個行當(dāng)。但舅舅的腿腳沒有外公的那般勤勉，因而也少不了受外公責(zé)罵，這就為父子倆日后的分歧埋下了伏筆。

外公是山里人，砍柴劈柴是他的看家本領(lǐng)，不想他這套本領(lǐng)在這座碼頭城市找到了市場。那時的宜昌沒有多少先進的現(xiàn)代工業(yè)，燒火做飯就更談不上煤氣了，即便是川江上運下來的煙煤，也不是一般百姓消費得起的。外公一眼就看到了此時的商機。他將那些從峽江運下來的大件柴火，囤積在北門外的江灘上，并置辦了大小解鋸和斧頭，開始了他劈柴賣柴的新營生。他將那些長短不一、彎曲無度的大件柴火，統(tǒng)一鋸成一尺有余的小筒筒，再掄起大號的開山板斧，劈成厚薄相宜的小柴塊，并用青篾打包成捆，碼成一面面柴墻，任由客戶去挑選。栗柴、巖柴價格稍高，松柴、柳柴價格就低。不到三年，北門外的那片江灘就成了外公的柴火堆場。小半個老宜昌城的大小爐灶均由外公供柴，街坊用戶給予他的評價是柴質(zhì)好，活路細(xì)，價格公道，且送達及時。

當(dāng)然，在那爿江灘上，靠劈柴賣柴謀生活的并非我外公一人，但生意最好的是我外公的柴行，在北門外的江灘上能叫得上柴行的也僅有外公一家。是不是這行當(dāng)就沒人眼饞生嫉？答案是否定的。聽母親回憶，在那爿江灘上，外公也沒少與人爭執(zhí)，為堆場、為買賣，他曾與同行對手拳腳相向。但外公的一句話卻讓人不得不服：我那把斧頭快能削鐵，什么樣的樹疙瘩我砍不開？你們就辦不到。的確，在舊時的宜昌江灘，外公使斧子的絕活是沒有多少人能比得上的。

因為有了自己的柴行，且經(jīng)營有方，外公在宜昌的處境慢慢好了起來。從進城在東家的樓梯下打地鋪過夜，再到寒風(fēng)刺骨的北門外江灘搭蘆席棚棲身，以至?xí)r下竟有了自己的板壁吊腳樓。這一路走來，靠的是他的強悍和精明。那一把如板磚大小的斧頭，讓外公在北門外的一爿江灘找到了生存的希望，也成就了他人生的高光時刻。據(jù)熟悉我外公家世的老人回憶，外公在宜昌的確是賺到錢了，有了房，有了產(chǎn)業(yè)，且把我外婆也接到了宜昌幫忙打理柴行。在這期間，我外公最為開心的，無疑是他最小的丫頭——我的母親在北門外的那間木屋來到這個世界。那是丙子年的臘月，年關(guān)將近的一個嚴(yán)寒的早晨。這也許是我外公一生中最為爽心的時刻。

國家和民族的命運，與普通百姓的生活是息息相關(guān)的。在民族災(zāi)難到來時，普通百姓是不可能幸免的。正如一位名家所言：時代的一粒塵埃，落在個人頭上也許就是一座大山。我外公的命運何嘗不就是例證？

淞滬抗戰(zhàn)，國民黨軍隊節(jié)節(jié)敗退，及至抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，華夏膏腴之地幾近失守，國民政府首都步步西遷。宜昌地處峽江咽喉，其戰(zhàn)略地位突顯，宜昌自然成為戰(zhàn)時撤退的重要基地。

那場殘酷的侵略戰(zhàn)爭，對我外公來說是一場滅頂之災(zāi)。首先是舅舅的莫名失蹤。一天清晨，他拉著那輛黃包車去碼頭送人，后不知去向。據(jù)目擊者描述，舅舅提著一竹籃油條，上了一艘西進的運兵船，上去后就沒有再下來，直到今天也不知舅舅殞命何方。我不想把一個沒見過多大世面的年輕人想象得多么崇高。在普通百姓眼里，舊時的壯丁就是去前線送命的，且十有八九不會活著回來。我想舅舅多半是讓軍頭摟上船去，一頓收拾后便發(fā)給一套軍裝，再領(lǐng)一桿從沒碰過的“漢陽造”。舅舅年輕的生命沒有得到應(yīng)有的綻放，但他的血多半是灑在如火的抗日戰(zhàn)場上了，不管他是視死如歸，還是裹脅赴死，他已經(jīng)完成了作為軍人的使命，我作為后人沒有不懷念祭奠他的道理。這也是我外公心中揮之不去的痛。

武漢淪陷后，宜昌成為日軍要傾盡全力占領(lǐng)的軍事重鎮(zhèn)。1940年初，日軍為了攻克宜昌城，依靠其壓倒性的制空優(yōu)勢，對宜昌城進行了無差別、無死角的反復(fù)轟炸。據(jù)研究二戰(zhàn)史的專家介紹，宜昌城被日軍轟炸毀壞的程度，在同類城市中是絕無僅有的。直至是年6月城破，除了部分得以幸存的西方國家領(lǐng)事館、教堂外，全城幾無一面立墻。外公在北門外江灘上經(jīng)營多年的柴行，以及那座木質(zhì)吊腳樓，徹底毀滅在那場戰(zhàn)火之中，除了一堆灰燼什么也沒能留下。

為了逃命，外公不得不趁亂拖著一家老小渡江南歸，回到他貧瘠的故鄉(xiāng)。

回到長陽磨石老家，外公并沒有沉淪，他用手頭不多的銀錢，在老宅地上壘起了兩間土墻瓦屋，挽腿下地重新耕耘那幾畝扁沙薄田。他與人說過，只要把東洋人趕走了，他還是要回宜昌去的，在那爿江灘，重操舊業(yè)再辦一個柴行。然而，外公的這一夙愿最終沒能實現(xiàn)。他多年在江水中浸泡，那些潛伏的隱疾逐漸顯露。聽母親說，外公憑一罐老酒，一缽化油，江灘上再大的風(fēng)寒他也擋得住。但在貧瘠的鄉(xiāng)下老家，不要說那上好的老酒和雪白的化油，就是一碗不摻苜蓿和黃荊葉的苞米飯也難得，一年到頭不見葷腥。沒有足夠的營養(yǎng)調(diào)理，外公的寒病逐漸失控，以致后來落得肺氣腫，走路也喘咳不斷。幾年以后，外公就抱憾離開了人世。他心心念念的這爿江灘再也去不了。

2006年冬，我因工作調(diào)動來宜昌主城區(qū)工作，辦公的地點緊鄰三江航道的出口，也就是母親常常念叨的她的出生地，外公打理柴行的那片江灘。其實，我的工作調(diào)動，母親本就無力支張，但最為開心的卻是她。我進城安家落戶，而且又是在她心心念念的出生地，仿佛是她了卻了一樁久久不能忘懷的心愿。那年年關(guān)，我接父母來宜昌過春節(jié)，就叫了一輛車，把她帶到那爿她曾經(jīng)玩耍過的江灘。但昔日的舊景不再，變成了林立的高樓，縱橫東西的大馬路。母親沒有言語，她一直在尋找她所能留住的零星記憶，那劈柴起坡的號子聲，已隨現(xiàn)代化城市的崛起而退隱到歷史的深處。

此時，我坐在江岸的石階上，盡享冬日融融暖陽，俯瞰那一江翠碧的江水，我懷想的仍舊是那些遠(yuǎn)去的舊事。我突然覺得，外公的江灘仍然還在，它只不過是讓另一種方式取而代之。我的懷想不就是對外公和他那爿江灘存在的證明？雖然，外公只是這座城市一個再普通不過的過客，但可以肯定地說，他那“嗨夯”的劈柴聲，已然是這座城市遠(yuǎn)景的記憶，一個時間節(jié)點上的組成符號。

（責(zé)任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）

書訊

山路，知名林業(yè)科學(xué)家，曾主持或參與40余項大型森林資源勘察及林業(yè)工程規(guī)劃設(shè)計項目，榮獲國家及省級獎項10余項。

《淪落天涯》是一本中英雙語童書，由玉嬌龍傳媒策劃并設(shè)計，浙江出版集團數(shù)字傳媒有限公司出版。該書文字清麗靈動，中英雙語彩印，圖文并茂地再現(xiàn)了一段神農(nóng)架探險傳奇，獨辟蹊徑地講述了人與自然的和諧共生。該書原稿曾受著名編劇、導(dǎo)演張弦力贊。

彭忠福，湖北省作家協(xié)會會員，中國石化作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國散文網(wǎng)特聘高級作家，江漢油田作家協(xié)會名譽副主席，《今古傳奇》終身簽約作家。中國石化集團江漢油田高級政工師。

《生命的遐思》分為雅思、情思、游思、沉思、幽思、雜思六輯，集合了作家彭忠福多年的散文創(chuàng)作。在自己的經(jīng)行處，留下最真摯的回憶。行萬里路，讀萬卷書，寫人生快意篇章，字里行間都呈現(xiàn)出作者的生活意趣和人生追求。作者圍繞所思所想來抒寫，所見風(fēng)景有日常，有典籍，有書評，有個體的自言自語，有生命的心音叩問，有對人的追思有對事的追憶，有行之美食，有思之花絮，充滿哲思與人生況味，極具閱讀價值和文學(xué)價值。