在善于表達(dá)和不善于表達(dá)之間

何述強 仫佬族，廣西羅城人，系中國作家協(xié)會會員、中國音樂家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會理事。參與編劇的民族歌劇《拔哥》被評為第四屆中國歌劇節(jié)、第八屆中國校園戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目。散文作品《何述強散文五題》獲第二屆廣西青年文學(xué)獎、《烏雷的那一場雨》獲2020年《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀作品獎。歌曲作品《不變的色彩》獲第十六屆廣西精神文明建設(shè)“五個一工程”獎，民間文學(xué)研究隨筆《百鳥衣——羽光絢麗的傳奇》獲第十一屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。出版有城市傳記《山夢為城》、民族文化隨筆《鳳兮仫佬》、散文作品集《隔岸燈火》《重整內(nèi)心的山水》《時間之野》等?，F(xiàn)任廣西戲劇家協(xié)會副主席、秘書長。

當(dāng)今時代，視聽藝術(shù)貌似十分強大，把文學(xué)藝術(shù)擠到一個相當(dāng)有限的空間。音樂、繪畫、書法、攝影等看起來很熱鬧，很繁華，尤其是攝影、書法，玩起來容易上手，隊伍頗為可觀。我們甚至有這樣的感覺，文學(xué)似乎快要萎縮了。但是，我們有沒有想過，再好的音樂、繪畫、書法、攝影，都需要用語言來描述和評價?？匆环?，我們總不可能看看就走，一言不發(fā)。如果你老是“點贊”，人們會覺得你在敷衍他。該發(fā)表看法、作出評價的時候，就需要運用語言文字。

網(wǎng)絡(luò)上如果有一段很好的視頻，往往跟帖很多，好的視聽作品，激發(fā)出更多的語言文字。語言文字很低調(diào)，很樸實，就像低處的水，潛伏在所有的地方，但卻是最有力量的。

由于復(fù)雜的原因，在歷史上、現(xiàn)實生活中，不少作家和詩人處于相對貧困的狀態(tài)。八指頭陀有詩云：“過時名士難求食，詩非晚節(jié)不精神?！钡?，上帝給貧窮作家的唯一安慰是，作家的作品會流傳得比較長久。文學(xué)語言有一種魔力，可以穿越千年，歷久彌新。李杜詩篇越千年至今仍然光芒萬丈，他們都堅信文字的力量。李白說：“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”這兩句詩，除了體現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的神奇力量，還隱隱透出詩人的文化自信。李白相信自己的詩句，也可以像屈原的詞賦一樣，千百年之后，當(dāng)一切現(xiàn)世的繁華零落成泥的時候，詩人創(chuàng)作的詩篇，仍然像日月懸掛在高天，照亮人們的生活。

杜甫跟那個時代很多門類的藝術(shù)家都有交往，但我們不難發(fā)現(xiàn)，他描述過的繪畫、音樂、書法，包括劍術(shù)、舞蹈，很多已經(jīng)失傳了，卻隨杜甫的詩歌流傳了下來。最典型的是曹霸將軍的畫馬，在那個時代達(dá)到藝術(shù)的頂峰，但現(xiàn)在沒有一幅他的作品流傳下來，這真是一件奇怪的事。可是杜甫描述曹霸將軍畫馬圖的詩句卻流傳了下來，并且千古流芳。詩中描述，畫好的馬，放在皇上的御榻上，可以與臺階下面的馬對視。“斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空?！彼u曹霸的弟子韓干，說他畫的馬太肥，畫肉不畫骨，“忍使驊騮氣凋喪”。有趣的是，韓干畫的馬有幾幅流傳下來了，是不是跟皇家的審美情趣有關(guān)，因為肥美，有一種吉祥富足的美感，借助皇室的收藏，韓干的畫得以流傳。

在杜甫那個時代就瀕臨消失的繪畫作品，其藝術(shù)內(nèi)容卻可以以另一種形式“活”在杜甫的詩中，畫一旦進(jìn)入他的詩中，仿佛插上了神奇的翅膀。比如，他在四川通泉縣衙署屋壁后看到畫家薛少保的畫鶴：“畫色久欲盡，蒼然猶出塵?！薄暗桶焊饔幸猓诼淙玳L人。佳此志氣遠(yuǎn)，豈惟粉墨新?！笨梢哉f，這首詩把畫家畫鶴的神韻完美地展現(xiàn)出來，讀懂了每一只鶴鳥的精神。很可惜，畫作沒有傳下來，杜甫遇見的時候，它就已經(jīng)在墻壁上差不多剝落了，我們只能通過杜甫的詩歌想象那幅絕妙之作的存在。我舉這些例子，是想說明文學(xué)的確是一切藝術(shù)之母，它的包容性、恒久性、傳承性，載道的能力、記載事物的能力，是其他藝術(shù)門類無法比擬的。

那么，怎樣的語言才是好語言，才是有生命力的語言？

在日常生活中，太善于表達(dá)的人一開始容易獲得別人的好感，久之，可能會令人生厭，這也是因為太善于表達(dá)的緣故。太善于表達(dá)，易流于油滑，一油，就麻煩了。俗話說，巧舌如簧?？鬃诱f，“巧言令色，鮮矣仁”。人們更加重視的是內(nèi)部的東西，語言的質(zhì)地、分量，而不是表面。就像談戀愛的人，一開始可能會被對方的花言巧語所迷惑，但過不了多久，就會更加期盼閱讀對方內(nèi)心的語言，看看花言巧語背后有沒有什么東西支撐，有沒有足夠的情感維系。最后，談戀愛的人會得出這樣的結(jié)論：只要你內(nèi)心是真誠的，有真正的愛情火焰，即使不是那么會說，我也喜歡。是真愛，即使表達(dá)不清楚，終究也能讓人明白；是假冒偽劣的愛，即便是口吐蓮花、口若懸河，那也是沒有什么價值的，不會真正觸動我們的心靈。

孔子還說，“君子訥于言而敏于行”。有點訥的人比較可愛，但也不能全訥，需要偶爾露崢嶸。我愛人跟我說過這么一件事，他們讀中專時那個班，至今還有兩個同學(xué)未婚。四十歲了，恐怕也不算太年輕了。一個同學(xué)是最善于言辭的，是那種樹上的鳥兒都可以哄下來的人。但是很奇怪，至今沒有找到另一半。另一個同學(xué)是最不善于言辭的，用他們班同學(xué)的話來說，是“少一根筋”的人。這兩種極端，就是太善于表達(dá)和不善于表達(dá)的典型。而在這兩者之間的人，都找到了對象。文學(xué)的表達(dá)，也需要拿捏一個度，控制在善于表達(dá)和不善于表達(dá)之間。

德國作家托馬斯·曼因為長篇小說《魔山》而獲得諾貝爾文學(xué)獎。他在致獲獎答謝詞時，第一句話就聲明：“作家不是演說家?！备鐐惐葋喰≌f家、諾貝爾獎獲得者馬爾克斯的小說《百年孤獨》對中國現(xiàn)代文學(xué)有著巨大的影響。這樣一位享譽世界的作家，被自己國家的總統(tǒng)稱為自己國家最偉大的作家，大家想不到的是，他一生視演講為畏途。他甚至專門寫過一本書，書名就叫《我不是來演講的》。這本書記錄了他的演講故事以及跟演講有關(guān)的各種尷尬。

有一年，我去看廣西谷舞點典現(xiàn)代舞團的一臺十年回顧性表演，這個舞團的節(jié)目很精彩，對現(xiàn)實充滿反思，最后15分鐘是舞蹈者席地而坐，與臺下的觀眾互動，我發(fā)現(xiàn)一個問題，臺下的觀眾一個個能說會道，伶牙俐齒，而臺上的藝術(shù)家們回答得比較平實，有點訥于言的傾向，顯然，他們的回答是很難讓臺下的觀眾滿意的，他們對舞蹈只是發(fā)自內(nèi)心的愛，但講不出精彩的語言來。我想，他們也無需在言語上讓臺下的觀眾百分之百的滿意，他們?nèi)绻苷f會道，他們就是臺下的觀眾，而不是臺上的藝術(shù)家。正因為他們有無法表達(dá)的東西，他們才需要登上這個舞臺，用肢體語言來展示他們的痛苦、孤獨、憤怒和絕望，或者對生活的理解、對美的發(fā)現(xiàn)和探索。

藝術(shù)家不一定都是善于言辭的，當(dāng)然，作家也不一定都善于言辭，他們可以寫出來。口頭表達(dá)與寫作能力并不總是成正比。在政府部門，我們經(jīng)常聽到人們對某些有潛力的年輕人的贊美，說他們“又能說又能寫”，但這些人是干部，他們多數(shù)不會成為作家?；ǘ湓谏嗉忾_放，就不一定會在筆尖開放。這是我一向的觀點。嘴巴捕捉得到的感覺，筆頭不一定捕捉得到。我曾在臺灣參觀過馬太鞍部落的居住區(qū)，聽講解員介紹馬太鞍部落的生活、文化與習(xí)俗，這個講解員在大陸做過生意，見多識廣。他口若懸河，把我們弄得一驚一乍的，完全可以用語言控制我們的情緒。說實話，我對他的演講佩服得五體投地。后來的環(huán)節(jié)是大家跟著馬太鞍部落的人跳舞，學(xué)習(xí)跳他們的舞蹈，講解員也被大家簇?fù)碓谌巳褐?，我發(fā)現(xiàn)，相比于他的講解，他的舞蹈動作是那么的笨拙，跟他的說話藝術(shù)真有天淵之別。一個人很難是全才，老天爺厚愛于你，也僅僅是會把某一種天分給你，不可能什么都給你。

同樣道理，如果寫作者太善于言辭，那么可能他的天分就會悄悄轉(zhuǎn)移。我們身邊不缺乏這樣的人，我們更愿意聽他說話，他說話振振有詞，很有煽動性、鼓動性，但是，他若是拿起筆寫作，我們發(fā)現(xiàn)，他的語言是多么乏味和平庸，甚至可能連他自己也不忍心看下去。如果你太善于言辭了，你就要反思一下，上帝給你的寫作能力到底還在不在；如果你訥于言，不善于口頭表達(dá)，不妨試一試用筆來表達(dá)內(nèi)心的情感。有些情感，像無聲無息的流水一樣，得用文字靜悄悄地記錄，不可以高聲喧嘩，我們一高聲喧嘩，靈感樹上的鳥兒就會飛走。多數(shù)作家喜歡深夜寫作是有道理的，深夜的寂靜有利于我們聽到這個世界最細(xì)微的聲音。最近有朋友發(fā)現(xiàn)我的作品寫蟲子比較多，秋天的蟲子或者夏天的蟲子，蟲子也跟夜晚有關(guān)，跟寧靜有關(guān)。世界太復(fù)雜，人性太深邃，我掌控不了，我只能滿心歡喜地寫我身邊讓我寧靜的簡單的事物。我深深理解杜甫的詩句：“心微傍魚鳥，肉瘦怯豺狼?！?/p>

寫作的語言也要警惕太順暢，太通順，這跟中學(xué)語文老師強調(diào)的不一樣，他們強調(diào)“語言要通順”。這個也沒錯，對于初學(xué)者來說，通順、流暢的確是最重要的，但是，對于一個作家來說，就得思考一下，過于流暢就會落入思想的慣性，思想有慣性就是懶惰，不思考，像一種大家常見到的蟲子，只在水面打滑。文學(xué)語言保留一份生澀是必要的。

每寫一篇文章我認(rèn)為都是一個新的開始，都是從地平線上重新起跳，就像戀愛一樣，你不能說：放心吧，我多次戀愛，技巧嫻熟！誰愿意跟有技巧的人戀愛，即使有經(jīng)驗也不能說，只能暗中使用。要假裝有幾分羞澀，有幾分手足無措，要不然，新的戀愛就會泡湯。老技術(shù)激發(fā)不出新題材隱藏的能量。好的東西，在慣常理念和熟練的技巧面前都會退卻。

我們?nèi)绻?xí)慣于用一種熟練、光滑的語言來寫作，產(chǎn)量是沒有問題的，很容易成為高產(chǎn)作家。熟悉和光滑的背后，通常是思想的懶惰。意大利作家卡爾維諾在他的《看不見的城市》一書中寫到，旅行家馬可·波羅到了中國，見了中國的皇帝元世祖忽必烈。一開始，馬可·波羅還不會說漢語，他向皇帝描述他所經(jīng)過的城市時，只能用箭頭、瓦片、樹葉比比畫畫，加上簡單的漢語單詞，敘述得非常吃力，元世祖也聽得很吃力，幾次從寶座上向前傾身，想弄清楚他到底想表達(dá)什么，甚至急出一身大汗。旅行家描述的那個世界陌生而神奇，令人難受而又神往。等到馬可·波羅熟悉漢語以后，他在皇宮里給皇帝講故事時口若懸河，像唱歌一樣熟練，語言流暢、光滑。這個時候，人們發(fā)現(xiàn)，元世祖忽必烈在金鑾殿的寶座上打瞌睡了。等他醒來，他對馬可·波羅說，我還是喜歡你以前用箭頭、樹葉、瓦片比比畫畫描述一個城市的樣子，那種做法才有味道。這個故事給我們很多啟發(fā)。文學(xué)做到光滑和熟練的時候，很可能就是停步不前的時候。文學(xué)需要保持一點生澀，讓讀者理解得有點難受，有點吃力。讀者不動腦筋參與作品的運行，就會提不起神來，就會打瞌睡。樹上的果子為什么會自動掉下來，就是因為太成熟了。果子還掛在枝頭是因為還保留青澀感，還與樹的生命息息相關(guān)。

魯迅的語言就很有陌生化效果，好像刻意保持一份生澀，不那么容易讀懂。這是他語言的魅力，也是我喜歡他的原因。魯迅語言的生澀感在我面前豎立起一道障礙，經(jīng)過長時間的努力，我終于越過這道障礙，看到了文學(xué)最迷人的風(fēng)景。

同樣道理，杜甫的詩歌一般人閱讀起來也有障礙。他的詩歌美學(xué)是“工拙參半”，悟透這四個字很重要。杜詩不像其他詩人的作品那么朗朗上口，他對語言的大膽運用和創(chuàng)新很突出，看起來好像不通，細(xì)細(xì)品味卻非常奇妙，給中國語言平添了一種奇崛之氣。他的詩大氣蒼茫，與天地造物、大自然氣脈相通，不玩小聰明，比如我們熟悉的“星垂平野闊，月涌大江流”“地與山根裂，江從月窟來”“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。比如，《水經(jīng)注》描寫長江巫峽景色時記錄了兩句漁民歌謠：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！倍鸥φ迷渲械娜齻€字“三聲淚”，在他著名的《秋興八首》其二中這樣說：“聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎?！闭Z言出人意料的運用，產(chǎn)生不可抑制的藝術(shù)感染力，應(yīng)驗了他的文學(xué)宣言：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！?/p>

語言的開創(chuàng)性運用十分重要?！都t樓夢》和《金瓶梅》都可以稱為“中國語言寶庫”。相比之下，《紅樓夢》的語言精致一點；《金瓶梅》的語言更民間、更混沌，也更蒼茫，從語言來說，更具有一股原始的力量，欲望、金錢、世俗生活，寫得生機勃勃，對語言的運用，也多見奇妙，比如“如花似朵”“千懇萬懇”“睡里夢里”“金命水命走投無命”……

如果我們感嘆當(dāng)下沒有什么好文章，不妨讀一下《古文觀止》。在當(dāng)下找不到營養(yǎng)，我們要在文學(xué)長河中的經(jīng)典作品里尋找滋養(yǎng)。司馬遷的《報任安書》可以被視為《史記》的創(chuàng)作談，寫得曲折幽深，痛徹肺腑。

蘇東坡最偉大的作品我認(rèn)為是《前赤壁賦》。夜晚與朋友蕩舟江中，“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，飲酒賦詩，緬懷過往，追問宇宙人生。他說：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終?！眰ゴ蟮奈膶W(xué)作品必然涉及哲學(xué)、歷史，像《前赤壁賦》，寫了大自然，寫了歷史，思考了生命，追問了宇宙，當(dāng)然不是那么容易一覽無余，讀懂得費一番勁，你得有功底，有積累，有天賦，有情懷，得讓你的心靈干凈。如果大家不知道什么是好散文，我今天就給大家推薦，蘇東坡的《前赤壁賦》就是最好的散文之一，我認(rèn)為，這篇文章達(dá)到了人類從事文學(xué)創(chuàng)作很高的水平。中國科學(xué)院的李醒民教授，是國內(nèi)物理哲學(xué)研究者、愛因斯坦研究專家，他有一本物理哲學(xué)的著作，書名就叫《縱一葦之所如》，出處就是蘇東坡的《前赤壁賦》。

不少理工科的專家具有很高深的文學(xué)素養(yǎng)，這說明文學(xué)不是文科生的專利，也不是某個人、某些人的專利，它屬于所有的人，它滋養(yǎng)著這個世界所有的心靈。獲得諾貝爾物理學(xué)獎的物理學(xué)家李政道的一些言論也讓我吃驚，他說屈原的《天問》這首長詩，其實是屈原用詩歌寫成的宇宙學(xué)論文，我們以此知道屈原的博大精深，他不是一般的有點文采的詩人，他窮通天地物理，用杜甫的詩來說，就是“情窮造化理，學(xué)貫天人際”。李政道有一篇物理學(xué)論文，開頭就是杜甫的兩句詩：“人生不相見，動如參與商?！薄皡⑴c商”是兩個星宿名。參、商二星，其實就是獵戶座和天蝎座，一個在東，一個在西，此出彼沒，不得相見。這種天體物理現(xiàn)象，被杜甫用來比喻人生難以相見的現(xiàn)象，被李政道敏銳地發(fā)現(xiàn)了。文學(xué)與科學(xué)，并不是涇渭分明的，學(xué)科之間是可以打通的、融合的。杜甫的詩歌之所以有力量，正是因為他融通了多種學(xué)科，他精通歷史、佛典、諸子百家，騎術(shù)也很高明。他與那個時代很多種藝術(shù)門類的頂尖級高手都有過交往，他其實可以被看成是唐代文化的集大成者。

不止一個小說家說過，自己寫得太流暢的時候會停下來，寫作不是一鼓作氣、一瀉千里的事情，它需要走走停停，不斷停下來喘息。一條偉大的河流必然是彎彎曲曲的，有波平如鏡，也有激流險灘，有淺水，也有深淵，更多時候是靜水深流，只有小溪水才是一路歡唱不歇。

文學(xué)一定要留下一些無法表達(dá)的空白，就像斷臂的維納斯，她的藝術(shù)感染力超過許多體形完美的女神。就像書畫的留白，文學(xué)也不能填得太滿，有一部分得靠讀者想象的參與。詩意是在讀者與文字的神秘互動中產(chǎn)生的。